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PRÉFACE 


Ultima  verba  fut  l'adieu  de  Littré  mourant  à  la  science, 
qui  ne  perdit  pas  une  heure  de  cette  belle  et  laborieuse  vie. 
Je  n'en  suis  pas  aux  dernières  paroles,  mais  j'en  suis  au 
dernier  livre.  Après  celui-là,  je  pourrai  dire  à  la  métaphy- 
sique :  Nunc  dimitte  servum  tuum.  A  mon  âge  et  avec  mes 
mauvais  yeux,  on  peut  encore  écrire  quelques  pages  sur  la 
politique,  ou  sur  toute  autre  chose.  On  ne  fait  plus  de  livre. 
Le  nouveau  spiritualisme  n'est  pas  une  doctrine  nouvelle  : 
c'est  le  spiritualisme  renouvelé  par  la  science.  Cette  mé- 
thode ne  m'est  point  propre.  Elle  est  la  méthode  de  l'école 
à  laquelle  je  me  fais  honneur  d'appartenir,  la  méthode  de 
notre  siècle,  la  méthode  de  tous  les  grands  siècles  philoso- 
phiques qui  n'ont  point  séparé  la  science  de  la  spéculation 
métaphysique.  Seulement,  la  philosophie  n'avait  jamais  eu, 
avant  le  nôtre,  une  science  aussi  riche  ni  aussi  sûre  à  son 
service. 

Pourquoi  ce  livre,  s'il  n'apporte  pas  une  pensée  nouvelle? 
Il  n'est  pas  le  premier  que  j'aie  écrit  sur  la  métaphysique. 
Sans  compter  V École  d'Alexandrie,  qui  est  surtout- un  livre 
d'histoire,  j'ai  pubhé,  pendant  les  loisirs  que  m'a  faits  l'em- 
pire, trois  volumes  où  se  trouvait  déjà  la  doctrine  qui  fait 
l'objet  de  ce  dernier  ouvrage.  J'ai  écrit ,   pour  diverses 
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Revues,  nombre  d'articles  où  j'ai  eu  l'occasion  d'en  renou- 
veler l'expression.  Mais  cette  doctrine  était  dispersée  et 
comme  perdue,  soit  dans  des  études  historiques,  soit  dans 
de  longs  dialogues,  soit  dans  des  œuvres  d'analyse  et  de  cri- 
tique. De  très  bons  esprits  ont  eu  peine  à  l'y  retrouver,  de 
manière  à  la  saisir  et  à  la  juger  dans  son  ensemble.  J'ai 
voulu  leur  donner  satisfaction,  en  résumant  ma  pensée.  Si 
ce  livre  a  une  étendue  encore  considérable,  c'est  qu'il  em- 
brasse nombre  de  sujets  et  de  questions  qui  intéressent  la 
'^  science  et  la  philosophie  contemporaines.  J'ai  dû  remonter 
'    à  la  tradition  métaphysique,  reprise  au  début  de  ce  siècle 
parla  philosophie  allemande  et  par  la  philosophie  française, 
^    après  l'empirisme  de  Hume,  le  sensualisme  de  Gondillac, 
'   la  critique  de  Kant,  pour  la  suivre  jusqu'à  l'école  spiritua- 
)    li§te  de  nos  jours.  J'ai  dû  tenir  compte  des  révélations  de 
la  science  positive  dans  l'explication  des  choses,  afin  de 
faire  voir  jusqu'à  quel  point  ses  conclusions  peuvent  satis- 
faire l'esprit  philosophique,  et  ce  qu'elles  laissent  à  faire  à  la 

( métaphysique.  Si  mes  yeux  m'eussent  permis  les  lectures 

nécessaires,  j'aurais  élargi  le  cadre  de  cet  ouvrage,  de  façon 
à  faire  une  part  plus  grande  à  l'analyse  des  doctrines  et  à 
la  discussion  des  problèmes.  J'ai  dû  me  résigner  le  plus 
souvent  à  résumer  des  idées  qui  eussent  gagné  en  clarté  et 
en  rigueur  démonstrative  à  recevoir  le  développement  que 
comportait  la  difficulté  et  l'importance  des  questions.  Le 
grand  livre  sera  fait  un  jourj''espère,  par  quelqu'un  de  nos 
jeunes  philosophes  qui  sont  au  courant  des  plus  récents 
progrès  de  l'analyse  et  de  la  science. 

J'avais  d'ailleurs,  pour  publier  ce  travail,  une  raison 
tout  autre  qu'un  motif  de  convenance  personnelle.  Gom- 
ment défendre  la  grande  et  immortelle  cause  du  spiritua- 
lisme contre  les  doctrines  matérialistes  et  positivistes  qui 
cherchent  à  gagner  l'esprit  philosophique  de  notre  temps 
par  les  enseignements  de  la  science  ?  Je  ne  crois  pas  que, 
devant  ces  révélations,  il  soit  possible  de  tout  garder  de  la 
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tradition  spiritualiste.  Je  suis  de  plus  en  plus  convaincu, 
par  les  progrès  de  ces  doctrines,  que  le  moment  est  venu 
de  mettre  la  science  du  côté  du  spiritualisme,  en  y  faisant 
entrer  ses  méthodes,  ses  principes  et  ses  conclusions  incon- 
testables. La  vieille  théologie  qui  sépare  Dieu  du  monde  a 
fait  son  temps,  comme  la  vieille  psychologie  qui  sépare  l'âme 
du  corps,  comme  la  vieille  ontologie  qui  sépare  l'esprit  de  la 
matière.  Si  la  philosophie  ne  veut  point  abandonner  des  vé- 
rités qui  lui  sont  chères,  11  faut  qu'elle  les  dépouille  des  pré- 
jugés caducs,  des  images  illusoires,  des  abstractions  inin- 
telligibles qui  en  faussent  ou  en  obscurcissent  le  sens.  Il 
faut  qu'elle  les  mette  sous  l'autorité  de  l'expérience,  et  les 
fasse  apparaître  dans  cette  pure  lumière  de  l'évidence  qui 
ne  permet  guère  le  doute.  La  tradition  spiritualiste  peut 
et  doit  revivre  au  sein  de  l'esprit  moderne  définitivement 
conquis  aux  méthodes  scientifiques,  à  la  condition  de  se 
retremper  dans  les  eaux  vives  de  la  science  contempo- 
raine. Ainsi  l'ont  compris,  dans  tous  les  temps,  ses  plus 
grands  interprètes. 

J'entends  les  docteurs  du  positivisme  me  dire  :  «  Que 
nous  veut  cette  métaphysique,  avec  ses  problèmes  insolu- 
bles ?  Qui  s'inquiète  aujourd'hui  de  l'absolu,  de  l'être  en 
soi,  de  l'essence  des  choses?  Qui  se  met  en  quête  des  causes 
et  des  principes?  »  Qui?  répond  la  philosophie.  Tous  les 
esprits  qui  cherchent  dans  la  science  encore  autre  chose 
que  des  applications.  Et  comme  ils  n'en  trouvent  pas  les 
explications  suffisantes,  on  leur  permettra  de  les  demander 
à  un  autre  genre  de  spéculation.  Mais  quelle  spéculation? 
Est-ce  celle  qui  cherche  V absolu,  lenoumène  au  delà  de  l'expé- 
rience, dans  une  dialectique  abstraite  ?  Non.  La  philosophie 
de  notre  temps  et  de  notre  pays  n'en  veut  pas  plus  que  la 
science.  Nous  ne  croyons,  nous  autres  spiritualistes,  qu'à 
la  métaphysique  qui,  par  l'organe  de  ses  plus  illustres  maî- 
tres, a  cherché  l'absolu  dans  le  cœur  môme  de  la  réalité, 
dans  ce  for  intérieur  que  la  conscience  éclaire  de  sa  vive 
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lumière.  C'est  là  qu'elle  saisit  le  noumène,  qu'elle  découvre 
V inconnaissable,  qu'elle  atteint  l'absolu.  La  vraie  ontologie 
n'est  qu'une  révélation  psychologique.  Voilà  la  méthode,  le 
principe,  la  conclusion  de  notre  métaphysique.  L'objet  de  ce 
livre  est  de  montrer  que  la  science  positive  la  confirme,  loin 
de  la  contredire. 

Je  n'irai  pas  jusqu'à  soutenir  que  toute  philosophie  qui 
n'est  pas  claire  est  sans  valeur.  L'Allemagne  est  là  pour 
protester.  Je  dirai  seulement  qu'une  telle  philosophie  n'est 
pas  française.  J'espère  qu'on  ne  fera  pas  ce  reproche  à  la 
doctrine  exposée  dans  mon  livre.  Le  savant  peut  se  féliciter 
des  progrès  qu'il  fait  chaque  jour  dans  le  domaine  de  la 
connaissance.  Le  philosophe,  plus  modeste,  doit  se  conten- 
ter des  progrès  qu'il  fait  en  clarté  dans  le  domaine  de  la  pen 
sée.  J'ai  toujours  eu  sur  le  cœur  la  cruelle  plaisanterie  de 
Voltaire  à  l'endroit  des  métaphysiciens.  Ce  n'est  pas,  j'es- 
père, de  notre  école  qu'on  pourra  dire  :  quand  deux  philo- 
sophes parlent  entre  eux  sans  s'entendre,  c'est  de  la  méta- 
physique ;  quand  ils  ne  s'entendent  pas  eux-mêmes,  c'est 
de  la  haute  métaphysique.  Le  bon  sens  de  Voltaire  n'était 
pas  profond;  mais  il  a  toujours  été  terrible  aux  philosophes 
qui  ont  oublié  leur  lanterne  dans  la  recherche  ou  la  démon- 
stration de  la  vérité.  Notre  spiritualisme,  à  nous  autres 
libres  disciples  de  Victor  Cousin,  parle  un  français  que 
Voltaire  lui-même  n'eût  pas  eu  trop  de  peine  à  comprendre, 
lui  qui  ne  voulait  rien  entendre  à  Spinosa.  Si  nous  ne  pou- 
vons espérer  qu'il  soit  du  goût  de  tous,  nous  nous  flattons 
que  chacun  y  verra  clair. 

Quand  je  dis  chacun,  je  ne  veux  pas  dire  tout  le  monde.  Il 
y  a  la  classe  très  nombreuse  des  esprits  dits  positifs  qui  ne 
veulent  de  la  science  que  ses  résultats  pratiques.  La  philo- 
sophie aura  beau  leur  expliquer  le  plus  simplement,  le 
plus  clairement  possible  ce  qu'il  faut  entendre  par  ces 
redoutables  mots  de  la  langue  métaphysique,  l'absolu,  le 
noumène,  les  principes  et  les  causes.  Pourquoi  prêteraient- 
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ils  l'oreille  à  des  explications  qui  n'ont  pour  eux  aucun 
intérêt?  Que  leur  dire  alors,  sinon  leur  rappeler,  avec 
Aristote,  que,  si  la  métaphysique  est  la  plus  noble  des  spé- 
culations, c'est  parce  qu'elle  en  est  la  moins  utile,  c'est-à 
dire  la  moins  esclave  des  besoins  de  l'humanité?  Elle 
n'est  faite  que  pour  répondre  à  la  plus  haute  ambition  de 
l'esprit  humain,  lequel  ne  peut  se  reposer  que  dans  une 
véritable  et  suprême  explication  des  choses.  Elle  n'envie 
point  à  la  science  sa  popularité.  Pauca,  sed  bona,  dit  le 
goût  classique.  Paucos,  sed  bonos  :  tel  est  le  public  que  de- 
mande la  métaphysique  pour  ses  œuvres.  Il  suffit  à  sa 
gloire  et  à  son  autorité.  Espérons  que  les  progrès  d'une 
démocratie  qui  aspire  à  tout  niveler  n'emporteront  point 
dans  leur  cours  cette  dernière  aristocratie  des  sociétés 
humaines.  Si  cela  devait  arriver,  la  science  aurait  beau 
inonder  la  scène  du  monde  de  ses  précieuses  clartés,  il  y  fe- 
rait toujours  nuit,  parce  que  la  grande  lumière  manquerait 
pour  en  éclairer  le  fond.  N'en  déplaise  au  positivisme,  la  fm 
de  la  métaphysique  serait  la  déchéance  de  l'esprit  humain 
devenu  muet  devant  les  plus  grands  mystères  de  la  science. 
Cette  philosophie  première,  comme  l'appelle  Aristote,  a 
besoin  d'une  entière  liberté  pour  embrasser  tout  son  objet. 
Ses  ailes  ne  se  déploient  que  dans  les  grands  espaces, 
comme  celles  des  oiseaux  de  haut  vol.  L'attacher  à  un  inté- 
rêt pratique  quelconque ,  eût-il  un  caractère  de  haute 
moralité,  c'est  l'enfermer  dans  une  prison  où  elle  perd  la 
vue  et  l'essor.  En  voulant  en  faire  une  auxiliaire  de  la 
morale,  de  la  religion,  de  la  politique  ou  de  l'art,  on  en  fait 
une  esclave.  Aussi  n'ai-je  jamais  compris  l'enseignement  de 
la  métaphysique  dans  notre  Université.  La  science  reste 
libre  dans  les  écoles  de  l'État,  parce  qu'elle  n'y  rencontre 
ni  obstacle,  ni  conflit,  pas  même  l'autorité  religieuse,  si  la 
science  se  tient  dans  sa  sphère.  Le  miracle  ne  l'arrête  pas; 
le  mystère  ne  la  trouble  point.  Elle  ne  prétend  ni  expliquer 
l'un,  ni  nier  ou  affirmer  l'autre.  La  philosophie  qui  se  ren- 
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ferme  dans  le  cercle  des  faits  à  observer  n'y  est  guère 
moins  libre.  La  logique,  la  psychologie,  la  morale  elle- 
même  n'ont  guère  plus  à  démêler  avec  la  théologie  ou  la 
politique  que  les  sciences  mathématiques,  physiques  et 
naturelles.  Il  en  est  tout  autrement  de  la  métaphysique, 
avec  ses  problèmes  de  Dieu,  de  l'âme  et  du  monde,  qui 
font  son  objet  propre.  Elle  rencontre  à  chaque  pas  les  tra- 
ditions religieuses  et  les  croyances  dites  du  sens  commun. 
Elle  n'est  plus  digne  de  la  haute  fonction  que  lui  attribue 
Aristote,  si  elle  ne  traite  ces  grands  problèmes  avec  une 
absolue  liberté.  Il  lui  faut  pour  cela  le  grand  air  de  la  pu- 
blicité. Elle  n'est  pas  faite  pour  parler  entre  les  murs 
d'une  école  de  l'État,  fût-ce  une  école  d'enseignement  su- 
périeur. 

Victor  Cousin  semblait  l'entendre  ainsi,  quand  il  donnait 
à  ses  jeunes  professeurs,  trop  ardents  pour  la  métaphysique, 
le  conseil,  pour  ne  pas  dire  la  consigne,  d'enseigner  surtout 
à  leurs  élèves  la  philosophie  de  l'esprit  humain  avec  Reid, 
Dugald-Stewart,  Royer-Goïlard,  Jouffroy.  «  Faites,  leur  di- 
sait-il, vos  leçons  sur  l'attention,  sur  la  mémoire,  sur  l'ima- 
gination, sur  l'association  des  idées,  sur  le  syllogisme,  sur 
l'analyse  et  la  synthèse,  et  vous  ne  nous  ferez  pas  d'affaires 
avec  nosseigneurs  les  évoques.  »  Il  avait  raison.  Quand  il 
prit  en  main  la  direction  de  l'enseignement  philosophique, 
il  eût  dû  en  exclure  toute  métaphysique.  C'était  Tunique 
moyen  de  maintenir  la  paix  entre  l'Église  et  l'État,  en 
laissant  aux  professeurs  entière  liberté  pour  la  publication 
de  leurs  livres.  Si  Cousin  eût  fait  cela,  il  n'eût  point  exercé 
sur  leurs  doctrines  la  surveillance  étroite  et  inquiète  qui 
lui  a  été  justement  reprochée.  Avec  un  tempérament  domi- 
nateur, il  avait  l'esprit  assez  large,  assez  libéral  pour 
comprendre  toutes  les  difficultés  de  la  métaphysique  et 
comment  elle  ne  peut  se  mouvoir  à  l'aise  que  sous  le 
régime  de  la  pleine  liberté.  Mais  du  moment  qu'il  avait 
gardé  la  métaphysique  dans  l'enseignement  universitaire, 
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il  eut  beau  l'élever,  l'élargir  et  l'enrichir  d'emprunts  faits 
aux  grandes  traditions  historiques,  il  se  sentait  charge 
d'âmes,  ot  ne  pouvait  rester  indifférent  aux  hardiesses  de 
ses  disciples  les  plus  dévoués.  On  ne  comprend  rien  à  l'in- 
tolérance du  chef  d'école,  si  l'on  oublie  le  directeur  de 
l'enseignement  de  l'État.  Il  faut  ajouter  qu'une  fois  tombé 
des  abstractions  germaniques  dans  ce  qu'il  lui  plaisait 
d'appeler  la  philosophie  du  sens  commun,  il  n'eut  plus 
qu'une  mesure  étroite  pour  juger  les  plus  grandes  œuvres 
de  la  pensée  métaphysique.  Et  puis  son  rêve  n'était-il  pas 
de  faire  vivre  en  parfaite  amitié  son  professeur  de  philo- 
sophie avec  l'aumônier  du  lycée.  Cette  philosophie  pre- 
mière à  laquelle  un  hasard  bibliographique  a  fait  donner 
un  si  beau  nom  n'est  vraiment  chez  elle  qu'au  sein  des 
écoles  libres  et  dans  le  domaine  de  l'esprit  public.  Là,  elle 
n'a  point  à  compter  avec  les  puissances  de  l'Église  ou  de 
l'État.  Elle  peut  se  donner  libre  carrière  sans  redouter 
aucune  responsabilité,  parce  qu'elle  n'est  mêlée  à  aucun 
intérêt  pratique,  politique  ou  social. 

Si  ce  livre  trouve  des  lecteurs,  amis  ou  adversaires  y 
reconnaîtront  l'auteur  de  VÉcole  d'Alexandrie,  de  la  Métor 
physique  positive,  de  la  Religion,  de  tout  ce  qu'il  a  écrit  sur 
la  philosophie.  Ils  y  retrouveront  le  même  esprit,  la  même 
doctrine  avec  plus  de  suite,  plus  de  précision  et  de  clarté, 
avec  les  progrès  que  la  science  positive  permet  de  faire  à 
toute  métaphysique  qui  n'entend  pas  se  passer  de  ses  ensei- 
gnements. J'étais  hbre  penseur  quand  le  nom  était  plus 
noblement  porté.  Je  garde  ce  nom  dont  pouvaient  s'honorer 
les  sincères  amis  de  la  liberté,  alors  qu'il  y  avait  pour  eux 
quelques  risques  à  courir.  Dans  un  livre  sur  la  Démocratie, 
qui  m'a  valu  les  rigueurs  du  régime  impérial  pour  y  avoir 
discuté  des  principes  de  droit  social  avec  moins  de  har- 
diesse qu'on  ne  le  fait  aujourd'hui  dans  les  Académies  et 
les  Universités  de  notre  Europe  démocratique,  j'ai  dit  : 
«  Je  ne  suis  ni  un  fils  des  croisés,  ni  un  fils  de  Voltaire.  » 
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J'étais  en  cela  fidèle  à  l'esprit  de  mon  siècle,  qui  est  venu 
comprendre,  juger,  expliquer  ce  que  le  moyen  âge  a  adoré, 
et  ce  que  le  xvni^  siècle  a  brûlé.  Je  puis  le  redire  encore. 
Si  la  science  ne  connaît  pas  de  miracles,  la  philosophie 
ne  connaît  pas  de  mystères.  La  vraie  critique  explique  les 
mythes,  les  légendes,  les  symboles,  sans  raillerie,  sans 
outrage  à  la  foi  religieuse  de  l'Humanité,  avec  le  respect 
profond,  au  contraire,  de  tous  les  sentiments  purs,  de  toutes 
les  croyances  bienfaisantes.  11  fut  un  temps  où  notre  maître, 
Victor  Cousin,  avait  l'ambition  de  réconcilier,  dans  une 
synthèse  supérieure,  à  la  manière  du  génie  germanique,  la 
théologie  et  la  philosophie,  la  foi  et  la  raison,  le  dogme  et 
la  doctrine,  le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  C'est  alors  qu'il 
recommandait  à  la  jeunesse  qui  se  pressait  autour  de  sa 
chaire  de  respecter,  d'aimer,  de  comprendre  ce  passé  vé- 
nérable et  glorieux.  Il  parlait  au  nom  du  siècle  nouveau 
sur  les  ruines  qu'avait  faites  le  siècle  de  la  critique  légère 
et  destructive.  Quand  on  lui  demandait  le  respect  des  mys- 
tères, il  répondait  que  ces  mystères  sont  des  vérités,  et 
qu'aucune  vérité  ne  doit  rester  étrangère  à  la  philosophie. 
Il  voulait  élever  ces  vérités  mystérieuses  du  demi-jour  du 
symbole  à  la  pure  lumière  de  la  pensée.  Plus  tard,  sentant 
les  difficultés  et  les  périls  de  son  entreprise,  il  trouva  plus 
sage  de  séparer  les  deux  sœurs  immortelles,  en  les  confi- 
nant chacune  dans  son  domaine,  de  façon  à  leur  éviter  un 
tête-à-tête  embarrassant,  pour  la  théologie  surtout,  qui 
n'entendait  pas  se  laisser  doucement  glisser  dans  les  bras 
de  la  philosophie.  Dans  un  pays  comme  l'Allemagne,  oùLes- 
sing  se  croit  encore  chrétien  en  professant  le  panthéisme, 
où  le  théologien  Schleiermacher  invoque  Spinosa  dans 
ses  prières,  où  Schelling  et  Hegel  proclament  l'identité  de 
leur  doctrine  avec  la  théologie  chrétienne,  toute  conciliation 
de  ce  genre  est  possible,  même  au  prix  des  plus  évidentes 
contradictions.  L'esprit  allemand  est  ainsi  fait  que,  dans  cet 
heureux  pays,  le  théologien  peut  conserver  sa  foi  en  deve- 
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nant  philosophe,  et  le  philosophe  sa  liberté  en  devenant 
théologien.  En  France,  où  l'on  veut  voir  clair  en  toute 
chose,  le  tête-à-tête  entre  les  deux  sœurs  est  beaucoup  plus 
difficile,  et  Cousin  fit  bien  d'y  renoncer.  Seulement,  il  leur 
conseilla  le  silence  sur  toutes  les  choses  qui  pouvaient  les 
diviser,  au  lieu  de  laisser  à  chacune  la  liberté  de  faire  son 
œuvre,  comme  elle  l'entend,  à  la  philosophie  son  œuvre  de 
science  et  de  vérité,  à  la  religion  son  œuvre  de  foi  et  de 
charité.  Sans  faire  ménage  ensemble,  elles  peuvent  vivre 
en  bonne  intelligence,  si  l'une  sait  se  garder  du  fanatisme, 
et  l'autre  de  l'orgueil. 

L'accord  parfait  de  la  doctrine  et  du  dogme  ne  sera  ja- 
mais qu'un  rêve  d'outre-Rhin,  parce  que  la  religion  ne  peut 
faire  du  mystère  un  pur  symbole.  Quelque  opinion  qu'on  ait 
sur  la  vérité  objective  du  mystère,  on  ne  peut  en  nier  la 
vertu  psychologique.  Toute  croyance  sincère,  fût-elle  une 
illusion,  a  une  puissance  d'action  qui  lui  est  propre.  Elle  a 
fait  et  fera  toujours,  tant  qu'elle  restera  dans  le  cœur  de 
l'homme,  des  miracles  de  charité,  d'héroïsme,  de  sacrifice, 
non  pas  seulement  chez  les  individus,  comme  la  science  et 
la  philosophie  peuvent  en  faire,  mais  encore  chez  les  peuples. 
Voilà  ce  qui  doit  faire  réfléchir  le  philosophe  dont  le  prosé- 
lytisme serait  tenté  de  gagner  les  foules  à  ses  doctrines. 
Quand  la  foi  en  sort,  sait-on  bien  quelle  vertu  y  entre?  Cousin 
ne  fut  pas  seul  à  le  penser.  Je  relis  en  ce  moment  l'admi- 
rable chapitre  de  Michelet  sur  Jeanne  d'Arc,  et  j'en  retiens 
ces  paroles  à  propos  de  la  fête  de  Pâques  :  «  Que  se  passa-t-il 
dans  ce  pauvre  cœur,  lorsque  la  fête  éclatant  à  grand  bruit 
par  la  ville,  les  cinq  cents  cloches  de  Rouen  jetant  leurs 
joyeuses  volées  dans  les  airs,  le  monde  chrétien  ressuscitant 
avec  le  Sauveur,  elle  resta  dans  sa  mort  !  Faisons  les  fiers, 
tant  que  nous  voudrons,  philosophes  et  raisonneurs  que 
nous  sommes  aujourd'hui.  Mais  qui  de  nous,  parmi  les  agi- 
tations du  mouvement  moderne,  ou  dans  les  captivités 
volontaires  de  l'étude,  entend  sans  émotion  le  bruit  de  ces 
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belles  fêtes  chrétiennes,  la  voix  touchante  des  cloches  et 
comme  leur  doux  reproche  maternel?  L'esprit  reste  ferme, 
mais  l'âme  est  bien  triste.  Le  croyant  de  l'avenir,  qui  n'en 
tient  pas  moins  de  cœur  au  passé,  pose  alors  la  plume  et 
ferme  le  livre  ;  il  ne  peut  s'empêcher  de  dire  :  «  Ah  !  que  ne 
suis-je  avec  eux,  un  des  leurs,  et  le  plus  simple,  le  moindre 
de  ces  enfants  !  » 

En  portant  le  flambeau  de  la  raison  sur  le  mystère,  le 
théologien  philosophe  peut  y  découvrir  une  vérité  sous  un 
symbole.  Mais  il  faut  qu'il  sache  qu'il  détruit  une  force 
dans  l'âme  religieuse  qui  s'ouvre  à  son  explication.  Ici,  c'est 
notre  grand  Pascal  qui  est  le  meilleur  théologien.  Il  goûtait 
peu  la  philosophie,  et  ne  souffrait  guère  la  raison  autre  part 
que  dans  la  science.  Dieu,  selon  lui,  ne  se  raisonne,  ne  se 
démontre  ni  ne  s'explique.  Il  n'est  [sensible  qu'au  cœur  ^ 
Il  savait  par  expérience  que,  quand  paraît  la  lumière  de  la 
raison,  la  foi  disparaît  avec  la  merveilleuse  vertu  qui  est  en 
elle.  C'est  l'histoire  de  Psyché  voulant  voir  l'Amour  qui 
s'envole,  dès  qu'elle  en  approche  sa  lampe.  La  philosophie 
ne  fera  jamais  une  religion  avec  de  purs  symboles.  Certaine 
religion  humanitaire  aura  beau  couvrir  les  murs  de  ses 
temples  des  images  de  ses  grands  hommes,  son  culte  n'aura 
jamais  que  de  froids  adorateurs,  alors  même  qu'une  haute 
pensée  métaphysique  ferait  de  ces  hommes  d'élite  les  vrais 
enfants  de  Dieu.  Le  stoïcisme  et  le  néoplatonisme  ont  peu- 
plé l'Olympe  de  toutes  les  forces  de  la  nature  et  de  toutes 
les  puissances  de  l'esprit.  Ils  en  ont  fait  les  belles  et  grandes 
divinités  du  paganisme.  Ces  divinités  ont  perdu  tout  crédit 
sur  les  croyants,  du  moment  que  la  philosophie  en  a  fait  des 
abstractions  réalisées.  La  foi  païenne,  toute  d'imagination, 
ri'a  pu  s'accommoder  de  cette  froide  symbolique.  La  foi  chré- 
tienne, toute  de  sentiment,  s'en  accommoderait  moins  en- 
core, quelle  que  soit  la  portée  métaphysique  de  ses  mystères. 

1.  Pensées,  p.  29ô.  Éd.  Havet. 
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Si  l'Homme-Dieu  n'est  plus  que  l'homme  divin,  quelle  sera 
sa  puissance  sur  l'âme  chrétienne?  Quel  maître  de  morale 
vaudra  jamais  celui  dont  le  croyant  peut  dire  :  «  Ce  n'est 
pas  un  fils  de  Dieu,  c'est  Dieu  lui-même  qui  m'instruit  par 
sa  parole,  sa  vie  et  sa  mort.»  La  foi  ne  fait  pas  seulement  les 
héros,  les  martyrs  et  les  saints,  elle  est  la  force  de  bien  des 
sages  auxquels  ne  suffit  point  la  raison,  Socrate  lui-même 
eût-il  eu  une  confiance  aussi  ferme  dans  son  admirable 
conscience,  s'il  n'eût  pas  cru  y  entendre  une  voix  divine? 
Les  stoïques  ont  montré  ce  que  peut  la  droite  raison  :  ap- 
prendre à  vivre  et  à  mourir.  Ce  fut  la  gloire  immortelle  du 
Portique  d'avoir  sauvé  la  dignité  humaine  dans  ce  vieux 
monde  que  le  Christianisme  seul  pouvait  régénérer.  Ima- 
gine-t-on  ses  philosophes  faisant  l'éducation  des  barbares 
conquérants  de  l'empire  romain? 

Le  plus  grand  miracle  de  la  religion,  celui  que  nulle 
science,  nulle  philosophie,  nulle  raison  ne  peut  faire  comme 
elle,  c'est  la  consolation  des  cœurs  blessés.  En  enseignant 
son  Dieu  aux  sages,  aux  forts,  aux  vaillants  de  ce  monde, 
la  philosophie  peut  leur  dire  :  «  Contemplez,  admirez, 
oubliez  vos  misères  devant  le  sublime  spectacle  de  l'ordre 
universel.  »  A  la  religion  seule  du  Dieu  fait  homme  appar- 
tient la  vertu  de  consoler  les  faibles  et  les  affligés,  en  leur 
montrant  le  Calvaire.  Qui  console  le  mieux  la  mère  pleu- 
rant aux  pieds  du  Crucifié  l'enfant  arraché  de  ses  bras 
par  la  marâtre  Nature?  Est-ce  la  vision  mystique  de  cet 
enfant  emporté  au  ciel  sur  les  ailes  des  anges,  si  douce 
qu'elle  soit  au  cœur  d'une  mère?  N'est-ce  pas  le  dialogue 
muet  et  intime  entre  le  Dieu  qui  a  porté  sa  croix,  et  la 
pauvre  âme  qui,  elle  aussi,  a  souffert  sa  passion?  «  Sei- 
gneur, je  succombe  à  ma  douleur,  »  —  «  Je  pensais  à  toi 
dans  mon  agonie;  j'ai  versé  telles  gouttes  de  sang  pour 
toi  ^  »  C'est  Pascal  qui  parle.  On  ne  console  de  telles  tris- 

1.  Pensées,  p.  399.  Éd.  Havet. 
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tesses  que  par  l'amour.  L'espérance  elle-même  des  félicités 
célestes  pour  les  chers  êtres  perdus  n'y  suffit  pas.  Autre 
dialogue  entre  la  sœur  de  charité  et  son  Dieu  :  «  Seigneur, 
je  porte  un  bien  lourd  fardeau  de  misères.  »  —  «  Ma  fille,  au 
jardin  des  Oliviers,  j'ai  porté  le  poids  des  iniquités  de  l'Hu- 
manité entière.  »  Autre  dialogue  encore  entre  la  femme  qui 
tombe  et  le  maître  qui  la  relève  :  «  Seigneur,  ne  suis-je  pas 
indigne  de  votre  pitié  ?»  —  «  Que  celui  qui  est  sans  péché  te 
jette  la  première  pierre.  » 

Sainte  Thérèse  et  Pascal  le  sentaient  bien  :  le  seul  Dieu 
consolateur  est  celui  qu'on  peut  aimer.  Toute  âme  religieuse 
qui  n'a  point  connu  le  mystère  de  la  Croix  peut  craindre, 
respecter,  adorer  l'Éternel,  se  résigner  et  se  soumettre  à 
ses  volontés,  comme  Job  sur  son  fumier,  dans  les  épreuves 
qu'il  lui  inflige.  Devant  sa  grandeur  et  sa  puissance,  elle  ne 
peut  se  consoler.  Si  la  raison  va  jusqu'à  Dieu  le  Père,  le 
cœur  ne  se  repose  qu'en  Dieu  le  Fils.  Voilà  pourquoi  la  vraie 
théologie  chrétienne  n'a  jamais  laissé  se  perdre  dans  les 
abstractions  de^l'école  cette  religion  sortie  du  cœur  le  plus 
divinement  humain  que  l'histoire  nous  ait  révélé,  à  travers 
les  ombres  de  la  légende.  Elle  a  toujours  compris  qu'en 
entrant  dans  les  exphcations  où  se  complaît  l'exégèse  alle- 
mande, elle  ne  peut  gagner  la  lumière  sans  perdre  la 
flamme.  Ne  faire  aucune  part  à  la  raison  dans  la  foi,  c'est 
entendre  la  théologie  à  la  façon  de  Pascal  plutôt  que  de 
saint  Augustin,  de  Malebranche,  de  Fénelon  etdeBossuet; 
c'est  oublier  qu'une  grande  métaphysique  se  cache  dans  ses 
mystères.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le  Christianisme 
est  surtout  la  religion  du  cœur,  et  que  c'est  à  cela  qu'il  doit 
son  incomparable  vertu  d'action  et  de  résignation. 

Je  puis  le  redire  sans  regret  ni  orgueil,  à  la  fin  d'une 
vie  consacrée  à  la  libre  recherche  de  la  vérité.  Je  pense 
aujourd'hui  tout  ce  que  j'ai  pensé,  dans  ma  jeunesse  phi- 
losophique, sur  la  religion,  sur  la  philosophie,  sur  Dieu, 
sur  la  Providence,  sur  le  monde,  sur  l'âme  humaine,  sur 
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la  liberté,  sur  la  loi  morale.  Je  n'ai  trouvé  dans  la  science, 
dans  la  psychologie,  dans  l'histoire  que  des  raisons  de 
m'affermir  dans  ma  pensée.  Je  suis  d'une  école  que  les 
excès  de  tout  genre  ne  ramèneront  ni  aux  adorations 
du  moyen  âge,  ni  aux  déclamations  du  xvm®  siècle,  qui  ne 
s'est  inspirée  ni  de  l'esprit  léger  de  Voltaire,  ni  de  l'esprit 
violent  de  Joseph  de  Maistre,  et  qui  se  croit  encore  aujour- 
d'hui plus  de  son  siècle  que  les  fanatiques  de  toute  secte 
qu'on  voit  reprendre  les  vieilles  guerres  avec  les  armes 
de  la  science  nouvelle.  Le  Globe  fut  le  journal  de  ma  jeu- 
nesse. Il  défendait  la  liberté  contre  toutes  les  écoles  et  tous 
les  partis  qui  la  refusaient  à  leurs  adversaires.  C'est  par 
amour  de  cette  liberté  que  son  noble  et  loyal  directeur  ne 
voulut  jamais  s'associer  à  la  proscription  des  jésuites,  à  la 
grande  colère  des  faux  libéraux  de  son  temps.  En  soute- 
nant la  même  cause,  je  reste  fidèle  aux  vieux  maîtres  qui 
m'ont  honoré  de  leur  amitié.  Je  suis  assuré  que  si  Dubois, 
Jouffroy,  Damiron,  de  Rémusat  vivaient  encore,  ils  me 
tendraient  la  main.  Ils  plaindraient  avec  moi  le  sort  de 
notre  beau  pays  livré  aux  passions  d'une  démocratie  bien 
différente  de  celle  que  nous  avons  rêvée. 

Je  n'ai  jamais  cru  à  mon  originalité.  J'aime  à  penser 
avec  mes  maîtres.  J'aime  aussi  à  penser  avec  mes  amis. 
S'ils  n'ont  pas  une  plus  grande  place  dans  mon  livre,  c'est  que 
je  m'y  suis  plus  appliqué  à  mettre  en  relief  les  méthodes 
que  les  doctrines.  On  s'étonnera  peut-être  de  ne  pas  y 
trouver  un  nom  cher  à  tous,  et  qu'on  ne  pourrait  oublier 
dans  une  histoire  de  la  philosophie  contemporaine.  Bersot 
a  occupé  une  place  distinguée  dans  notre  école  spiritua- 
liste.  Nous  ne  comptons  pas  de  plus  charmant  esprit,  de 
plus  fin  moraliste,  d'écrivain  d'un  goût  plus  exquis.  Mais 
son  bon  sens  quelque  peu  voltairien  se  défiait  des  spécula- 
tions métaphysiques^  Il  choisissait  ses  questions,  et  ce  n'est 

1.  Ce  bon  sens  était  intraitable  à  l'endroit  de  tout  ce  qui  lui  sem- 
blait abstraction.  Il  n'a  jamais  goûté  le  dynamisme  de  Leibniz.  Un 
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pas  de  ce  côté  qu'il  cherchait  les  sujets  où  il  a  excellé. 
Il  s'en  tenait  là-dessus  à  la  philosophie  du  sens  commun.  Il 
est  un  autre  nom  qu'on  ne  peut  oublier  davantage,  quand  on 
parle  du  spiritualisme  contemporain  :  c'est  M.  Nourrisson, 
l'un  de  nos  plus  savants  et  de  nos  plus  féconds  historiens 
de  la  philosophie.  Si  je  ne  l'ai  pas  compris  dans  ma  rapide 
énumération  de  nos  philosophes  spiritualistes,  c'est  qu'il  a 
fait  surtout  des  œuvres  d'histoire,  œuvres  de  critique  aussi, 
et  de  forte  critique,  où  son  ferme  esprit  sait  juger  et  con- 
clure, mais  où  il  faut  bien  reconnaître  que  la  doctrine  ne  se 
montre  guère   qu'à,  travers  l'histoire.  On  se  tromperait 
d'ailleurs,  si  l'on  pensait  que  sa  foi  religieuse  m'est  une 
raison  de  le  laisser  à  une  autre  école  que  la  nôtre.  Cette 
foi  est  aussi  discrète  qu'elle  est  robuste.  Jamais  elle  ne  lui 
sert  à  trancher  une  question  de  philosophie.  C'est  toujours 
à  une  critique  rationnelle  et  scientifique  qu'il  soumet  les 
doctrines  exposées  dans  ses  livres.  M.  Nourrisson  est  un 
croyant  dont  l'éducation  philosophique  a  été  complète,  et 
qui  n'a  pas  d'autres  habitudes  de  penser,  en  philosophie, 
que  celles  de  l'école  à  laquelle  il  tient  à  honneur  d'apparte- 
nir. M.  Beaussire  est  également  un  philosophe  qui  aura  sa 
place  dans  une  histoire  de  notre  école,  et  ce  n'est  certes 
pas  moi  qui  l'aurais  oublié,  si  j'eusse  voulu  faire  quelque 
chose  qui  ressemblât  à  ce  genre  de  travail.  Mais  ce  psycho- 
logue, ce  moraliste,  ce  publiciste  auquel  nous  devons  des 
études  si  intéressantes,  n'a  pas  fait  œuvre  de  doctrine 
métaphysique  proprement  dite.  Il  n'a  touch-é  à  la  métaphy- 
sique que  par  un  point  de  curieuse  érudition  où  il  a  cru 
trouver  dans  un  moine  obscur  du  dernier  siècle  un  précur- 
seur de  Hegel.  Jusqu'à  présent  du  moins,  sa  place  n'est 
point  dans  un  livre  qui  traite  de  ce  genre  de  spéculations. 
J'aurais  eu  plaisir  à  parler  de  cette  jeune  élite  de  profes- 

jour  que  nous  sortions  de  table  après  un  excellent  dîner,  il  me  dit  : 
«  Je  craindrais  que  ce  dîner  ne  fût  d'une  digestion  difficile,  si  la  mé- 
taphysique ne  m'avait  appris  que  la  matière  n'est  que  force.  » 
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seurs  qui  a  pris  pour  devise,  dans  la  direction  de  ses  tra- 
vaux, de  ne  point  séparer  la  philosophie  de  la  science,  si 
la  métaphysique  eût  eu  quelque  attrait  pour  elle.  Mais 
c'est  dans  un  ordre  d'idées  tout  différent  qu'elle  travaille  en 
ce  moment  avec  une  ardeur  fort  louable.  Elle  est  entrée  dans 
les  voies  nouvelles,  sans  trop  se  demander  où  elles  condui- 
sent. Il  lui  suffit  qu'elle  y  trouve  des  vérités  inconnues  à 
nous  autres  anciens.  Je  reconnais  qu'elle  ne  perd  pas  son 
temps,  et  qu'elle  a  déjà  fait  une  assez  précieuse  collection 
de  faits  curieux,  intéressants,  sinon  décisifs  pour  la  science 
de  l'homme.  Je  goûte  cette  indépendance,  cette  initiative, 
cette  confiance  dans  les  méthodes  positives.  J'aime  à  voir 
notre  jeunesse  philosophique  secouer  la  poussière  des 
vieux  préjugés  trop  soigneusement  entretenus  dans  l'ensei- 
gnement dont  notre  puissant  maître  avait  le  gouvernement. 
J'espère  que  son  engouement  positiviste  ne  sera  de  longue 
durée,  ni  dans  cette  grande  École  normale  qui  fut  le  berceau 
du  nouveau  spiritualisme,  ni  dans  cette  savante /îeî;we^  qui 
fait  appel  à  toutes  les  écoles  vouées  à  la  libre  recherche  de 
la  vérité.  Ce  n'est  point  à  moi  de  dire  que  les  vieux  maîtres 
avaient  du  bon.  Je  me  permets  seulement  de  croire  que, 
jeunes  ou  vieux,  nous  avons  mieux  à  faire  que  de  brûler 
nos  titres  de  noblesse.  Je  ne  pense  pas  que  la  métaphy- 
sique soit  une  science  morte.  L'esprit  de  ce  livre  est  d'en 
continuer  la  vraie  tradition,  en  la  renouvelant  par  la  science. 

1.  Revue  philosophique ,  dirigée  par  Th.  Ribot. 
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Il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cet  ouvrage  de  refaire 
l'histoire  de  la  nouvelle  philosophie  allemande,   déjà 
faite  par  M.  Wilm  avec  tant  de  compétence  et  d'exacti- 
tude. Je  ne  veux  y  toucher  que  par  le  côté  qui  regarde  1 
mon  sujet  :  l'histoire  et  la  critique  des  méthodes  spécu- 
latives par  lesquelles  on  a  essayé,  soit  en  Allemagne, 
soit  en  France,  de   résoudre  les   problèmes    déclarés    \ 
insolubles   par   la  Critique  de   la  raison  pure.  Quant   à  J 
l'histoire  complète  de  cette  philosophie,  je  pense  qu'elle 
ne  peut  être  faite,  pour  l'usage  des  philosophes  de  notre 
pays,  que  par  un  esprit  essentiellement  français,  la  pen- 
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sée  allemande  ne  se  dégageant  nettement  que  par  une 
manière  de  penser  et  d'écrire  vraiment  française. 
M.  Wilm  est  un  esprit  exact,  solide,  judicieux,  mais 
resté  trop  allemand  pour  nous  traduire  la  pensée  alle- 
mande d'une  façon  parfaitement  claire.  Cette  œuvre  a 
été  faite  avec  un  plein  succès  par  deux  traducteurs 
français  d'un  grand  mérite,  sur  des  parties  spéciales 
de  la  philosophie  germanique.  La  philosophie  de  Kant 
n'est  devenue  intelligible  chez  nous  qu'après  la  tra- 
duction de  Barni,  un  de  ces  esprits  pour  lesquels  la 
clarté  et  la  précision  sont  les  premières  et  indispensa- 
bles qualités  de  toute  œuvre  philosophique.  M.  Bénard, 
dans  sa  traduction  de  VEsthétique  de  Hegel,  nous  a  véri- 
tablement donné  le  modèle  du  genre.  Il  a  dû  refaire 
constamment  la  phrase  de  Hegel,  plus  obscure,  plus 
longue,  plus  laborieuse,  plus  allemande  encore  que 
celle  de  Kant.  En  faisant  entrer  la  pensée  du  philo- 
sophe le  plus  abstrait  de  l'Allemagne  dans  les  formes  de 
la  pensée  française,  il  est  parvenu  à  la  faire  entendre. 
Grâce  à  lui,  nul  philosophe  de  notre  pays  ne  peut  parler 
esthétique,  s'il  n'a  lu,  compris,  apprécié  l'œuvre  de 
Hegel,  dans  la  traduction,  aussi  libre  que  fidèle,  de 
l'interprète  français.  Que  de  livres  de  philosophie  fran- 
çaise ont  demandé  moins  d'efîort  de  pensée  méta- 
physique que  cette  œuvre  si  difficile  à  faire,  et  si  bien 
faite  ! 

La  philosophie  du  xvni''  siècle  avait  fini  en  Alle- 
magne par  la  Critique  de  la  raison  pure,  en  France  par 
le  Traité  des  sensations,  en  Angleterre  par  l'empirisme  de 
Hume,  tempéré  par  le  timide  rationalisme  de  l'école  écos-^ 
saise.  Tel  avait  été  le  succès  des  livres  de  Gondillac  et 
de  Kant  dans  les  trois  plus  grands  pays  de  la  pensée 
philosophiquCj  qu'on  pouvait  croire  que  c'en  était  fait 
désormais  de  toute  spéculation  métaphysique.  Si  la  sen- 
sation est  le  premier  et  le  dernier  mot  de  toute  science 
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humaine,  avec  quelles  facultés  l'esprit  humain  pourra- 
t-il  reprendre  les  hauts  problèmes  qui  ont  tant  de  fois 
tenté  sa  curiosité  ?  Si,  d'autre  part,  les  concepts  de  la 
raison  pure  ne  sont  que  des  moules  dans  lesquels  la 
matière  de  la  connaissance  prend  une  forme,  comme 
d'ailleurs  l'expérience  n'atteint  que  les  phénomènes,  com- 
ment pourra-t-il  retrouver  la  voie  qui  conduit  à  la  révé- 
lation de  ces  noumènes  déclarés  par  Kant  inaccessibles  à  la 
raison  pure?  Cela  semblait  impossible.  Et  pourtant,  dès 
les  premières  années  du  xix"*  siècle,  l'esprit  humain  s'est 
remis,  avec  une  ardeur,  une  audace,  une  force  nou- 
velles, à  la  recherche  de  ces  grandes  solutions  que  le 
scepticisme,  le  sensualisme  ou  l'empirisme  du  siècle 
précédent  semblaient  avoir  définitivement  éliminées 
du  domaine  de  la  philosophie.  C'est  que  l'on  avait 
compté  sans  l'irrésistible  attrait  de  ces  éternels  pro- 
blèmes pour  la  curiosité  des  intelligences,  et  aussi 
sans  l'impérieux  besoin  qu'en  éprouve  la  foi  des  âmes. 
J'appartiens  à  une  école  qui  a  repris  la  tradition 
métaphysique,  de  nouveau  interrompue  par  les  écoles 
de  critique  et  de  philosophie  positive  faisant  autorité 
en  ce  moment  dans  le  monde  savant,  et  même  dans 
le  monde  philosophique.  Il  m'a  donc  semblé  néces- 
saire de  rappeler  cette  tradition,  telle  qu'elle  s'est 
produite  en  France  et  surtout  en  Allemagne,  dans  la 
première  partie  de  notre  siècle.  C'est  l'Allemagne  qui  a 
remis  la  première  la  métaphysique  en  honneur.  C'est 
par  elle  qu'il  convient  de  commencer  cette  revue 
sommaire  des  écoles  de  notre  siècle.  Comme  c'est 
toujours  la  méthode  qui  fait  la  doctrine  chez  les 
maîtres  de  la  pensée  philosophique,  c'est  surtout  aux  \1 
méthodes  que  je  veux  m'attacher.  La  Critique  de  la  rai-  * 
son  pure,  la  Doctrine  de  la  science,  la  Dialectique  trans- 
cendante,  la  Logique,  voilà  ce  qu'il  importe  de  bien 
saisir,  si  l'on  veut  juger  de  la  valeur  des  doctrines 
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elles-mêmes,  chez  Fichte,  chez  Schelling,  chez  Hegel, 
comme  chez  Platon,  chez  Aristote,  chez  Descartes, 
chez  Spinosa  et  chez  Kànt.  Voilà  pourquoi  je  laisserai 
l'étude  complète  des  systèmes  aux  historiens  de  la 
philosophie,  m'en  tenant  aux  traits  généraux  de  la 
pensée,  qui  est  comme  l'âme  de  la  doctrine. 

La  thèse  de  Kant  contre  le  dogmatisme  est  trop 
connue  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  la  reproduire.  Elle 
peut  se  résumer  en  deux  points  :  la  distinction  capi- 
tale de  la  matière  et  de  la  forme  de  nos  jugements,  et  le 
système  des  antinomies.  En  montrant  que  l'expérience 
seule  fournit  sa  matière  à  la  pensée,  que  les  concepts 
de  la  sensibilité,  de  l'entendement  et  de  la  raison  ne 
lui  donnent  que  sa  forme,  Kant  ruine  ou  prétend  ruiner 
par  la  base  toute  espèce  de  dogmatisme  ontologique, 
aussi  bien  celui  qui  affirme  que  c'est  la  matière  qui 
fait  l'essence  de  l'être  que  celui  qui  affirme  que  c'est 
l'esprit.  En  opposant  entre  elles  les  affirmations  de  la 
raison  sur  Dieu,  sur  l'âme,  sur  le  monde,  il  confirme 
sa  démonstration  analytique  par  une  contradiction 
logique  absolue.  Ces  antinomies  viennent,  dans  son 
œuvre  de  critique,  comme  une  contre-épreuve  de  sa 
redoutable  analyse. 

Du  moment  que  toute  connaissance  a  pour  condition 
l'expérience,  il  n'y  a  pas  de  connaissance  proprement 
dite  des  choses  qui  la  dépassent,  et  les  idées  de  ces  choses 
ne  sont  que  de  purs  concepts  de  la  pensée.  Comment 
sortir  de  là?  L'esprit  français  n'eût  pas  été  fort  embar- 
rassé. Quand  il  eut  à  s'occuper  de  Kant,  il  s'en  tira  facile- 
ment, disons  même  assez  légèrement.  Il  lui  suffit  de  nier 
le  caractère  subjectif  des  conceptions  rationnelles,  qu'il 
attribuait  à  une  faculté  supérieure  et  quasi  surnatu- 
relle, et  tout  fut  dit.  On  le  crut  du  moins.  Gela  était 
trop  simple  pour  des  têtes  allemandes.  En  refusant 
aux  idées  de  la  raison   toute   portée  objective,  Kant 
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n'avait  pas  nié  les  noumènes,  c'est-à-dire  les  choses  en 
soi  ;  il  s'était  borné  à  en  interdire  la  recherche  à  l'es- 
prit humain.  C'était  le  condamnerausupplicede Tantale, 
l'esprit  allemand  surtout.  S'il  n'avait  rien  laissé  der- 
rière son  monde  tout  subjectif  des  phénomènes,  il  ne 
manque  pas  en  Allemagne  de  philosophes  qui  eussent 
dit  :  «  L'esprit  reste,  c'est  assez.  »  Mais  quand  on 
vient  dire  à  l'esprit  humain  :  «  Ta  science  des  choses 
est  toute  relative  à  ta  manière  de  penser.  Tu  ne  les 
vois  qu'à  travers  les  formes  de  'cette  pensée,  et  rien 
ne  te  prouve  qu'elles  soient  réellement  ce  qu'elles 
t'apparaissent  ;  il  faut  te  contenter  de  cette  apparence, 
et  ne  pas  chercher  à  posséder  la  réalité  elle-même  » , 
il  n'y  tient  plus,  et  se  remet  à  rêver  de  plus  belle.  11 
veut  à  toute  force  pénétrer  dans  ce  monde  mystérieux 
qu'on  lui  laisse  entrevoir. 

L'esprit  allemand,  qui  est  le  génie  de  l'initiative 
individuelle  en  matière  de  pure  spéculation,  devait 
moins  se  résigner  que  tout  autre.  Dans  cet  heureux 
pays,  chacun  aime  à  penser  et  à  parler  à  sa  façon. 
On  n'y  connaît  ni  la  règle  du  sens  commun,  ni  la  loi 
de  la  discipline.  Chose  singulière  pour  quiconque  n'est 
pas  dans  le  secret  du  génie  germanique,  la  passion  de 
l'indépendance  s'y  allie  parfaitement  au  goût  de  la 
tradition.  Il  est  très  rare  qu'on  y  rencontre  de  ces  ré- 
formateurs, comme  Descartes  et  Bacon,  qui  aient  la 
prétention  de  créer  une  méthode  nouvelle,  ou  un  nou- 
veau système.  Généralement,  les  philosophes  de  l'Alle- 
magne se  rattachent  à  une  doctrine  traditionnelle, 
qu'ils  ne  semblent  vouloir  que  rectifier  ou  compléter. 
C'est  ainsi  qu'on  a  vu  Leibniz  s'inspirer  de  Locke,  de 
Platon,  d'Aristote  et  de  saint  Augustin,  et  qu'on  a  vu 
Kant  ne  prétendre  qu'à  l'achèvement  de  la  philosophie 
de  Locke  et  de  Hume.  C'est  ainsi  qu'on  verra  Fichte 
présenter  sa  doctrine  comme  un  complément  de  celle 
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de  Kant,  et  Hegel  offrir  la  sienne  comme  l'expression 
plus  méthodique  et  plus  systématique  de  celle  de 
Schelling.  En  dépit  de  ces  modestes  prétentions,  la  pen- 
sée allemande,  essentiellement  individuelle,  cherche, 
à  tout  prix  et  sous  toutes  les  formes,  à  produire  son 
originalité  propre.  Tout  savant,  tout  philosophe  de 
ce  pays  pense  et  écrit  pour  se  satisfaire  lui-même, 
sans  se  préoccuper  des  idées,  des  préjugés,  des  conve- 
nances du  public  autrement  que  pour  faire  école  à 
part,  exagérant  parfois  les  différences  jusqu'à  l'oppo- 
sition pour  se  donner  plus  de  relief.  Si  l'on  a  pu  dire 
qu'en  matière  de  spéculation  philosophique  la  France 
est  le  pays  du  sens  commun,  je  veux  dire  général, 
on  peut  affirmer  que  l'Allemagne  est  le  pays  du  sens 
propre,  tout  en  restant  fidèle  à  la  méthode  tradition- 
nelle, pour  laquelle  l'esprit  français  ne  s'est  jamais 
senti  beaucoup  de  goût.  En  France,  c'est  d'abord  la 
scolastique  qui  est  la  philosophie  générale;  puis  c'est 
la  philosophie  de  Descartes,  quand  elle  a  pris  le  temps 
de  s'expliquer  et  de  se  faire  comprendre;  puis  c'est  la 
philosophie  de  Gondillac,  dont  le  succès  fut  inouï.  Les 
doctrines  changent  souvent  dans  ce  pays  aussi  ardent, 
aussi  mobile,  aussi  révolutionnaire,  qu'il  est  discipli- 
nable  et  facile  au  joug.  Mais  tant  qu'elles  durent,  elles 
régnent  presque  sans  conteste  sur  le  public  qui  s'oc- 
cupe de  ces  questions.  Elles  donnent  le  ton  et  imposent 
partout  la  consigne.  En  Allemagne,  au  contraire,  les 
idées  ont  plus  de  durée  et  moins  de  vogue.  Il  est  bien 
rare  qu'une  doctrine  y  domine  sans  contestation  et 
à  l'exclusion  de  toutes  les  autres.  Dans  le  champ  de 
la  philosophie,  comme  dans  les  domaines  de  la  poli- 
tique et  de  la  religion,  la  doctrine  passée  conserve  ses 
droits,  et  la  doctrine  présente  n'est  jamais  la  maîtresse 
absolue.  Sur  un  tel  sol,  on  peut  être  assuré  que  la 
pensée  poussera  toujours  de  nombreux  et  vigoureux 
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rameaux,  dont  la  luxuriante  diversité  attestera  la  force 
et  la  sève,  sinon  la  rectitude  et  la  beauté. 

Une  autre  raison,  tirée  aussi  de  la  nature  de  l'esprit 
allemand,  explique  pourquoi  IsiCritique  de  la  raison  pure 
pouvait  moins  qu'ailleurs  y  arrêter  l'essor  de  la  spécu- 
lation. On  a  dit,  et  l'on  peut  dire  encore,  malgré  les 
apparences  contemporaines,  que  l'Allemagne  est  en 
un  certain  sens  le  pays  de  l'idéalisme.  Non  que  le 
sentiment  de  l'idéal  et  le  goût  de  l'absolu  y  soient  plus 
vifs  et  plus  communs  que  dans  tel  autre  pays,  en 
France  par  exemple,  où,  en  toute  chose,  la  logique 
prévaut  sur  la  tradition.  Mais  il  est  certain  que  l'esprit 
allemand,  ingénieux  jusqu'à  la  subtilité,  profond  jus- 
qu'à l'obscurité,  essentiellement  méditatif,  s'est  long- 
temps complu  dans  les  combinaisons  et  les  construc- 
tions spéculatives  qui  demandent  le  moins  possible  à 
l'expérience.  Construire  la  nature,  l'histoire,  la  science 
universelle  fut  sa  constante  préoccupation,  son  perpé- 
tuel effort,  dans  les  premières  années  de  notre  siècle. 
Que  si  l'on  ajoute  à  cette  disposition  naturelle  les 
habitudes  scolastiques  de  langage  contractées  dans 
l'enseignement  des  universités,  dont  Kant  lui-même 
ne  s'est  jamais  dégagé,  on  comprendra  facilement 
comment  l'amour  des  formules  logiques  et  le  goût  de 
la  dialectique  ont  survécu  en  Allemagne  à  la  grande 
réforme  opérée  par  la  Critique  de  la  raison  pure. 

Kant  avait  dit  :  «  Ce  pays  de  l'entendement  pur  est 
une  île  que  la  nature  elle-même  a  renfermée  dans  des 
bornes  immuables.  C'est  le  pays  de  la  vérité  environné 
d'un  vaste  et  orageux  océan,  empire  de  l'illusion,  où, 
au  milieu  du  brouillard,  maint  banc  de  glace,  qui  dis- 
paraît bientôt,  présente  l'image  trompeuse  d'un  pays 
nouveau,  et  attire  par  de  vaines  apparences  le  navi- 
gateur vagabond  qui  cherche  de  nouvelles  terres,  et 
s'engage  en  des  expéditions  périlleuses  auxquelles  il 
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ne  peut  renoncer.  Mais  il  n'atteindra  jamais  le  but.  » 
La  pensée  allemande  ne  put  renoncer  au  pays  des 
aventures.  Ou  elle  y  continua  ses  voyages  avec  une  autre 
boussole,  c'est-à-dire  avec  une  autre  méthode,  ou  elle 
le  supprima  tout  à  fait,  en  le  faisant  rentrer,  par  un 
miracle  de  logique,  dans  le  domaine  de  l'entendement. 
C'est  ce  dernier  parti  que  prit  héroïquement  le  plus 
paradoxal  de  ses  philosophes.  Il  y  eut  donc  une  renais- 
sance de  la  philosophie  spéculative  après  Kant.  Mais, 
en  rentrant  dans  une  voie  que  la  critique  semblait 
avoir  fermée,  la  pensée  nouvelle  ne  reprit  pas  les 
anciennes  méthodes.  Quelles  que  fussent  ses  sympa- 
thies pour  les  idées  de  Platon,  de  Plotin,  de  maître 
Eckart ,  de  Jacob  Bœhme ,  de  Spinosa ,  elle  resta 
constamment  fidèle  à  la  méthode  de  Kant.  Quant  à  la 
manière  de  philosopher  des  philosophes  français  et 
anglais  du  xvn®  et  du  xvni^  siècle,  l'Allemagne  n'eut 
que  du  dédain  pour  le  spiritualisme  des  uns  et  du  dégoût 
pour  le  sensualisme  des  autres.  Leibniz  lui-même  est  à 
peine  compté  parmi  les  maîtres  de  cette  philosophie. 
C'est  donc  la  méthode  de  Kant  que  les  nouvelles  écoles 
prennent  pour  guide  ;  c'est  sa  conclusion  qui  leur 
sert  de  point  de  départ.  S'il  est  un  philosophe  auquel 
devait  convenir  l'idéalisme  de  Kant,  c'est  Fichte, 
homme  de  volonté  plus  encore  que  de  pensée,  qui, 
portant  dans  la  philosophie  toute  l'énergie  de  son 
caractère,  conçut  la  science  comme  une  création 
plutôt  que  comme  une  spéculation.  En  quittant  la 
Suisse  pour  revenir  en  Allemagne,  où  l'attire  la  philo- 
sophie de  Kant,  il  écrit  en  1790  :  «  Je  suis  peu  fait 
pour  n'être  qu'un  savant.  Je  ne  veux  pas  seule- 
ment penser:  je  voudrais  encore  agir,  et  je  songe 
moins  à  cultiver  mon  esprit  qu'à  fortifier  mon  carac- 
tère. »  En  se  rendant  à  Leipzig,  il  écrit  encore  : 
«  Cette  philosophie  dompte  l'imagination,  assure  Fem- 
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pire  de  la  raison,  et  élève  l'âme  au-dessus  des  choses 
matérielles.  J'y  ai  puisé  une  morale  plus  noble,  et,  au 
lieu  de  m'occuper  de  ce  qui  est  hors  de  moi,  je  vais 
m'occuper  davantage  de  moi-même  ^  » 

A  un  tel  homme  l'idéalisme  de  Kant  devait  paraître 
timide  et  inconséquent.  C'est,  en  effet,  en  ce  sens  que 
Fichte  essayera  de  le  réformer.  Cette  réforme  portera 
sur  deux  points  :  l''  sur  la  méthode,  qui  lui  semble 
manquer  de  simplicité  et  de  rigueur  logique  ;  2°  sur  la 
conclusion,  qui,  en  refusant  toute  réalité  objective  aux 
concepts  de  la  pensée,  laisse  subsister  les  noiimènes, 
les  choses  en  soi  derrière  les  apparences  phénomé- 
nales, pour  l'éternel  tourment  dé  l'esprit  humain.  La 
doctrine  de  Fichte  ayant  passé  par  deux  phases  dis- 
tinctes dans  son  complet  développement,  on  a  pu 
croire  et  l'on  a  cru  généralement  à  un  idéalisme  absolu 
qui  avait  la  prétention  de  créer  le  monde  par  la  seule 
activité  de  la  pensée.  Assurément  la  logique  de  ce 
philosophe,  mise  au  service  d'un  spiritualisme  exalté, 
était  de  force  à  braver  le  sens  commun,  en  pous- 
sant le  principe  à  ses  conséquences  extrêmes.  Mais 
il  est  bien  difficile  à  l'idéaliste  le  plus  résolu  de  faire 
le  vide  autour  d'un  moi  solitaire,  quand  la  multitude 
des  autres  moi  est  là  pour  l'avertir  qu'il  n'est  pas  seul 
dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Il  est  donc  bien  dou- 
teux que  Fichte  ait  exagéré  l'idéalisme  à  ce  point,  lors- 
qu'il le  produisit  sous  sa  première  forme.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  qu'il  n'a  pas  persisté  dans  cet  idéalisme 
absolu,  si  toutefois  il  s'y  est  arrêté,  dans  un  moment 
d'ivresse  logique.  Un  historien  de  la  philosophie  alle- 
mande, Ghalibœus,  lui  a  rendu  pleine  justice  à  cet 
égard  :  «  C'est  une  erreur  de  croire  que  Fichte  ait  été 

1.  Histoire  de  la  philosophie  allemande,  par  M.  Wilm.  Voir  au  cha- 
pitre de  Fichte. 
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convaincu  que  le  monde  réel  n'était  qu'un  fantôme 
qui  n'existait  que  dans  le  moi.  Il  croit  à  la  réalité  du 
monde,  mais  en  dehors  de  son  système,  par  la  foi 
seulement  dans  la  loi  morale.  Dans  la  philosophie  théo- 
rique, selon  l'idée  qu'il  s'était  faite  de  la  science,  il 
refusait  de  rien  admettre  qui  ne  fût  rigoureusement 
déduit  de  son  principe.  Sans  nier  le  monde  objectif, 
il  ne  pensait  pas  que  la  connaissance  que  nous  en 
avons  pût  s'expliquer  par  son  action  sur  le  moi.  Il 
voulait  fonder  la  science  sur  un  principe  unique,  sur 
un  acte  primitif  du  moi.  Selon  lui ,  on  ne  peut  abso- 
lument connaître  que  ce  qui  est  en  nous,  sous  la  forme 
du  sentiment  et  du  savoir.  Ce  que  les  choses  sont  hors 
de  nous,  elles  ne  le  sont  que  par  la  pensée  qui  les 
détermine.  Fichte  ne  niait  pas  les  choses  extérieures 
comme  telles  ;  mais  il  soutenait  que  ce  que  nous  pou- 
vons en  savoir,  quant  à  leur  vrai  mode  d'existence, 
est  au  fond  de  nous  ;  que  ce  savoir,  comme  objet  de 
la  conscience,  est  simple  pensée,  et,  en  ce  sens,  une 
création  du  moi  ^  !  » 

Malgré  la  clarté  relative  de  l'écrivain  allemand,  un 
esprit  français  a  quelque  peine  à  se  rendre  compte 
tout  d'abord  de  la  distinction  qui  fait  tout  le  mystère 
de  la  doctrine.  Si  je  l'ai  bien  saisie,  voici  à  quoi  elle 
se  réduirait.  L'idéalisme  de  Kant  ne  laissait  pas  que 
d'infirmer  quelque  peu  la  science  humaine,  en  faisant 
apparaître  dans  le  fond  de  l'existence  ces  choses  en 
soi  dont  la  connaissance  est  la  seule  vraie,  en  tant 
qu'absolue.  L'idéalisme  de  Fichte,  au  contraire,  tend 
à  confirmer  la  science  humaine  en  ramenant  ces 
nourrîmes  sous  les  lois  de  l'activité  intellectuelle.  Nous 
ne  connaissons  pas  les  choses  extérieures  en  elles- 
mêmes,  disait  Kant  ;  notre  savoir  est  donc  relatif.  Nous 

1-  Historische  Entwicklung,  3«  édit.,  p.  178. 
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connaissons  toutes  choses,  répond  Fichte,  dans  leur 
véritable  essence  ;  car  elles  ne  prennent  une  forme 
déterminée  et  vraiment  intelligible  qu'autant  qu'elles 
se  réfléchissent  dans  la  pensée  du  moi.  Là  seulement 
elles  ont  leur  vérité,  leur  être  même.  C'est  ainsi  que 
Fichte  entend  asseoit*  la  science  humaine  sur  les  bases 
d'une  critique  supérieure,  en  la  délivrant  de  ce  fan- 
tôme des  noumènes  qui  projetait  son  ombre  sur  toutes 
les  vérités  qu'elle  enseigne.  Tel  est  le  progrès  que  sa 
critique  se  flatte  d'avoir  accompli  sur  celle  de  Kant  : 
un  dogmatisme  supérieur  et  inexpugnable  substitué  au 
scepticisme  de  la  Critique  de  la  raison  pure.  Quant  à 
l'existence  des  choses  extérieures ,  considérées  en 
dehors  de  toute  pensée,  Fichte  s'en  remet-il  simple- 
ment au  sens  commun,  ou  à  la  foi  dans  la  loi  morale, 
comme  Kant  l'avait  fait?  La  solution  de  cette  question, 
quelle  qu'on  la  suppose,  n'augmente  ni  ne  diminue 
l'originalité  de  la  Doctrine  de  la  science. 

Par  quelle  méthode  arrive-t-on  à  une  pareille  conclu- 
sion ?  Fichte  n'en  connaît  qu'une  :  c'est  de  s'enfermer 
dans  le  moi,  et  de  n'en  plus  sortir  :  «  Mon  Dieu  est 
ma  forteresse  »,  chantaient  en  cœur  les  pères  de  la 
Réforme.  La  forteresse  de  Fichte,  c'est  son  moi.  Il  s'y 
établit  et  y  travaille  si  bien,  qu'il  en  tire,  ou  du  moins 
croit  en  tirer,  toute  sa  philosophie.  La  doctrine  de  la 
science,  c'est  le  nom  qu'il  lui  donne,  est  la  théorie,  et 
comme  la  science  de  la  science.  Or,  si  la  science  elle- 
même  ne  peut  se  faire  sans  de  nombreux  éléments 
empruntés  à  l'expérience,  la  philosophie  peut  et  doit 
se  construire  sur  un  principe  dont  il  ne  s'agit  que  de 
déduire  toutes  les  conséquences.  Fichte  fait  du  moi  le 
point  de  départ,  le  centre  et  le  sommet  de  toute  spé- 
culation philosophique.  Selon  lui,  le  moi  seul  existe 
essentiellement ,  et  les  choses  extérieures  ne  sont 
qu'autant  qu'il  les  pose  et  les  détermine  par  sa  pensée. 
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Le  moi  est  donc  absolu.  En  tant  qu'absolu,  il  est  in- 
fini, et  le  non-moi  qu'il  pose  n'est  qu'une  limite  à  son 
activité  infinie.  Mais  cette  limite  est  précisément  ce 
qui  lui  permet  de  prendre  conscience  de  lui-même. 
Alors  le  moi,  tout  en  restant  absolu  et  infini  dans  son 
essence  idéale,  devient  fini,  non  en  subissant,  mais  en 
se  créant  lui-même  sa  limite.  Descartes  avait  dit  :  «  Je 
pense,  donc  je  suis  »,  affirmant  l'existence  du  moi  par 
l'acte  de  la  pensée.  Fichte  n'affirme  pas  seulement  le 
moi  ;  il  le  pose,  il  le  crée  par  le  même  acte.  Il  n'y  a 
pas  de  moi  sans  conscience,  et  ce  n'est  que  du  moment 
qu'il  se  pose  qu'il  acquiert  la  conscience  de  soi.  C'est 
pourquoi  Fichte  appelle  ce  jugement  un  fait-action.  Le 
moi  est  parce  qu'il  se  pose,  et  il  se  pose  parce  qu'il  est, 
le  philosophe  corrigeant  par  cette  réciprocité  le  para- 
doxe de  sa  première  formule  :  le  moi  est  parce  qu'il 
se  pose.  Peut-être  les  deux  formules  eussent  gagné  en 
clarté,  si  Fichte  s'était  donné  la  peine  de  faire  voir 
comment  elles  se  concilient. 

Dans  sa  savante  Histoire  de  la  philosophie  allemande 
M.  Wilm  résume  aussi  clairement  que  possible  toute 
cette  dialectique  dont  il  est  si  difficile  de  comprendre 
les  déductions  logiques.  Le  moi  pose  primitivement 
son  propre  être  :  tel  est  à  la  fois  le  premier  acte  du  moi 
et  le  principe  absolu  de  la  science.  Par  un  autre  acte 
non  moins  primitif,  puisqu'il  est  coexistant,  le  moi 
oppose  au  moi  absolu  un  non-moi  absolu.  Mais  comme 
ce  second  principe  est  en  contradiction  non  seulement 
avec  le  premier,  mais  avec  lui-même,  puisqu'il  pose 
deux  choses  également  absolues,  la  contradiction  ne 
peut  être  détruite  que  par  un  troisième  principe,  dont 
la  formule  est  celle-ci  :  le  moi  et  le  non-moi  sont  po- 
sés tous  deux  par  le  moi  et  dans  le  moi  comme  se  li- 
mitant réciproquement,  de  telle  sorte  que  la  réalité  de 
l'un  détruit  en  partie  celle  de  l'autre.  Ce  troisième  prin- 
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cipe  est  au  fond  Texpression  de  ce  fait  de  conscience 
par  lequel  est  reconnue  l'action  réciproque  du  sujet 
sur  l'objet  et  de  l'objet  sur  le  sujet.  Tels  sont  les  trois 
principes  de  la  Tliéorie  de  la  science,  correspondant  aux 
troig  formes  du  jugement  :  l'affirmation,  la  négation 
et  la  limitation,  ou  la  thèse,  l'antithèse  et  la  synthèse. 
Dans  leur  succession  nécessaire,  ces  trois  formes  re- 
présentent le  mouvement  de  la  dialectique  de  Fichte. 
A  une  première  proposition  énoncée  d'une  manière 
absolue  est  opposée  une  seconde  proposition  tout  aussi 
nécessaire,  qui  est  en  contradiction  avec  elle.  Puis  vient 
une  synthèse  conciliatrice  qui  résout  cette  contradiction 
dans  une  proposition  nouvelle.  Fixé  momentanément 
par  la  synthèse,  le  mouvement  dialectique  reprend  son 
cours  et  tend  à  revenir  à  la  thèse  primitive  qui  pose  le  moi 
comme  absolu,  sans  jamais  y  réussir.  C'est  cette  tendance 
infinie  qui  constitue  la  vie  et  la  conscience  du  moi  *. 

Est-il  possible  de  voir  dans  cette  prétendue  dialec- 
tique autre  chose  que  de  pures  affirmations?  Si  Fichte 
a  eu  le  secret  de  sa  pensée,  il  l'a  si  bien  gardé  qu'au- 
cun de  ses  interprètes  ne  nous  l'a  transmis,  pas  même 
M.  Wilm,  le  plus  clair  de  tous,  parce  qu'il  écrit  en 
français.  Fichte  était  très  fier  de  sa  dialectique,  comme 
le  fut  plus  tard  Hegel  de  la  sienne.  Le  bon  sens  fran- 
çais avait  expliqué  d'une  manière  plus  simple  l'opéra- 
tion par  laquelle  l'esprit  s'assure  l'existence  du  monde 
extérieur.  Le  moi  ne  passe  point  au  non-moi  par  un 
de  ces  procès  dialectiques  dont  abuse  la  pensée  alle- 
mande. Il  le  rencontre  dans  le  premier  acte  de  con- 
science où  se  reconnaît  le  moi.  La  notion  du  non-moi 
et  celle  du  moi  se  supposent  mutuellement  et  forment 
une  indissoluble  synthèse.  Il  n'y  a  point  là  de  mouve- 
ment dialectique  proprement  dit.  Ce  n'est  donc  pas  un 

1.  Histoire  de  la  philosophie  allemande,  t.  II,  p.  337  et  suiv. 
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procès  véritable  qu'il  faut  voir  dans  la  théorie  de  Fichte  ; 
c'est  une  simple  analyse  du  fait  de  conscience,  qu'il 
recompose  par  une  synthèse  artificielle.  Était-ce  bien 
la  peine  de  déployer  un  tel  appareil  logique?  Toute 
cette  méthode  est  donc  arbitraire.  Les  choses  se  passent 
plus  simplement  dans  le  mouvement  naturel  de  la  pen- 
sée. C'est  la  volonté  du  philosophe  qui  pose,  oppose  et 
concilie  trois  thèses  qui  n'existent  que  dans  son  ima- 
gination créatrice.  Il  n'y  a  point  de  procès  dialectique, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  succession  d'opérations  logiques. 
Le  moi,  le  non-moi,  le  rapport  du  moi  au  non-moi, 
tout  est  donné  dans  une  synthèse  primitive  que  Fichte 
n'a  fait  que  décomposer  après  coup. 

Mais  poursuivons  le  développement  de  la  grande 
pensée  idéaliste.  En  entendant  notre  philosophe  parler 
de  sujet  et  d'objet  qui  s'opposent  et  se  limitent,  il  sem- 
blerait qu'il  a  posé  le  moi  comme  passif  en  face  du 
non-moi.  Il  n'en  est  rien.  C'est  le  moi  lui-même  qui  se 
pose  comme  déterminé  par  le  non-moi,  et  celui-ci  n'est 
qu'autant  qu'il  est  posé  dans  le  moi  et  pour  le  moi.  Le 
moi  est  virtuellement  et  idéalement  toute  réalité,  et 
rien  n'existe  réellement  que  par  un  effet  de  son  activité 
absolue.  Pour  Fichte,  penser  ou  juger,  c'est  créer,  c'est 
réaliser.  Tant  qu'une  chose  n'est  pas  pensée,  elle  n'est 
pas  seulement  inintelligible,  comme  le  disait  Kant  ; 
elle  n'est  qu'une  virtualité,  une  possibilité,  une  matière 
qui  n'a  pas  l'être,  parce  qu'il  n'a  pas  la  forme,  comme 
dirait  Aristote.  C'est  en  ce  sens  que  Fichte  affirme  que 
le  moi  est  toute  réalité,  que  tout  tire  sa  réalité  du  moi, 
qu'une  chose  n'est  réelle  qu'autant  qu'elle  est  devenue 
objet  pour  le  sujets  Le  moi,  sentant  par  la  pensée 
sa  réalité  actuellement  limitée,  suppose  hors  de  soi 
Une  cause  de    cette  limitation,   la  réalise  dans   quel- 

1;  Histoire  de  la  philosophie  allemande,  t;  II,  p.  339; 
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que  chose  qui  n'est  pas  lui  ;  mais,  en  même  temps, 
par  la  pensée  il  la  détermine  et  la  pose  idéalement 
dans  la  conscience.  Tout  ce  qui  naît  en  lui  de  sen- 
sations, de  sentiments  et  d'idées,  découle  de  sa  propre 
réalité,  et  la  réalité  prétendue  extérieure  n'est  que 
l'idéal  réalisé.  Tout  ce  que  l^analyse  critique  laisse 
subsister  à  côté  du  moi,  c'est  une  simple  impulsion 
qui  est  venue  le  solliciter.  Encore  cette  impulsion  a- 
t-elle  sa  source  dans  le  moi,  dans  la  nécessité  où  il  est 
de  s'opposer  quelque  chose  pour  se  donner  la  con- 
science de  soi  ;  car  ce  qu'il  s'oppose  n'est  jamais  que 
cette  partie  de  sa  virtualité  qu'il  n'a  pas  encore  réalisée 
parla  pensée.  Ainsi  s'évanouit  jusqu'à  l'ombre  de  cette 
réalité  intelligible  que  Kant  avait  laissée  aux  choses 
en  soi^  Voilà  ce  que  le  disciple  enthousiaste  a  fait  de 
la  doctrine  du  maître. 

On  le  voit,  que  Fichte  croie  au  monde  extérieur 
sur  l'autorité  du  sens  commun  ou  de  la  loi  morale,  il 
n'en  tient  aucun  compte  dans  sa  doctrine  de  la 
science.  Cette  doctrine  est  une  étrange  exaltation, 
une  prodigieuse  extension  du  moi.  Elle  fait  de  toutes 
choses  des  déterminations  de  ce  moi,  absolument 
comme  Spinosa  faisait  de  tous  les  êtres  individuels 
autant  de  modifications  de  l'unique  substance.  Seule- 
ment, faire  du  moi  individuel,  fini,  le  centre,  le  prin^- 
cipe,  le  foyer  de  la  vie  universelle,  c'était,  aux  yeux 
du  sens  commun,  une  aberration  monstrueuse  au-^ 
près  de  laquelle  le  panthéisme  de  Spinosa  n'était 
qu'un  jeu,  en  fait  de  spéculation  logique.  Fichte  finit 
par  le  sentir,  et  ce  fut  pour  échapper  à  l'accusation 
d'athéisme  qu'il  imagina,  dans  la  dernière  expression 
de  sa  pensée,  au-dessus  du  moi  personnel  dont  le 
caractère  propre  est  la  conscience,  un  moi  infini,  vrai- 

1.  Histoire  de  la  philosophie  allemande,  t.  11^  p.  339; 
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ment  divin,  principe  et  sujet  de  tous  les  moi  indivi- 
duels. Mais  comment  le  moi  fini  et  individuel  peut-il, 
avant  sa  détermination,  avoir  été  infini  et  universel  ? 
N'est-ce  pas  d'ailleurs  un  choquant  abus  de  langage 
que  de  réunir  sous  le  même  mot  deux  idées  absolu- 
ment contradictoires,  un  moi  fini  et  personnel,  un 
moi  infini  et  universel,  sans  conscience  ni  personna- 
lité? car  Fichte  n'a  pas  suivi  Kant  dans  sa  restaura- 
tion complète  des  croyances  du  sens  commun  par  la 
raison  pratique.  S'il  reconnaît  l'existence  du  monde 
extérieur,  s'il  salue  Dieu  comme  intelligence  souve- 
raine et  volonté  parfaite,  c'est  au  seul  moi  humain 
qu'il  réserve  la  personnalité  et  la  conscience,  en  pro- 
clamant que  ce  moi  fini  et  individuel  ne  peut  réaliser 
l'idéal  divin  que  par  la  plus  grande  pureté  de  l'une  et 
le  plus  libre  exercice  de  l'autre.  Dans  cette  nouvelle 
évolution  de  la  doctrine,  qui  est  une  double  concession 
au  sens  commun  et  à  la  théologie,  le  moi  humain  a 
renoncé  à  la  prétention  d'être  lui-même  l'Absolu  ;  il 
aspire  seulement  à  le  devenir  dans  la  mesure  du  pos- 
sible. Dieu  seul  est  l'Absolu  véritable.  Mais,  par  la  li- 
berté, le  moi  fini  tend  à  participer  à  la  vie  divine. 
Belle  et  forte  morale,  plus  belle  par  les  inspirations 
de  la  conscience  que  par  la  rectitude  des  idées,  plus 
forte  par  le  stoïque  caractère  de  l'homme  que  par  la 
doctrine  du  philosophe.  C'est  dans  son  âme  héroïque 
et  vraiment  sainte  que  Fichte  en  a  trouvé  les  enseigne- 
ments, plutôt  que  dans  une  raison  peu  sûre  et  peu  maî- 
tresse d'elle-même.  C'est  de  celui-là  qu'on  peut  dire, 
avec  Vauvenargues,  que  les  grandes  pensées  viennent 
du  cœur. 

L'idéalisme  de  Fichte,  même  avec  la  correction  des 
derniers  temps,  reste  un  des  plus  audacieux  défis  qui 
aient  été  portés  au  sens  commun.  Et  cette  logique  à 
outrance  ne  délivre  pas  même  la  pensée  du  cauchemar 
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des  noumènes  que  la  critique  de  Kant  avait  laissés  sub- 
sister. Faire  de  ces  noumènes  de  pures  créations  du 
moi  n'est  pas  une  solution.  Aussi   Fichte   ne   fit  pas 
école.  Sa  philosophie  resta  sans  écho,  malgré  la  force 
de  pensée   et  la  mâle  éloquence  de  l'auteur.  On  n'en 
retrouve    la   trace    que   dans  les   premiers   essais  de 
Schelling-,  qui  ne  tarda  point  à  penser  et  à  parler  tout 
autrement.  On  admira  cette  morale  sublime,  cette  vie 
noble  et  pure  qui  commença  par  la  pauvreté,  s'accom- 
plit dans  l'exercice  des  plus  hautes  vertus  privées  et 
publiques,  et   finit  par  une  mort  touchante  dans  un 
hospice  militaire,  au  lit  des  malades.  Mais  sa  philoso- 
phie excita  encore  moins  d'admiration  que  d'étonne- 
ment.  L'homme  fut  plus  puissant  que  la  doctrine,  et 
ses  idées  eurent  moins  de  retentissement  que  ses  actes 
dans  la  mémoire  de  ses  contemporains.  L'esprit  philo- 
sophique avait  hâte  de  sortir  de  l'impasse  où  l'avait 
engagé  la  Critique  de  la  raison  pure;  mais   il  aimait  en- 
core mieux  y  rester  que  d'en  sortir  par  une  pareille 
métamorphose  de  la  réalité  extérieure.  Le  scepticisme 
do  Kant  ne  faisait  pas  le  vide  autour  du  moi,  comme 
le  dogmatisme  de  Fichte.  Celui-ci  le  laissait  seul,  dans 
un  empire  désert,  tout  rempli  de  lui-même  et  de  son 
image  réfléchie  à  l'infmi.  Le  monde   des   choses   en 
soi  restait,  dans  la  doctrine  de   Kant,  sinon  comme 
objet  de  science,  du  moins  comme  objet  de  foi.  On  pou- 
vait encore  y  atteindre,  sur  les  ailes  de  la  poésie  ou  de 
la  pensée  morale.  Avec  l'idéalisme  de  Fichte,  plus  de^ 
monde  extérieur,  plus  de  ciel  étoile,  plus  de  terre  ver- 
doyante, comme  dit  un  contemporain,  plus  rien  de 
cette  nature  qui  nous  fait  vivre,  sentir  et  penser;  le  moi 
partout  et  sous  toutes  les  formes,  le  moi  comme  Dieu, 
le   moi   comme  nature,  le  moi  s'ofîrant  à  lui-même 
comme  l'unique  et  perpétuel  objet  de  ses  contempla- 
tions. Ce  ne  fut  pas  seulement  la  poésie  et  la  foi  qui  - 
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laissèrent  le  philosophe  à  son  monologue,  pour  re- 
prendre leur  éternel  et  toujours  charmant  dialogue  avec 
la  nature,  leur  éternel  et  toujours  sublime  dialogue 
avec  Dieu.  La  spéculation  philosophique  elle-même  ne 
put  suivre  Fichte  dans  une  voie  où  sa  pensée  avait  ren- 
contré l'absurde  et  l'impossible.  Il  demeura  seul,  comme 
Spinosa,  avec  cette  différence  que  cet  idéalisme  absolu, 
qui  servit  de  point  de  départ  à  la  nouvelle  philosophie, 
ne  laissa  guère  de  trace  dans  la  suite  de  son  dévelop- 
pement, tandis  que  Spinosa,  seul  de  son  vivant,  eut 
après  sa  mort  une  nombreuse  postérité. 

Ce  fut  d'abord  le  sens  commun  et  le  sentiment  qui 
protestèrent,  par  la  parole  vive  et  brillante  de  Jacobi, 
contre  les  énormités  de  la  logique  de  Fichte,  et  aussi 
contre  les  conclusions  sceptiques  de  la  critique  de  Kant. 
On  reconnaît  au  premier  mot  l'homme  et  l'école.  «  Je 
me  ris  de  ces  philosophes  qui  se  tourmentent  à  expli- 
quer comment  nous  savons  que  quelque  chose  existe 
hors  de  nous.  J'ouvre  l'œil,  j'écoute,  j'étends  la  main, 
et  je  sens  à  l'instant  le  rapport  du  toi  au  moi,  du  moi  au 
non-moi.  Je  vois  par  là  même  que  je  sens  autre  chose 
que  moi;  toute  chose  que  j'apprends  à  connaître  ajoute 
au  sentiment  de  ma  propre  existence.  Et  une  vie  que 
je  viens  à  sentir  hors  de  moi,  semblable  à  la  mienne, 
quelle  puissance  nouvelle  elle  donne  à  ma  vie!  Enfin, 
Dieu  reconnu  par  moi  porte  au  comble  ce  sentiment 
de  ce  que  je  suis.  Et  Dieu  lui-même,  s'il  était  seul, 
serait  sans  conscience,  sans  amour,  sans  puissance  : 
aimer,  c'est  vivre  réellement.  »  La  philosophie  de  Ja- 
cobi n'est  pas  née  d'une  réaction  contre  l'idéalisme 
de  Kant  ou  de  Fichte,  puisque  la  Critique  de  la  raison  pure 
la  trouve  déjà  toute  faite.  Elle  fut  d'abord  une  protes- 
tation contre  le  scepticisme  de  Hume,  l'idéalisme  de 
Berkeley,  et  le  matérialisme  des  encyclopédistes.  Mais 
elle  eut  tout  son  à-propos  dans  la  révolution  qui  ouvrit 
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les  voies  à  la  nouvelle  philosophie.  L'étude  de  VÉtliique 
de  Spinosa  avait  déjà  mis  Jacobi  en  garde  contre 
toute  philosophie  savante,  contre  toute  spéculation  lo- 
gique. La  Critique  de  la  raison  pure  et  la  Doctrine  de  la  science 
ne  firent  que  le  confirmer  dans  ses  préventions  et  ses 
répugnances.  Partout  et  toujours  adversaire  de  fesprit 
spéculatif,  il  en  poursuit  les  subtilités  et  les  paradoxes 
de  ses  sarcasmes  et  de  ses  arguments,  quelque  part 
qu'il  les  rencontre,  chez  Kant  et  chez  Fichte,  aussi  bien 
que  chez  Hume,  Berkeley  et  Spinosa.  L'existence  d'un 
Dieu  vivant  et  personnel,  la  réalité  des  objets  du  sens 
interne  et  du  sens  externe,  la  valeur  absolue  de  la  vertu, 
la  divine  origine  de  l'âme  humaine,  le  sentiment  im- 
médiat de  la  vérité  :  voilà  ce  qu'il  ne  cessa*  d'affirmer 
avec  enthousiasme,  et  de  défendre  envers  et  contre 
tous. 

Par  quelles  armes?  Il  faut  lire  cet  admirable  écrivain 
pour  s'en  faire  une  idée.  «  Notre  philosophie  est  dans 
une  mauvaise  voie.  Au  lieu  d'expliquer  les  choses,  elle 
en  fait  abstraction.  Le  grand  mérite  du  penseur,  c'est 
de  montrer  la  réalité.  L'explication  est  un  moyen,  mais 
non  la  dernière  fin  de  la  science.  Son  objet,  au  con- 
traire, est  ce  qui  ne  se  laisse  pas  expliquer.  Il  y  a  une 
vive  lumière  dans  mon  cœur;  mais,  dès  que  je  veux 
la  porter  dans  la  région  de  l'entendement,  elle  s'éteint. 
Laquelle  de  ces  deux  clartés  est  vraie,  de  celle  de  l'en- 
tendement qui  nous  fait  voir  des  formes  déterminées, 
mais  derrière  elles  un  abîme,  ou  de  celle  du  cœur  qui 
nous  montre  le  ciel  et  ses  promesses,  mais  qui  se  re- 
fuse à  la  science?  » 

Jacobi  était  de  ces  philosophes  qui  n'aiment  pas  la 
science  par-dessus  tout,  et  qui  estiment  surtout  la 
connaissance  en  raison  de  la  vérité  qu'elle  contient; 

i.  Histoire  de  la  phibsophie  allemande^  par  M.  Wilm,  chap.  Jacobi; 
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Il  a  résumé  toute  sa  pensée  dans  une  espèce  de  testa- 
ment philosophique,  qu'il  n'a  pu  tracer  qu'en  partie, 
d'une  main  défaillante,  avant  sa  mort,  et  qui  fut  achevé 
par  un  de  ses  meilleurs  disciples  :  «  Je  n'ai  jamais 
philosophé  sans  intention.  Je  voulais  m'entendre  avec 
moi-même  sur  la  réalité  de  ce  Dieu  inconnu  vers  qui  me 
portait  un  sentiment  inné  en  moi.  Je  n'ai  jamais  songé 
à  élever  un   système  pour  l'école  ;  en  écrivant,  je  n'ai 

fait  que  céder  à  une  impulsion   irrésistible L'âme 

humaine  recherche  l'immuable,  l'éternel,  l'infini.  La 
vérité  est  un  besoin  pour  elle  ;  mais  ce  n'est  pas  l'om- 
bre qu'elle  veut  connaître,  c'est  la  réalité  qui  produit 
l'ombre.  Tous  les  hommes  appellent  d'avance  vérité 
quelque  chose  à  quoi  ils  aspirent,  et  qu'ils  ne  pourraient 
supposer,  s'il  ne  leur  était  présent  de  quelque  manière. 
Un  crépuscule  leur  ouvre  les  yeux,  et  leur  annonce  un 
soleil  qui  va  se  lever  ;  le  matin  a  commencé,  le  jour 
va  naître.  Je  m'appuie  sur  un  sentiment  invincible  et 
irrécusable,  qui  est  le  fondement  de  toute  philosophie 
et  de  toute  religion.  Ce  sentiment  est  l'effet  d'un  sens 
pour  les  choses  immatérielles,  et  ce  sens,  je  l'appelle 
raison.  La  connaissance  humaine  procède  d'une  reï'e/a- 
tion.  La  raison  révèle  la  liberté,  en  révélant  la  Provi- 
dence. Telle  est  la  racine  de  l'arbre  de  la  science.  La 
foi  en  Dieu  est,  selon  moi,  en  raison  du  sentiment  de 
la  personnalité,  et  Dieu  me  paraît  plus  sublime  comme 
créateur  de  personnes,  telles  que  Socrate  ou  Fénelon, 
que  comme  auteur  du  ciel  étoile  et  de  son  mécanisme 
nécessaire.  Ma  philosophie  cherche  qui  est  Dieu,  et  non 
ce  qu'il  est.  Elle  s'enquiert  d'un  Dieu  vivant  et  personnel, 
qui  seul  nous  intéresse.  J'ai  toujours  pensé  que  la  con- 
science que  l'esprit  a  do  lui-même  et  de  Dieu,  est  le  fon- 
dement de  toute  philosophie  qui  veut  être  autre  chose 
que  de  la  physique  et  de  la  logique.  Il  n'y  a  pas  de  voie 
spéculative  pour  s'élever  à  Dieu.  » 
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On  ne  connaîtrait  pas  toute  la  pensée  de  Jacobi,  si,     ; 
à  cette  révélation  naturelle  qu'il  appelle  la  raison  in- 
tuitive, par  opposition  à  la  raison  discursive  et  spécu- 
lative,  il  n'ajoutait  une  invocation  positive  à  la  révé- 
lation surnaturelle.  Selon  lui,   les  traditions   révélées 
apprennent  à  l'homme  qu'il   est  dans  un  état  de  dé- 
chéance, et  qu'il  a  besoin  de  recouvrer  une  lumière  qui 
s'est  éteinte  dans  son  entendement.  A  travers  les  ténè- 
bres qui  l'environnent,  la  raison,  armée  de  la  foi, entre- 
voit la  vérité,   ainsi  que  l'œil  muni  du  télescope  voit 
d'innombrables  étoiles   dans  les  nébulosités  de  la  voie 
lactée.  Cette  foi  est  la  lumière  primitive  de  la  raison, 
le  principe  du  vrai  rationalisme.  Sans  elle,  toute  science    j 
est  creuse  et  vide.  Jacobi  est  un  philosophe  chrétien  ^  _J 
Raison  immédiate,  perception  immédiate,  conscience 
immédiate,  foi  immédiate,  telles  sont  les  sources  de 
tout  savoir,  métaphysique,  moral,  religieux.  C'est  ainsi 
qu'on  arrive  à  toute  certitude  sur  Dieu,  sur  le  monde 
extérieur,   sur  les   principes  du  bien,   du  beau  et  du 
vrai.   Dieu  nous  est  connu  par  une  intuition   directe 
en  tout  ce  qui  touche  à  ses  attributs  métaphysiques,  et 
par  le  sens  intime  en  tout  ce  qui  regarde  ses  attributs 
moraux.  La  réalité  du  monde  extérieur  est  impliquée 
dans  tout  acte  de  conscience,   celle-ci  n'étant  possible 
qu'autant  que  nous  nous  distinguons  de  quelque  chose 
qui  n'est  pas  nous.  Avec   la   conscience  du  moi  est 
posée  la  réalité  du  non-moi  étendu.  Enfm,  nous  pui- 
sons   le   sentiment  invincible    de   notre  âme  dans  le 
contraste  de  l'unité  indivisible  et  absolue  de  notre  être 
avec  la   diversité   de  nos  actes,  de  nos  facultés  et  de 
nos    organes.  Quant    à    la    connaissance  des  dogmes 
théologiquos  dont  se  compose  la  religion,  elle  est  due 
à  une  révélation  primitive  et  d'origine  surnaturelle^ 

1.  Œuvres  de  Jacobi,  t.  IV,  p.  16  à  54. 

2.  Ibid. 


22  LE   NOUVEAU   SPIRITUALISME 

C'est  ainsi  que  Jacobi  croit  réfuter  l'idéalisme  de 
Fichte  et  de  Kant,  comparant  les  philosophes  spécula- 
tifs à  des  magnétiseurs  qui  cherchent  à  nous  plonger 
dans  un  sommeil  artificiel.  «  Celui  à  qui  ses  idées  et  les 
idées  de  ses  idées  font  perdre  de  vue  la  réalité  commence 
à  rêver.  L'homme  peut  former  des  abstractions,  et  leur 
donner  une  apparence  d'existence  en  leur  imposant 
des  noms.  Mais  ces  créations  n'ont  rien  de  commun 
avec  celles  qu'évoqua  du  néant  la  parole  de  l'Éternel. 
En  nous  attachant  à  ces  fantômes,  nous  nous  éloi- 
gnons de  la  source  de  toute  vérité,  nous  perdons  Dieu, 
nous  perdons  la  nature,  nous  nous  perdons  nous- 
mêmes.  La  puissance  d'abstraction  s'accroît  avec 
l'exercice,  et  il  en  résulte  une  clarté  tellement  éblouis- 
sante, que  les  choses  elles-mêmes  en  sont  éclipsées  ^  » 
Contre  cette  espèce  de  somnambulisme  spéculatif, 
Jacobi  ne  se  contente  pas  d'invoquer  le  sens  commun, 
le  sentiment  et  la  foi  elle-même  ;  il  finit  par  en  appe- 
ler à  la  philosophie  des  monades,  comme  à  la  grande 
1  oonjuratrice  des  fantômes  idéalistes.  Dans  un  dialogue 
où  l'interlocuteur  de  Jacobi,  étonné  de  cette  invocation, 
demande  si  le  grand  Leibniz  n'a  pas  rêvé  lui-même, 
notre  philosophe  lui  répond  :  «  L'harmonie  préétablie 
repose  sur  un  fondement  très  solide,  à  mon  avis,  et 
j'accorde  une  grande  confiance  aux  monades,  ainsi 
qu'aux  idées  innées.  »  Mais  ceci  n'est  qu'un  engouement 
passager  pour  des  doctrines  que  la  philosophie  critique 
avait  traitées  avec  quelque  dédain.  Le  fond  de  la  doc- 
trine de  Jacobi,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  ce  qui 
n'est  guère  qu'une  éloquente  protestation  du  sens  com- 
mun, c'est  une  sorte  d'empirisme  élevé  qui  dérive  toute 
connaissance  du  sentiment.  Jacobi  répète  sans  cesse  que 
toute  réalité  nous  est  donnée  par  un  mode  quelconque 

i .  Œuvres  de  Jacobi,  p.  233-235. 
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de  perception,  qu'on  l'appelle  sens  externe,  sens  in- 
terne ou  même  raison,  la  réalité  divine,  aussi  bien 
que  la  réalité  interne  et  la  réalité  extérieure.  Même  les 
idées  dites  à  priori  sont  tirées  de  l'expérience,  ainsi  que 
les  idées  générales.  Toutes  les  opérations  de  la  raison 
résultent  de  la  faculté  de  percevoir,  qui  en  est  l'unique 
origine.  Le  langage  de  Jacobi  ne  laisse  aucun  doute 
sur  ce  point.  «  La  raison  est  un  plus  haut  degré  de 
force  perceptive  et  de  conscience....  La  sensibilité  la 
plus  pure  et  la  plus  riche  a  pour  conséquence  la  plus 
pure  et  la  plus  riche  raison.  »  En  un  mot,  la  raison 
n'est  que  la  sensibilité  qui  perçoit,  transformée  en  at- 
tention ou  en  réflexion,  selon  la  nature  de  l'objet,  par 
le  principe  actif  qui  constitue  notre  être  propre.  Seule- 
ment cette  perception  n'a  pas  qu'un  seul  objet,  le  monde 
extérieur;  elle  a  également  pour  objet  l'âme.  Dieu, 
l'ordre  entier  des  vérités  premières  que  la  philosophie 
critique  prétend  être  hors  de  la  portée  de  notre  intelli- 
gence. Jacobi  est  tellement  préoccupé  des  désastreuses 
conséquences  de  la  spéculation  logique,  relativement 
à  la  réalité  objective  de  nos  idées,  qu'il  fait  de  toute 
vérité  matérielle,  morale,  métaphysique,  religieuse, 
l'objet  d'une  simple  perception,  croyant  ainsi  la  con- 
naissance humaine  assise  sur  sa  base  naturelle  et  iné- 
branlable. 

La  philosophie  de 'Jacobi  est  bien  propre  à  reposer 
l'esprit  des  analyses  de  la  Raison  pure  et  des  abstrac- 
tions de  la  Doctrine  de  la  science.  Si  le  sens  commun 
suffisait  pour  créer  une  doctrine  métaphysique,  nul 
n'avait  au  même  degré  que  ce  philosophe  les  dons  né- 
cessaires pour  la  faire  valoir  et  briller  dans  le  monde 
des  esprits  lettrés.  C'était  un  écrivain  de  premier  or- 
dre, plein  d'esprit,  d'imagination,  d'éloquence  et  de  bon 
sens,  tout  Français  par  la  netteté  des  idées,  la  vivacité 
des  allures,   la   clarté  du  langage,  le   talent  de  style. 
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(  On  l'a  appelé,  non  sans  raison,  le  Rousseau  de  l'Alle- 
magne, un  Rousseau  moins  logique,  moins  puissant, 
plus  noble  et  plus  sensé,  plus  instruit  des  choses  de 
la  philosophie.  Mais  sa  doctrine  du  sentiment  n'était 
pas  plus  faite  que  celle  de  Jean-Jacques  pour  résoudre 
les  problèmes  de  métaphysique  que  lexviii"  siècle  avait 
légués  au  nôtre,  après  avoir  détruit  les  solutions  que 
l'ancien  dogmatisme  en  avait  données.  Elle  le  pouvait 
encore  moins  que  celle  de  Rousseau,  parce  que  l'esprit 
allemand,  après  Kant,  était  moins  disposé  que  notre  es- 
pritfrançaisà  accepterles  solutions  du  sens  commun.  Si 
la  Profession  de  foi  du  vicaire  savotjard  ne  répondait  plus 
à  la  science  nouvelle  de  la  nature,  elle  n'était  pas  du 
moins  inférieure,  en  rigueur  scientifique  et  en  profon- 
deur philosophique,  au  sensualisme  plus  ou  moins 
matérialiste  qui  régnait  alors.  La  philosophie  de  Jacobi, 
venant  après  la  Critique  de  la  raison  pure  et  la  Doctrine  de  la 
science,  ne  pouvait  arrêter  le  travail  de  la  pensée  spécu- 
lative, obstinée  à  résoudre  les  problèmes  non  résolus 
par  la  critique  de  Kant.  Que  faire  de  ces  noumènes 
déclarés  inaccessibles  à  l'esprit  humain?  Si  la  philoso- 
phie ne  pouvait  accepter  une  doctrine,  qui  en  fait  de 
pures  créations  de  l'activité  intellectuelle,  pouvait-elle 
davantage  s'en  tenir  à  de  simples  affirmations  du  sens 
commun?  L'école  du  sens  commun  peut  avoir  son  à-pro- 
pos, dans  un  moment  de  fièvre  spéculative,  comme  une 
douche  salutaire,  administrée  à  des  logiciens  à  outrance, 
qu'elle  ramène  au  sentiment  de  la  réalité.  Tel  fut  l'effet 
des  protestations  de  Jacobi.  Mais  cette  école,  alors 
même  qu'elle  rend  les  plus  grands  services  à  la  philo- 
sophie de  son  temps,  n'est  point  une  véritable  école  de 
philosophie.  En  faisant  appel  au  sentiment,  elle  tran- 
che les  questions,  sans  même  essayer  de  les  résoudre  ; 
elle  laisse  ainsi  l'œuvre  de  la  science  exactement  au 
point  où  elle  l'a  prise,  après  les  fausses  ou  extravagantes 
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solutions  contre  lesquelles  elle  est  venue  protester.  Sa 
mission  est  d'avertir  l'esprit  humain ,  d'arrêter  la  phi- 
losophie dans  une  voie  mauvaise  ou  sans  issue,  non 
de  lui  en  ouvrir  une  nouvelle  plus  heureuse  et  plus 
féconde. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  l'école  de  Jacobi.  Ses  vives 
protestations  eurent  pour  effet,  non  d'interrompre  le 
mouvement  spéculatif  qui  entraînait  la  pensée  alle- 
mande, après  Kant  et  Fichte,  mais  d'en  changer  la 
direction.  Jacobi  était  encore  dans  toute  la  force  de  son 
talent  et  dans  tout  l'éclat  de  son  succès,  lorsque  Schel- 
ling  entreprit  de  réconcilier  le  sens  commun  et  la  philo- 
sophie par  une  méthode  spéculative  plus  large  et  plus 
savante  que  celle  des  premiers  maîtres.  Réduire  les 
choses  en  soi  à  des  déterminations  de  la  pensée,  c'était 
les  supprimer.  L'idéalisme  de  Fichte  ne  résolvait  donc 
le  problème  que  par  une  négation  aussi  hardie  que 
paradoxale.  Fidèle  en  apparence,  au  début,  à  la  doc- 
trine de  son  maître,  dont  il  conservait  les  formules, 
Schelling  prit  l'idéalisme  absolu  pour  point  de  départ 
de  sa  nouvelle  philosophie.  On  retrouve  encore  le  lan- 
gage de  la  Doctrine  de  la  science  dans  ses  premiers  écrits. 
Mais  déjà  se  laisse  voir  la  vraie  pensée  du  jeune  philo- 
sophe, le  principe  de  l'identité.  «Dès  qu'on  s'élève  jus- 
qu'à l'absolu,  dit-il  dans  sa  neuvième  lettre,  tous  les 
principes  contraires,  tous  les  systèmes  opposés,  le 
criticisme  et  le  dogmatisme,  l'idéalisme  et  le  réalisme, 
le  stoïcisme  et  l'épicuréisme,  la  liberté  et  la  nécessité, 
la  félicité  et  la  moralité,  sont  conciliés  et  deviennent 
identiques.  C'est  pour  cela  que  la  critique  devient 
nécessairement  dogmatique,  dès  qu'elle  considère  l'ab- 
solu comme  existant  objectivement.  En  disant  que 
Dieu  voit  les  choses  telles  qu'elles  sont  en  soi,  si  ces 
paroles  ont  un  sens  raisonnable,  on  dit  qu'en  Dieu  est 
le  réalisme  le  plus  parfait.  Mais  par  là  même  que ,  en 
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s'élevant  à  ce  point  de  vue,  on  conçoit  le  réalisme 
comme  parfait,  il  devient  idéalisme.  Car  un  pareil  réa- 
lisme n'a  lieu  que  du  moment  où  les  objets,  cessant 
d'être  des  objets,  c'est-à-dire  opposés  au  sujet,  l'idée 
devient  identique  avec  ce  qu'elle  représente,  le  sujet 
avec  l'objet.  Ainsi  le  réalisme,  dans  l'intelligence 
divine,  par  lequel  elle  voit  les  choses  en  soi,  n'est 
autre  chose  que  l'idéalisme  le  plus  absolu  K  » 

Malebranche  avait  plus  clairement  dit  la  chose  dans 
sa  Vision  en  Dieu,  en  montrant  comment  toutes  choses  du 
monde  sensible  se  retrouvent  dans  l'intelligence  divine 
à  l'état  de  réalité  parfaite.  Et  la  philosophie  scolas- 
tique  elle-même  a  parlé  un  meilleur  langage,  quand 
elle  a  défini  Dieu,  c'est-à-dire  l'Être  parfait,  Ens  realissi- 
mum.  On  peut  penser  que  cet  idéalisme  transcendantal 
est  encore  plus  nouveau  par  la  forme  que  par  la  pen- 
sée. Schelling  n'était  pas,  comme  Kant,  comme  Fichte, 
comme  la  plupart  des  penseurs  de  son  temps,  un  con- 
tempteur de  la  tradition.  Il  fut  de  bonne  heure  familier 
avec  l'histoire  de  la  philosophie.  Il  connut  et  admira 
les  grandes  doctrines  de  Platon,  de  Plotin,  de  Bruno, 
de  Spinosa,  de  Leibniz  sur  les  idées,  sur  Y  Unité  suprême, 
ineffable  et  supraintelUgible,  sur  Videntité  du  Créateur  et  de 
la  création,  sur  la  substance  unique,  sur  Vharmonie  prééta- 
blie. Il  y  a  assez  d'analogie  entre  le  principe  de  l'iden- 
tité et  ces  conceptions  de  la  philosophie  antérieure, 
pour  qu'il  soit  permis  à  un  observateur  superficiel  de 
regarder  la  nouvelle  doctrine  comme  une  sorte  de  rémi- 
niscence du  passé.  Mais  ce  serait  en  mal  connaître 
la  véritable  origine  que  de  la  rattacher  directement 
à  une  autre  tradition  que  celle  de  Kant.  La  Critique  de 
la  raison  pure  avait  abouti  aux  antinomies,  reconnues 
insolubles  par  toutes  les  écoles  philosophiques  contem- 

1.  Philosophische  Schrifte,n,  t.  I.  p.  178  ot  sniv. 
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poraines,  par  Fichte,  par  Jacobi,  par  Schelling,  aussi 
bien  que  par  Kant  lui-mêine„  Or,  si,  d'une  part,  il  est 
impossible  de  résoudre,  par  la  méthode  critique,  de 
telles  contradictions  sur  Dieu,  sur  l'âme  humaine,  sur 
le  monde,  et  que,  de  l'autre,  on  persiste  à  croire  à  la 
portée  dogmatique  de  la  raison,  il  faut  bien  essayer 
de'  remonter  à  un  principe  supérieur ,  dans  lequel  les 
thèses  opposées  se  concilient  définitivement,  tout  en 
conservant  leur  caractère  d'absolue  contradiction ,  les 
unes  vis-à-vis  des  autres.  Telle  dut  donc  être,  et  telle 
fut  la  constante  préoccupation  de  Schelling,  de  Hegel, 
de  Krauss,  de  tous  les  maîtres  de  la  nouvelle  philoso- 
phie qui  prenait  son  point  de  départ  dans  la  Critique  de 
la  raison  pure. 

Gomment  s'opéra  cette  évolution  dans  la  pensée  de 
Schelling?  C'est  ce  qui  ne  peut  s'expliquer  qu'en  sui- 
vant bien  la  filiation  logique  qui  rattache  la  nouvelle 
philosophie  à  la  doctrine  de  son  premier  maître.  Fichte 
avait  audacieusement  affirmé  que  ces  redoutables 
noumènes,  relégués  par  Kant  dans  un  monde  inacces- 
sible à  la  spéculation  métaphysique,  n'ont  d'existence 
véritable  qu'autant  qu'ils  deviennent  les  objets  de  la 
pensée  humaine,  c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  de  réalité 
qu'autant  qu'ils  sont  intelligibles.  Tel  est  le  côté  vrai- 
ment sérieux  et  profond  de  l'idéalisme  de  Fichte, 
lequel  eût  dû  s'en  tenir  à  cette  vérité  déjà  connue  des 
grandes  écoles  idéalistes  de  l'antiquité  et  des  temps 
modernes.  Il  fallait  rétablir  la  réalité  indépendante  de 
ces  objets  de  la  pensée,  de  ces  intelligibles  dont  Fichte 
avait  fait  de  simples  déterminations  du  sujet  pensant. 
Pour  cela,  il  n'y  avait  qu'une  chose  à  faire,  déjà  pré- 
parée par  la  distinction  du  moi  infini  et  du  moi  fini: 
à  savoir,  transporter  dans  le  moi  infini,  c'est-à-dire  en 
Dieu,  tout  cet  ordre  d'intelligibles  qui,  passant  à  l'état 
de  déterminations  divines,   acquièrent  ainsi   toute  la 
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réalité  que  peut  désirer  le  dogmatisme  le  plus  décidé. 
Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  la  métamorphose  par  laquelle 
l'idéalisme  subjectif  de  Fichte  arrive  à  l'idéalisme  objec- 
tif de  Schelling.  Cette  transition  se  révèle  clairement 
dans  les  deux  formes  qu'a  revêtues  successivement  la 
pensée  du  philosophe  de  Munich.  Dans  la  première 
phase  de  son  développement,  le  principe  d'identité 
n'est  encore  que  le  moi  absolu  de  Fichte.  Schelling 
reproche  à  Spinosa,  dont  l'idée,  au  fond,  est  déjà  la 
sienne,  d'avoir  placé  ce  principe  dans  une  substance 
abstraite,  qui  est  aussi  bien  l'étendue  que  la  pensée. 
Mais,  dès  le  début,  ce  moi  n'est  plus  le  moi  fini  et 
relatif  de  Fichte,  sorti  on  ne  sait  comment  du  moi 
absolu,  et  qui  tend  à  y  revenir,  en  s'affranchissant  de 
ses  limites.  Le  moi  de  Schelling  est  de  prime  abord  la 
substance  de  Spinosa  remplissant  l'infini,  l'unité  réelle 
du  sujet  et  de  l'objet,  de  l'esprit  et  de  la  nature,  des 
idées  et  des  choses,  avec  cette  différence,  que  le  dyna- 
misme de  Leibniz  remplace  le  mécanisme  cartésien, 
dans  l'explication  des  mouvements  de  l'être  universel. 

En.  vertu  de  ce  principe  d'identité,  la  science  de 
l'esprit  et  la  science  de  la  nature  sont  parallèles  l'une 
à  l'autre,  comme  la  double  expression  d'un  même 
contenu.  D'où  il  suit  que  les  lois  de  la  logique  se  con- 
fondent avec  les  lois  de  la  physique  et  de  l'histoire,  et 
qu'on  doit  retrouver  dans  le  développement  de  la  con- 
science rationnelle  le  type  de  l'évolution  de  la  réalité 
naturelle  ou  historique,  et  réciproquement.  C'est  en  ce 
sens  que  l'idéalisme  est  un  véritable  réalisme,  et  le 
réalisme  un  véritable  idéalisme,  de  telle  sorte  que  la 
querelle  du  scepticisme  et  du  dogmatisme  n'a  plus  de 
fondement.  Ici  Schelling  retrouve  Spinosa  et  Leibniz, 
mais  toujours  en  suivant  la  voie  tracée  par  les  maîtres 
de  la  philosophie  critique. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  qu'à  lire  dans  la  pensée 
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pour  y  découvrir  une  philosophie  toute  faite  de  la  na- 
ture ou  de  l'histoire,  ou  bien  à  lire  dans  la  nature  et 
dans  l'histoire  pour  y  trouver  une  logique  complète  de 
la  pensée?  Schelling  n'entend  de  cette  façon  ni  le  prin- 
cipe de  l'identité,  ni  le  parallélisme  entre  l'ordre  idéal 
et  l'ordre  réel,  qui  en  est  la  conséquence.  En  ce  qui 
concerne  la  nature,  non  seulement  il  pense  que  les 
sciences  physiques  et  naturelles  ne  peuvent  se  faire 
qu'avec  l'expérience;  mais  il  ne  laisse  échapper  au- 
cune occasion  d'affirmer  que  toute  philosophie  de  la 
nature  ne  peut  être  que  la  philosophie  de  ces  sciences 
elles-mêmes.  La  science  positive  constate  les  faits  et 
découvre  les  lois.  La  philosophie  ne  fait  que  les  expli- 
quer, en  les  produisant  dans  l'ordre  de  la  dialectique 
éternelle  qui  en  fait  la  nécessité  et  la  vérité  logique. 
Même  méthode  en  ce  qui  concerne  l'histoire.  La  science 
des  faits  et  de  leur  enchaînement  naturel  y  est  préala- 
blement indispensable  pour  qu'ensuite  la  philosophie 
y  vienne  expliquer,  c'est-à-dire  construire,  la  réalité  ob- 
servée et  ramenée  à  ses  lois,  en  la  replaçant  dans 
l'ordre  logique  de  la  pensée,  et  en  l'élevant  ainsi  à  la 
hauteur  de  l'idéale  vérité.  D'autre  part,  Schelling  est 
encore  plus  éloigné  de  fonder  la  psychologie  et  la 
logique  sur  la  science  naturelle  ou  historique.  C'est  de 
la  conscience  seule  qu'il  prétend  les  faire  sortir.  En 
sorte  que  le  parallélisme  des  sciences  de  la  nature  et 
des  sciences  de  l'esprit  ne  touche  en  rien  à  l'indépen- 
dance de  leurs  méthodes  et  à  la  spécialité  de  leurs  ré- 
sultats. C'est  seulement  sur  les  hauts  sommets  de  la 
pensée  métaphysique  qu'elles  se  rencontrent  et  se  con- 
fondent. 

A  mesure  que  Schelling  avance  dans  le  développe- 
ment de  sa  pensée,  il  en  dégage  le  principe  de  toute 
attache  avec  la  doctrine  de  Fichte,  et  finit  par  la  pro- 
duire sous  son  vrai  nom,  l'Absolu.  La  raison  humaine, 
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qui  le  saisit  par  une  intuition  directe,  est  identique, 
au  fond,  avec  l'intelligence  divine.  Celle-ci  est  vraiment 
créatrice;  ses  idées  se  réalisent  par  là  même  qu'elles 
sont  pensées  par  cette  suprême  Intelligence;  les  cho- 
ses en  sont  le  reflet,  la  copie,  l'expression  phénomé- 
nale. On  croirait  entendre  Platon.  Si  la  pensée  hu- 
maine ne  crée  pas  les  choses,  comme  Fichte  l'avait 
donné  à  entendre,  elle  les  construit,  c'est-à-dire  qu'elle 
reproduit,  par  la  puissance  de  la  logique,  l'ordre  dans 
lequel  la  dialectique  divine  les  a  produites.  C'est  ainsi 
qu'il  y  a  harmonie  préétablie  entre  nos  idées  et  les 
choses,  entre  le  monde  idéal  et  le  monde  réel.  Par  la 
réflexion  intellectuelle,  au  moyen  de  laquelle  l'esprit 
devient  en  quelque  sorte  le  spectateur  du  travail  logique 
dont  il  est  le  théâtre  et  l'artisan,  le  philosophe  se  donne 
la  conscience  du  mouvement  de  la  pensée,  image  delà 
création.  La  création  universelle,  c'est-à-dire  l'évolution 
de  l'Absolu,  est  un  acte  éternel  dé  la  pensée  divine,  et  la 
philosophie  n'est  que  la  reproduction  de  cet  acte,  dans 
la  conscience  réfléchie.  L'idée  de  l'Absolu  est  Vidée  de 
toutes  les  idées ,  comme  l'a  dit  Platon.  Voir  toutes  choses 
dans  cette  idée,  c'est  les  penser;  en  montrer  l'ordre 
idéal,  c'est  les  construire.  C'est  l'unique  démonstration 
pour  le  philosophe.  L'univers  étant  l'acte  permanent 
de  l'Absolu,  pour  expliquer  une  chose  il  suffit  d'en 
marquer  le  rang  dans  l'exercice  de  l'activité  divine^ 
d'indiquer  à  quel  moment,  à  quel  degré  elle  correspond 
dans  l'évolution  universelle. 
l  La  philosophie  de  l'identité,  comme  l'indique  son 
nom,  a  donc  pour  unique  et  constant  objet  de  recon- 
naître, partout  et  sous  toutes  les  formes  diverses  ou 
contraires,  l'identité  absolue  des  choses,  quant  à  leur 
essence.  L'identique  Absolu  est  l'univers  lui-même,  co- 
éternel  avec  son  principe ^  qui  se  retrouve  en  chaque 
partie  du  Tout.  Tout  est  virtuellement  en  tout;  tout  est 
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réternelle  métamorphose  d'un  type  fondamental  pré- 
sent partout.  Les  degrés  de  l'évolution  de  l'Esprit  et  de 
la  Nature  sont  des  puissances,  parallèles  dans  les  deux 
sphères  d'activité  de  l'absolu.  La  philosophie  de  l'Es- 
prit et  la  philosophie  de  la  Nature,  ayant  pour  objet, 
celle-ci  le  monde  réel,  et  celle-là  le  monde  idéal,  expri- 
ment deux  séries  parallèles,  se  développant  chacune 
par  trois  puissances.  Le  système  entier,  dont  la  place 
n'est  point  dans  une  revue  où  l'on  ne  s'attache  qu'à  la 
méthode  et  à  la  pensée  générale ,  peut  être  représenté 
par  le  tableau  suivant  : 

Dieu,  le  Tout  absolu. 

Le  Tout  relativement  réel.  Le  Tout  relativement  idéal. 

La  gravitation  :  A*,  la  matière.  La  vérild  :  A*,  la  science. 

La  lumière  :  A^,  le  mouvement.  La  bonlé  :  A^,  la  religion. 

La  vie  :  A^,  l'organisme.  La  beauté  :  A^,  l'art. 

Le  système  de  la  nature.  Le  système  de  l'histoire. 

L'homme.  L'État. 
La  philosophie. 

Ce  tableau  suffit  pour  révéler  toute  la  pensée  de 
Schelling.  On  y  reconnaît  tout  d'abord  ce  panthéisme 
qui  sonnait  mal,  même  à  des  oreilles  allemandes,  que 
toutes  les  explications  n'ont  pu  atténuer,  et  que  toutes 
les  équivoques  n'ont  pu  cacher.  Dieu  est  le  Tout,  et  le 
Tout  est  Dieu.  Que  Schelling  ait  cru  de  bonne  foi 
échapper  à  l'accusation  que  soulève  ce  terrible  mot,  en 
spiritualisant,  en  idéalisant  le  monde  réel,  il  n'y  a 
point  à  en  douter.  Mais  panthéisme  spiritualiste  ou 
panthéisme  matérialiste,  c'est  toujours  le  panthéisme, 
du  moment  que  l'identité  du  Créateur  et  de  la  créature 
est  affirmée.  Seulement,  s'il  est  un  panthéisme  que  tout 
noble  esprit  puisse  avouer,  c'est  bien  celui  de  Schel- 
ling. On  ne  dira  point  qu'il  rabaisse  la  pensée  ou  dé- 
prave la  volonté  humaine.  Un  autre  principe  également 
fondamental  que  l'on  retrouve  dans  ce  tableau,  c'est  le 
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parallélisme  des  puissances  matérielles  et  morales,  dans 
lequel  se  déploie  l'activité  divine.  La  correspondance 
entre  ces  puissances  est-elle  aussi  visible  que  se  l'est 
figurée  l'imagination  de  ce  philosophe  poète?  C'est  une 
autre  question.  Ce  n'est  pas  le  seul  exemple  de  ces  ana- 
logies plus  ingénieuses  que  réelles  dont  la  pensée  de 
Schelling  se  montre  si  prodigue.  Et  l'art  élevé  à  la  troi- 
sième puissance,  dans  le  tableau  récapitulatif,  au-dessus 
de  la  science,  au-dessus  de  la  religion,  n'est-ce  pas  le 
trait  de  lumière  qui  éclaire  toute  cette  philosophie,  dans 
laquelle  l'imagination  tient  une  si  grande  place  ?  En- 
fin, ce  tableau  qui  commence  par  Dieu  et  par  la  philo- 
sophie, ne  nous  fait-il  pas  voir  que  toute  la  doctrine  de 
Schelling,  comme  celle  de  Malebranche,  se  résume 
en  un  mot  :  la  Vision  en  Dieu?  «  Il  n'y  a  pas  que  le 
Tout,  comme  tel,  qui  soit  divin  ;  chaque  partie,  cha- 
que individu  en  soi  l'est  également.  La  perfection  de 
rinfini  est  exprimée  dans  les  moindres  choses  comme 
dans  les  plus  grandes  ;  chaque  partie  offre  le  type  du 
système  universel.  De  quoi  je  me  vante,  me  demandez- 
vous?  Je  me  glorifie  d'avoir  proclamé  la  divinité  de 
l'individuel  même,  l'égalité  possible  de  toute  connais- 
sance, quel  qu'en  soit  l'objet,  dans  la  pensée  de 
l'Unité^.  )) 

Voilà  la  première  manière  de  Schelling.  Il  rentra 
dans  la  solitude  et  le  silence,  pour  jouir  de  sa  gloire, 
et  sans  doute  aussi  pour  méditer  de  nouveau.  Il  en 
sortit  plus  de  vingt  ans  après,  moins  par  jalousie  du 
triomphe  de  Hegel,  comme  on  l'a  dit,  que  par  le  désir 
de  marquer  davantage  le  caractère  spiritualiste  de  sa 
philosophie  qui  avait  inquiété  les  âmes  religieuses.  Il 
annonça  une  philosophie  nouvelle  qui  devait  réconci- 
lier la  spéculation  idéaliste  avec  la  religion  et  la  mo- 

J.  Aphorismen,  4806. 
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raie  pratique.  Mais,  les  leçons  qu'il  fit  à  ce  sujet  à  Ber- 
lin n'ayant  pas  vu  le  jour,  il  n'a  pas  été  possible  de 
savoir  comment  il  a  pu  corriger  sa  doctrine  à  la  satis- 
faction de  ses  adversaires,  sans  en  changer  le  principe 
et  la  pensée  maîtresse.  Il  faut  donc,  pour  la  juger, 
s'en  tenir  à  la  première  expression  de  ses  idées. 

On  comprend  comment  cette  philosophie,  si  riche 
d'idées  et  surtout  d'images,  n'ait  pu  satisfaire  les  es- 
prits rigoureux  et  méthodiques  qui  y  cherchaient  avant 
tout  une  solution  scientifique  du  problème  abandonné 
par  Kant  comme  insoluble,  repris  et  résolu  téméraire- 
ment par  Fichte,  et  simplement  tranché  par  le  bon 
sens  de  Jacobi.  Après  le  premier  éblouissement  causé 
par  cette  belle  manière  de  philosopher,  succédant  à 
la  pénible  et  obscure  dialectique  de  la  Doctrine  de  la 
science,  l'esprit  philosophique  se  recueillit  et  ne  tarda 
point  à  voiries  lacunes,  les  incohérences,  les  faiblesses, 
les  équivoques  d'un^  telle  doctrine.  On  avait  su  le  plus 
grand  gré  à  Schellin^  d'avoir  réconcilié  la  logique  avec 
la  réalité,  avec  cette  merveilleuse  Nature  dont  la  phi- 
losophie ne  peut  pas  plus  se  passer  dans  ses  systèmes 
que  la  poésie  dans  ses  rêves.  Mais  quand  on  essayait 
de  saisir  un  corps  de  doctrine  dans  cette  grande  et 
flottante  pensée,  on  ne  pouvait  y  réussir.  La  pensée 
manquait  de  siiite,  de  rigueur  et  d'enchaînement.  L'ex- 
pression manquait  de  précision,  sous  l'éclat  qui  la  fai- 
sait plus  admirer  que  comprendre.  La  philosophie  de 
ScheHing  ne  fut  jamais  un  système.  C'est  à  peine  si 
elle  fut  une  doctrine.  Après  le  poète,  il  fallait  le  logi- 
cien. Il  se  rencontra  dans  la  personne  de  Hegel.  Selon  les 
habitudes  de  la  pensée  allemande,  ce  philosophe,  com- 
pagnon et  même  disciple  de  Schelling,  ne  débute  point 
par  annoncer  une  nouvelle  philosophie.  Il  tient  pour 
vraie  la  pensée  du  maître.  Il  ne  veut  que  lui  donner  la 
forme  scientifique  et  didactique  dont  elle  a  besoin .  Le  fond 
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est  juste;  c'est  la  méthode  qui  fait  défaut.  Schelling'  a  pro- 
cédé par  inspiration  et  par  intuition.  Hegel  procédera  par 
réflexion  et  par  méthode.  Il  démontrera  ce  que  son  pré- 
décesseur n'a  fait  que  montrer.  Et  encore  cette  méthode, 
dont  il  va  faire  un  si  puissant  instrument  pour  la  dé- 
monstration de  sa  pensée,  il  ne  s'en  fait  point  honneur. 
Il  n'entend  reprendre  que  la  méthode  de  Fichte,  en  se 
proposant  de  la  perfectionner.  Mais,  en  réalité,  méthode 
et  système,  la  philosophie  de  Hegel,  sous  sa  forme  dé- 
finitive, est  une  doctrine  vraiment  nouvelle,  d'une  ori- 
ginalité et  d'une  puissance  supérieures  à  toutes  les  doc- 
trines nées  de  la  critique  kantienne.  Elle  a  été  exposée 
avec  assez  de  développement  dans  le  livre  de  la  Méta- 
physique et  la  Science  pour  que  l'auteur  puisse  se  permettre 
d'y  renvoyer  le  lecteur.  Ici,  d'ailleurs,  il  suffit  de  faire 
comprendre  l'esprit  d'une  méthode  dans  laquelle  Hegel 
faisait  surtout  consister  le  mérite  propre  de  sa  philoso- 
phie. 

«  Hegel,  dit  un  philosophe  contemporain  qui  n'est 
pas  de  son  école,  en  s' initiant  à  la  manière  de  penser 
de  Schelhng,  s'était  convaincu,  d'un  côté,  que  le  principe 
de  l'identité  absolue  avait  été  en  général  bien  compris 
par  ce  philosophe,  et  que  sa  doctrine  devait  être  consi- 
dérée comme  l'expression  complète  de  la  connaissance 
philosophique.  Mais,  d'un  autrecôté,  il  estimait  que  Schel- 
ling  était  loin  d'avoir  exposé  cette  doctrine  selon  la  vraie 
méthode,  et  que  son  école  s'était  jusque-là  contentée  de 
saluer  avec  enthousiasme  Vaurore  de  Vesprit  rajeuni,  heu- 
reuse de  jouir  de  Vidée  sans  peine  et  sans  travail.  Il  s'imposa 
en  conséquence  la  mission,  en  partant  du  principe  de 
l'identité  absolue,  de  présenter  les  notions  philosophiques 
sous  une  forme  absolument  identique  à  leur  contenu ^  » 

Quelle  est  cette  dialectique  appelée  à  de  si  brillantes 

*.  Reinholdj  Lehrbuch  der  Geschichte  der  Philosophie,  p.  6G2; 
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et  si  courtes  destinées?  Quand  on  voit,  dans  la  Logique, 
se  déployer  l'appareil  si  compliqué,  si  savant,  si  labo- 
rieux, auquel  il  a  donné  ce  nom,  on  est  tenté  de  croire, 
au  premier  abord,  que  cette  étonnante  construction  est 
sortie  tout  d'une  pièce  du  cerveau  de  ce  puissant  dialec- 
ticien; tant  il  y  a  de  suite  et  d'enchaînement  dans  toutes 
les  parties  du  système.  A  mesure  qu'on  avance  dans 
cette  longue  succession  de  formules  trinitaires,  on  ad- 
mire plus  l'art  de  l'ouvrier  qu'on  ne  comprend  l'œuvre, 
et  l'on  se  demande  quelle  peut  être  la  valeur  démonstra- 
tive de  cette  nouvelle  logique  qui,  n'étant  ni  déductivo 
ni  inductive,  semble  un  démenti  perpétuel  au  principe 
de  contradiction  et  à  toutes  les  règles  de  la  logique  or- 
dinaire. Ne  serait-ce  autre  chose  qu'une  construction  à 
priori,  tout  à  fait  analogue  à  celle  de  Fichte,  dont 
Hegel  paraît  reprendre  la  méthode  pour  la  compléter? 
Alors,  qu'y  aurait-il  au  fond  de  cette  dialectique  si  am- 
bitieuse et  si  obscure,  sinon  un  tissu  d'abstractions  sco- 
lastiques  plus  propres  à  fatiguer  l'esprit  qu'à  l'éclairer. 
Il  faut  dire  que  cette  première  impression  est  d'autant 
plus  naturelle  que  Hegel  met  un  art  extrême  à  nous  faire 
partager  l'illusion  qu'il  éprouve  certainement  lui-même, 
quand  il  nous  annonce  une  logique  supérieure,  qui  se- 
rait tout  à  la  fois  la  loi  de  la  pensée  et  la  loi  de  la 
réalité.  S'il  était  possible,  comme  l'a  fait  le  plus  spirituel 
et  le  plus  violent  de  ses  adversaires,  de  contester  la 
sincérité  de  ce  grand  et  profond  penseur,  on  pourrait 
dire  qu'il  cache  son  jeu,  en  nous  dérobant,  sous  les  for- 
mes impérieuses  d'une  logique  à  priori,  les  artifices  de 
sa  dialectique. 

La  foi  en  ce  système  fut  telle  un  moment,  qu'on  put 
croire  que  Hegel  avait  créé  une  logique  vraiment  nou- 
velle, où  la  science  universelle,  pour  se  constituer,  n'a- 
vait plus  qu'à  prendre  ses  formules,  où  la  philosophie 
de  l'esprit,  la  philosophie  de  la  nature,  la  philosophie 
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de  l'histoire,  la  philosophie  de  la  religion,  la  philoso- 
phie du  droit,  la  philosophie  de  l'art,  touto^espèce  de  phi- 
losophie devait  trouver,  non  pas  seulement  les  principes 
généraux,  mais  toutes  les  grandes  lois  des  faits  qui  en 
font  la  matière.  Et  comment  se  fût-on  défendu  d'une 
pareille  illusion,  quand  on  voyait  les  maîtres  et  les  dis- 
ciples de  cette  nouvelle  méthode  faire  entrer  si  facile- 
ment dans  le  cadre  de  leur  dialectique  le  monde  de  la 
nature,  aussi  bien  que  le  monde  de  l'esprit,  ayant  une 
formule  toujours  prête  pour  chaque  loi,  chaque  classe, 
chaque  type  de  la  nature,  pour  chaque  époque,  chaque 
race,  chaque  peuple,  chaque  grande  institution,  cha- 
que révolution  mémorable  de  l'humanité?  Devant  cette 
forte  pensée,  dont  le  mouvement  dialectique  se  déve- 
loppe de  catégorie  en  catégorie,  de  triade  en  triade, 
l'esprit  contemporain  se  sentit,  sinon  éclairé  et  con- 
vaincu, du  moins  vaincu  et  enchaîné  à  un  système 
qui  ne  semblait  laisser  subsister  ni  lacunes  ni  incohé- 
rences. Quel  contraste  avec  les  élans,  les  saillies,  les 
éclairs  de  la  pensée  de  Schelling,  sans  cohésion  ni 
enchaînement  !  On  crut  à  une  véritable  révélation  du 
génie  spéculatif.  Révélation  semble  bien  le  mot,  si 
l'on  songe  que  l'ancienne  logique,  ne  pouvant  pro- 
céder que  par  l'analyse,  était  condamnée  à  une  dé- 
duction sûre,  mais  inféconde,  concluant  toujours  du 
même  au  même,  tandis  que  la  nouvelle,  procédant 
par  synthèse,  semblait  aller  de  vérités  en  vérités  nou- 
velles, dans  sa  marche  ascendante  et  vraiment  pro- 
gressive. Féconde  et  sûre,  tel  paraissait  être  le  double 
mérite  de  la  logique  hégélienne. 

Gomment  cela  était-il  possible  ?  Gomment  une  œuvre 
de  spéculation  à  priori  pouvait-elle  assurer  à  ses  for- 
mules la  nécessité  logique  d'une  œuvre  de  déduction  ? 
G'est  ici  que  se  révèle  à  une  critique  attentive  le  vrai 
p  caractère  de  cette  dialectique.  On  sait  que  Hegel  a  mis 
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une  insistance  toute  particulière  à  réfuter  la  théorie 
kantienne  des  jugements  synthétiques  à  priori,  et  qu'il 
a  réduit  les  trois  classes  de  jug-ements  reconnues  par 
Kant  à  deux,  savoir  :  les  jugements  analytiques  et  les 
jugements  synthétiques,  les  premiers  à  priori  et  les 
seconds  à  posteriori.  De  là  l'impossibilité  de  fonder  la 
nouvelle  logique  sur  autre  chose  que  des  jugements 
à  posteriori,  puisque  l'ancienne,  en  sa  qualité  de  logique 
déductive,  ne  peut  reposer  que  sur  des  jugements  / 
à  priori.  C'est,  en  effet,  ce  qu'on  retrouve  au  fond  delà  ] 
logique  hégélienne,  malgré  ses  prétentions  à  la  spécu- 
lation pure,  quand  on  se  donne  la  peine  de  l'analyser. 
Hegel  a  beau  dire  que  les  procès  de  sa  dialectique  s'en- 
gendrent par  un  mouvement  nécessaire  de  la  pensée  : 
cette  nécessité  est  inexplicable  dans  une  logique  qui 
procède  synthétiquement.  Quand  on  procède  par  l'ana- 
lyse, il  est  tout  simple  que  le  résultat  de  cette  opération 
soit  une  vérité  nécessaire,  puisqu'alors  on  procède  du 
même  au  même.  Mais,  du  moment  qu'on  procède  par  » 
synthèse,  on  va  d'un  terme  connu  à  un  terme  nou- 
veau, qui  n'est  contenu  ni  explicitement  ni  implicite- 
ment dans  le  premier,  et  dès  lors  le  procès  devient 
contingent.  Est-ce  à  dire  que  la  dialectique  de  Hegel 
soit  arbitraire  comme  celle  de  Fichte,  qui  n'est  qu'une 
création  de  la  pensée  ?  Nullement,  et  c'est  là  le  grand 
titre  de  supériorité  de  la  Logique  sur  la  Doctrine  de  la 
science.  Le  procès  dialectique  a  sa  vérité  attestée  par 
sa  concordance  avec  le  procès  de  la  nature,  avec  le 
procès  de  l'histoire.  D'où  vient  cette  concordance  ? 
Hegel  a  beau  le  cacher,  elle  vient  tout  simplement  de 
ce  que  le  procès,  avant  d'être  posé  dans  la  dialectique, 
a  été  expérimenlè  dans  la  science  positive  de  la  réa- 
lité naturelle  ou  historique.  Voilà  ce  qui  explique  com- 
ment sa  dialectique  peut  engendrer  tous  les  termes  de 
ces  procès,  et  tous  les  procès  eux-mêmes,  les  uns  des 
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autres,  sans  qu'il  y  ait  entre  eux  un  enchaînement 
vraiment  logique. 

C'est  donc,  au  fond,  l'expérience  qui  est  la  base  et 
le  point  de  départ  de  cette  grande  œuvre  d'apparence 
toute  spéculative.  Si  puissante  que  soit  la  faculté  de 
réflexion  chez  notre  philosophe,  ce  n'est  point  elle 
qui  a  fait  sortir  de  la  pure  pensée  toute  cette  merveil- 
leuse logique,  comme  Minerve  est  sortie  tout  armée 
du  cerveau  de  Jupiter.  Si  Hegel  en  eût  été  réduit  à 
creuser  des  abstractions,  il  n'eût  pas  trouvé  ces  for- 
mules fécondes  dans  lesquelles  il  a  fait  entrer  la  réa- 
lité, non  sans  lui  faire  parfois  violence.  Cette  pensée 
n'est  féconde  pour  la  réflexion  qui  s'y  applique ,  que 
parce  qu'elle  est  pleine  des  enseignements  de  l'ex- 
périence. Elle  n'est  pas  une  pure  activité  virtuelle. 
C'est  une  synthèse  toute  faite  par  la  science  posi- 
tive, que  Hegel  commence  par  soumettre  à  l'analyse. 
Ce  double  travail,  dont  il  ne  nous  parle  point,  est  la 
matière  et  le  point  de  départ  de  toute  sa  dialectique. 
En  ayant  l'air  de  ne  chercher  les  lois  des  choses  que 
dans  l'essence  même  de  la  pensée,  il  ne  fait  en  réa- 
lité que  les  convertir  en  formules,  dans  le  creuset  de 
cette  pensée  enrichie  par  l'expérience.  Il  n'y  a  donc 
plus  lieu  de  s'étonner  que  Hegel  ait  pu  trouver  après 
coup  dans  cette  expérience  la  confirmation  de  sa  lo- 
gique, en  une  certaine  mesure  :  c'est  que  celle-ci  en  a 
été  la  copie,  avant  que  la  pensée  du  philosophe  en  ait 
fait  l'exemplaire.  Cette  logique  n'est  au  fond  que  la 
traduction  en  formules  abstraites  des  réalités  constatées 
par  la  science  positive.  A  vrai  dire,  toute  cette  dialec- 
tique n'engendre  rien  ;  elle  ne  fait  que  décomposer 
une  synthèse  primitive  donnée  par  l'expérience.  De  ce 
riche  contenu  Hegel  abstrait  d'abord  successivement 
tous  les  éléments  par  un  travail  d'analyse  qu'il  ne 
montre  point  au  public,  allant  toujours,  guidé  par  la 
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science,  du  composé  au  simple,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive 
à  ne  laisser  flotter  au  fond  du  creuset  que  l'abstrac- 
tion vide  de  l'être  pur.  C'est  alors  que,  produisant  sa 
pensée  au  grand  jour,  il  reprend  le  dernier  terme  de 
son  analyse,  et,  procédant  en  sens  inverse,  c'est-à-dire 
du  simple  au  composé,  il  ajoute  graduellement  à  cette 
abstraction  tout  ce  qu'il  avait  retranché  de  l'objet  con- 
cret de  la  connaissance  expérimentale,  et  ne  s'arrête 
que  quand  il  est  parvenu  au  terme  suprême  de  la  syn- 
thèse, à  l'Absolu  concret.  Voilà  comment  la  dialectique 
hégélienne ,  dans  son  mouvement  ascendant ,  monte 
graduellement  de  la  matière  brute,  qui  n'est  que  l'abs 
trait  pur,  jusqu'au  concret  absolu,  l'esprit  parfait,  en 
passant  par  tous  les  degrés  intermédiaires,  dans  le 
monde  de  la  réalité  universelle,  que  résume  le  sys- 
tème des  catégories. 

On  comprend  alors  pourquoi  l'expérience  donne  rai- 
son à  la  logique.  Au  fond,  c'est  l'expérience  qui  parle 
par  sa  bouche,  et  qui  lui  dicte  ses  arrêts.  Si  la  plupart 
de  ses  formules  s'appliquent  à  la  réalité,  c'est  qu'elles 
en  sortent.  Hegel  s'en  doute  et  parfois  laisse  échapper 
son  secret.  Seulement,  quand  l'ivresse  de  la  logique  le 
gagne,  il  semble  oublier  son  point  de  départ.  En  ap- 
parence, c'est  la  logique  qui  le  mène  à  la  science  ;  en 
réalité,  c'est  la  science  qui  le  conduit  à  la  logique.  S'il 
entrait  dans  le  plan  de  ce  livre  d'exposer  la  philoso- 
phie complète  de  Hegel,  il  serait  curieux  de  faire  voir 
le  travail  éclectique  opéré  par  cet  esprit  aussi  savant 
que  puissant  sur  les  diverses  doctrines  philosophiques, 
pour  en  introduire  les  principes  dans  sa  logique,  sous 
des  formules  abstraites  qui  en  dissimulent  plus  ou 
moins  l'origine.  On  verrait  comment  le  premier  terme 
de  toute  cette  dialectique  si  compliquée,  I'être  pur  de 
toute  forme,  est  l'être  en  puissance  d'Aristote,  le  non- 
être  de  Platon  ;  comment  le  deuxième  terme,  le  devenir, 
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est  le  principe  du  flux  perpétuel  d'Heraclite  ;  comment 
la  première  triade  de  l'être,  du  devenir  et  de  l'existence 
se  retrouve  dans  la  formule  aristotélique,  la  puissance 
et  Vacte,  avec  le  mouvement  comme  transition  ;  com- 
ment la  nécessité  que  Hegel  définit  l'identité  absolue 
du  possible  et  du  contingent  correspond  au  principe 
spinosiste  de  la  nécessité  universelle  ;  comment  l'Idée 
absolue,  l'Idée  des  idées  qui  résume  et  couronne  toute 
la  Logique  n'est  autre  chose  que  l'Unité  absolue  de 
Platon  et  de  Plotin.  Ce  n'est  pas  le  lecteur  seulement 
qui  découvre  ces  réminiscences  historiques  ;  c'est  Hegel 
lui-même  qui  prend  plaisir  à  les  signaler  comme  con- 
firmation de  sa  dialectique.  Et  enfin,  si  l'on  embrasse 
l'ensemble  de  cette  dialectique,  il  est  impossible  de  ne 
pas  reconnaître  qu'elle  a  pris  pour  cadre  le  système 
des  catégories  kantiennes.  On  a  vu  la  part  de  Fichte 
et  de  Schelling.  On  pourrait  facilement  retrouver  celle 
de  Leibniz.  Il  n'est  peut-être  pas  une  seule  doctrine 
de  quelque  renom  que  Hegel  n'ait  recueillie  pour  la 
comprendre  dans  sa  logique,  en  lui  donnant  une  forme 
nouvelle.  Car  l'éclectisme  hégélien  ne  ressemble  en 
rien  à  ce  procédé  trop  facile  qui  consiste  à  rappro- 
cher des  doctrines,  sans  les  concilier,  en  les  transfor- 
mant, dans  une  pensée  plus  large  et  vraiment  supé- 
rieure. 

On  eût  révolté  les  admirateurs  fanatiques  de  Hegel, 
aux  jours  de  sa  gloire,  si  on  leur  eût  dit  que  ce  génie 
de  la  dialectique  était  bien  moins  le  tout-puissant  créa- 
teur d'une  doctrine  que  l'habile  organisateur  d'une 
synthèse  encyclopédique.  Aujourd'hui,  les  rares  dis- 
ciples qui  lui  restent  sont  trop  heureux  de  sauver 
l'honneur  du  philosophe,  en  sacrifiant  l'originalité  du 
logicien.  Qu'a  dû  respecter  la  critique  de  ce  suprême 
effort  de  la  pensée  spéculative?  Rien  de  ce  qui  faisait 
l'orgueil   du    maître  et  l'enthousiasme  des  disciples. 
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L'épreuve  en  a  été  faite,  et  il  s'est  trouvé  que  l'enchaî- 
nement de  toutes  les  formules  de  la  dialectique  hégé- 
lienne n'avait  aucune  nécessité  logique,  et  ne  pouvait 
conserver  d'autre  autorité  que  celle  que  leur  donnait 
l'expérience.  Hegel  croyait,  ou  semblait  croire,  à  la 
puissance  spéculative  de  la  pensée,  dans  l'œuvre  tant  de 
fois  et  si  vainement  tentée  des  constructions  à  priori. 
Il  est  le  plus  grand  et  peut-être  le  dernier  héros  de  ces 
grandes  aventures  de  la  métaphysique.  Deux  exemples 
feront  voir  qu'il  n'y  a  de  vrai  et  de  fécond  dans  sa 
spéculation  que  ce  qu'y  a  mis  l'expérience.  Deux  prin- 
cipes dominent  sa  logique  :  1"  que  le  mouvement  de 
l'être  procède  de  l'abstrait  au  concret  ;  2"  que  ce  mou- 
vement se  développe  toujours  en  trois  moments  :  thèse, 
antithèse  et  synthèse,  qui  forment  ce  qu'il  appelle  le  pro- 
cès dialectique.  Le  premier  de  ces  principes  n'est  ni  une 
nouveauté  philosophique  ni  une  révélation  logique. 
Aristote  l'avait  déjà  constaté,  en  répétant  que,  dans 
les  œuvres  de  la  nature,  c'est  le  meilleur  qui  sort  du 
pire,  tout  en  reconnaissant  que  le  parfait  est  le  vrai 
principe  de  toute  perfection.  D'autre  part,  l'encyclo- 
pédie des  sciences  n'est  qu'une  démonstration  de  cette 
vérité  par  le  tableau  de  l'évolution  universelle.  Là 
n'est  donc  point  l'originalité  de  la  philosophie  hégé- 
lienne, si  puissant  qu'ait  été  l'effort  du  philosophe  pour 
en  faire  sortir  tout  un  système.  Quant  au  second  prin- 
cipe de  cette  philosophie,  à  cette  formule  de  la  triade 
qui  est  comme  le  fil  conducteur  du  lecteur  engagé 
dans  le  labyrinthe  de  la  dialectique,  il  n'est  pas  non 
plus  tout  à  fait  nouveau.  On  le  retrouve  dans  l'histoire 
des  grandes  religions  et  des  grandes  philosophies,  chez 
les  anciens,  comme  chez  les  modernes.  On  le  retrouve 
également  dans  les  enseignements  de  la  science  pure, 
dans  l'histoire  de  l'humanité,  aussi  bien  que  dans 
l'histoire  de  la  nature.  Seulement,  on  ne  voit  pas  qu'il 
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s'y  produise  avec  cette  nécessité,  cette  fixité,  cette 
universalité  que  la  formule  hégélienne  impose  aux 
phénomènes  naturels  et  historiques.  C'est  à  peine  une 
loi  contingente  qui  souffre  de  grandes  et  nombreuses 
exceptions.  La  philosophie  de  l'histoire  n'en  a  pas  trouvé 
toujours  l'application  commode,  et  plus  d'un  historien  y 
a  renoncé  pour  ne  pas  s'exposer  à  l'accusation  d'avoir 
faussé  l'histoire.  La  philosophie  de  la  nature,  malgré 
toute  la  science  et  toute  l'imagination  d'un  Oken  et  d'un 
Garus ,  a  rencontré  dans  cette  voie  bien  des  difficultés 
et  des  lacunes. 

Quelle  est  donc  la  réelle  valeur  de  la  logique  hégé- 
lienne? Elle  consiste  dans  une  explication  plus  com- 
plète, plus  suivie,  plus  systématique  des  choses  de  la  na- 
ture et  de  l'histoire  que  toutes  celles  que  la  philosophie 
avait  tentées  jusque-là.  Si  Hegel  n'a  pas  plus  réussi  que 
ses  devanciers  à  construire  à  priori  cette  réalité  que  l'ex- 
périence seule  nous  fait  connaître,  il  a  trouvé  dans  sa 
puissante  analyse  de  la  pensée  plus  de  formules  que 
tout  autre  philosophe  pour  expliquer  les  grandes  lois 
de  la  science.  Il  a  plus  fortement  pensé  cette  réalité 
historique  ou  naturelle ,  que  la  science  fait  seulement 
connaître.  Il  en  a  mieux  mis  en  relief  le  caractère  in- 
telligible et  vraiment  rationnel.  Des  deux  tâches  que  la 
métaphysique  a  poursuivies  jusqu'ici,  s'il  a  perdu  sa 
peine  à  entreprendre  l'une,  il  a  le  grand  honneur 
d'avoir  mieux  rempli  l'autre  qu'aucun  philosophe  de 
notre  temps.  Les  esprits  légers  ou  tranchants  qui  lui 
ont  jeté  la  pierre  n'eussent  pas  dû  l'oublier.  On  Fa  trop 
glorifié  en  le  saluant  comme  l'Aristote  des  temps  mo- 
dernes. Il  n'est  pourtant  pas  sans  ressembler  par  quelques 
côtés  à  l'incomparable  philosophe  de  l'antiquité.  Gomme 
lui,  il  a  embrassé  l'ensemble  des  sciences  humaines. 
Gomme  lui,  il  les  a  toutes  éclairées  de  la  haute  lumière 
métaphysique.   Gomme  lui,  il  a  trouvé   des  formules 
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précises,  bien  que  plus  obscures,  pour  exprimer  les 
vraies  causes  et  les  vraies  raisons  des  choses.  Comme 
lui,  il  a  cherché  constamment  dans  la  réalité  le  côté 
rationnel,  ce  qui  lui  a  permis  d'appliquer  sa  logique, 
comme  Aristote  sa  métaphysique,  à  toutes  les  branches 
du  savoir  humain.  Il  l'a  fait  avec  plus  de  connais- 
sances scientifiques  qu' Aristote,  mais  avec  moins  de 
sagesse,  dans  une  langue  moins  précise  et  moins  belle. 
Hegel  n'a-t-il  pas  encore  ce  trait  commun  avec  Aristote 
que,  chez  les  deux  philosophes,  la  partie  supérieure  de 
la  doctrine  est  ce  qui  est  resté  le  plus  obscur  pour 
les  contemporains  ?- 

La  postérité  sera-t-elle  aussi  favorable  à  Hegel  qu'elle 
l'a  été  au  maître  du  Lycée?  H  est  permis  d'en  douter, 
Pour  passer  à  la  postérité  et  y  rester  un  objet  perpétuel 
d'étude  et  d'admiration  pour  les  esprits  d'élite,  il  ne 
faut  pas  seulement  une  forte  et  profonde  pensée;  il 
faut  encore  un  beau  langage.  La  langue  métaphysique 
d'Aristote  est  belle  dans  sa  sévérité.  Voilà  pourquoi 
elle  a  passé,  avec  celle  de  Platon,  qui  a  plus  de  grâce 
et  d'éclat,  dans  la  langue  philosophique  qu'ont  parlée 
les  grands  génies  de  tous  les  temps.  Encore  mainte- 
nant la  philosophie  ne  croit  pas  pouvoir  mieux  dire  les 
choses  qui  font  son  éternel  objet  qu'en  se  servant  des 
termes  de  sujet,  de  matière  et  de  forme,  de  puissance  et 
à'acte,  de  cause  motrice  et  de  cause  finale.  Gomment 
l'afîreux  jargon  de  la  logique  hégélienne  pourra-t-il 
passer  dans  la  philosophie  future,  avec  les  idées 
qu'elle  traduit  d'une  façon  si  barbare?  Quelle  for- 
mule que  celle-ci  :  Vêtre  en  soi,  Vêtre  de  soi,  Vètre  pour  soi; 
ou  cette  autre  :  Vêtre,  le  devenir  et  V existence  ;  ou 
cette  autre  encore  :  l'essence,  le  phénomène  et  la  réalité?  Et 
pourtant,  quand  on  a  la  clef  de  cette  étrange  termi- 
nologie, on  ne  trouve  aucun  de  ces  mots  vide  de  sens. 
Y  a-t-il,  dans  toute  la  philosophie  moderne,  un  prin- 
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cipe  plus  fécond  que  celui  que  Hegel  a  formulé  ainsi , 
en  l'appliquant  à  toutes  les  sciences  de  la  réalité 
historique  ou  naturelle  :  tout  ce  qui  est  vraiment  réel  est 
rationnel.  N'est-ce  pas  l'axiome  qui  fait  de  toute 
science  une  philosophie?  N'est-ce  pas  de  l'application 
persévérante  de  ce  principe  que  sont  sorties  toutes  les 
belles  théories  de  la  science  contemporaine  sur  la  na- 
ture, sur  la  religion,  sur  l'art,  sur  l'histoire,  sur  le 
droit?  La  critique  contemporaine  a  jugé  l'œuvre  de  ce 
puissant  esprit.  En  condamnant  sa  logique,  elle  a  con- 
servé, en  dépit  des  brutales  saillies  de  Schopenhauer, 
le  respect  de  sa  grande  pensée.  Elle  n'a  point  oublié 
que,  dans  notre  siècle,  il  est  le  père  de  la  philosophie 
de  l'évolution.  Pour  cela,  elle  le  distinguera  de  tous  les 
grands  idéalistes,  comme  Platon,  Plotin,  Malebranche  et 
Schelling,  qui  ont  créé  ou  continué  l'antique  tradition 
théologique.  Au-dessous  d'Aristote,  à  bien  des  égards, 
il  est  de  la  même  famille.  Il  aura  sa  place  parmi  les 
dieux  de  la  métaphysique  qui  n'ont  jamais  dédaigné  le 
commerce  des  choses  d'ici-bas. 

Hegel  semble  être  venu  tout  exprès  pour  faire  l'expé- 
rience définitive  de  la  méthode  spéculative  en  Alle- 
magne. Nul  philosophe  n'a  mieux  montré  ce  que  peut, 
ou  plutôt  ce  que  ne  peut  pas  faire  le  génie  de  la  spé- 
culation sans  la  science.  Après  lui,  il  se  rencontre  en- 
core, en  dehors  de  son  école,  des  philosophes  qui  con- 
tinuent la  tradition  de  la  philosophie  spéculative.  Krauss 
est  un  penseur  judicieux  et  mesuré  qui  ne  s'est  point 
laissé  emporter  aux  excès  de  la  logique  hégélienne. 
Herbart  est  un  esprit  ingénieux  et  subtil  qui  a  abusé  des 
mathématiques,  comme  Hegel  avait  abusé  de  la  dialec- 
tique. Les  boutades  pessimistes  de  Schopenhauer  ont  eu 
plus  de  succès  dans  la  société  des  humoristes  de  son  es- 
pèce que  dans  le  monde  des  esprits  bien  faits.  Hartmann 
est  déjà  d'un  autre  temps.  Il  a  trop  de  science  et  de  bon 
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sens  pour  on  rester  à  une  doctrine  qui  est  un  insolent 
défi  au  sens  commun  et  une  bravade  à  la  providence. 
On  le  retrouvera  plus  tard,  j'espère,  dans  la  nouvelle 
école  spiritualiste  qui  a  renoué  la  tradition  de  la  méta- 
physique. Gomme  ces  hommes  distingués  par  l'esprit, 
la  science  ou  le  talent  n'ont  rien  ajouté  aux  grandes 
doctrines  dont  j'ai  passé  la  revue  rapide,  je  crois  pou- 
voir clore  à  Hegel  l'histoire  de  la  philosophie  spéculative. 
Voilà  donc  où  en  est  la  pensée  allemande,  après  le 
grand  effort  tenté  pour  résoudre  ce  problème  des  nou- 
mènes  légué  à  la  philosophie  du  xix°  siècle  par  le  maître 
de  la  critique.  Ces  puissantes  écoles  ont  vécu,  et,  comme 
elles  n'ont  point  eu  d'héritiers ,  il  est  permis  de  croire 
qu'elles  ont  emporté  dans  la  tombe  les  méthodes  à 
priori  qui  faisaient  le  caractère  original  de  leurs  doc- 
trines. Tout  autre,  en  effet,  est  l'esprit  de  la  philosophie 
nouvelle,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  aux  recherches 
et  aux  études  qui  attestent  que  l'activité  scientifique 
n'a  point  cessé  avec  le  mouvement  de  la  pensée  spécu- 
lative. Aujourd'hui  l'Allemagne  ne  spécule  guère;  elle 
observe,  expérimente,  analyse  et  compare,  curieuse 
surtout  de  science  positive  et  de  forte  érudition.  En  fait 
de  philosophie,  quand  elle  va  jusque-là,  son  sens  critique 
la  ramène  à  la  méthode  de  Kant,  quand  son  sens  positif 
ne  la  rabaisse  pas  à  un  matérialisme  plus  savant  sans 
doute,  mais  aussi  plus  vulgaire  que  celui  qui  eut  tant 
de  vogue  chez  nous  au  xvni°  siècle.  Il  n'est  plus  ques- 
tion ni  d'idéalisme,  ni  de  spiritualisme,  ni  même  de 
panthéisme  dans  ce  pays  qui  semblait  être  la  terre 
classique  de  ce  genre  de  spéculation,  mais  où  l'excès 
semble  avoir  discrédité  l'usage  pour  longtemps.  La  phy- 
sique a  remplacé  la  métaphysique  ;  la  physiologie  a 
succédé  à  la  théologie.  Et,  comme  ni  Tune  ni  l'autre 
de  ces  sciences  n'a  d'ailes  pour  atteindre  jusqu'à  ce 
monde  supérieur  dont  la  philosophie  critique  avait  in- 
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terdit  l'accès  à  l'esprit  humain,  il  s'ensuit  que  le  pro- 
blème est  encore  à  résoudre.  La  voie  de  la  spéculation 
fermée,  il  reste  à  voir  si  aucune  voie  de  l'expérience 
ne  peut  conduire  la  philosophie  à  cette  solution.  Kant 
et  son  école  l'affirment.  L'Allemagne  philosophique 
paraît  le  croire  de  plus  en  plus,  et  ne  s'occup'e  plus  guère 
de  métaphysique  que  comme  d'un  sujet  de  pure  érudi- 
tion. Il  serait  curieux  qu'en  dépit  du  positivisme  et  du 
matérialisme  qui  semblent  l'avoir  conquise,  la  pensée 
française  retrouvât  ses  ailes  pour  s'envoler  de  nouveau 
vers  ces  hautes  régions  désertées  par  la  pensée  alle- 
mande. Il  serait  surtout  intéressant  de  voir  comment 
la  science  positive  peut  l'aider  à  y  monter.  Ce  serait 
une  première  revanche  sur  l'ennemi  héréditaire,  comme 
disent  nos  voisins  d'outre-Rhin. 


CHAPITRE  II 


l'école  de  la  raison 


La  nouvelle  philosophie  allemande  et  la  nouvelle 
philosophie  française,  dans  leur  première  période, 
diffèrent  essentiellement  par  l'objet ,  la  méthode  et  le 
fond  des  doctrines,  sauf  quelques  emprunts  faits  à  la 
première  par  la  seconde,  qui  ne  purent  d'ailleurs  se 
naturaliser  sur  le  sol  de  l'esprit  français.  Tandis  que 
la  philosophie  allemande  songe  surtout  à  retrouver  par 
une  méthode  toute  spéculative  ce  monde  des  choses  en 
soi  que  la  Critique  de  la  raison  pure  avait  relégué  au  delà 
de  la  portée  des  facultés  humaines,  et  croit  avoir 
atteint  son  objet  par  un  panthéisme  idéaliste,  la  philo- 
sophie française  s'applique  particulièrement  à  renouer 
par  la  méthode  psychologique  la  tradition  spiritualiste 
interrompue  par  le  triomphe  bruyant  de  l'école  de  la 
sensation.  C'est  la  pensée  constante  de  Laromiguière, 
de  Maine  de  Biran,  de  Royer-Gollard,  de  Cousin,  de 
Jouffroy,  de  tous  les  organes  éminents  de  la  pensée 
nouvelle. 

Mais  des  trois  objets  que  l'ancienne  métaphysique 
avait  cru  atteindre,  l'âme,  Dieu  et  le  monde,  et  dont 
la  nouvelle  philosophie,  en  Allemagne,  avait  prétendu 
rendre  la  possession  définitive  à  l'esprit  humain  par 
ses  hardies  méthodes  de  construction  logique,  l'âme  et 
Dieu  sont  les  seuls  que  poursuit  la  philosophie  fran^ 
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çaise ,  abandonnant  à  la  science  pure  ce  monde  de  la 
nature  que  les  philosophes  allemands  avaient  toujours 
eu  à  cœur  de  faire  rentrer  dans  les  formules  de  leur 
dialectique.  Dans  ses  Leçons  de  philosophie,  Laromiguière 
ne  fait  autre  chose  que  corriger  le  Traité  des  sensations 
dans  le  sens  d'un  spiritualisme  qui  ne  dépasse  guère  le 
sage  empirisme  de  Locke.  Avec  un  sens  tout  autrement 
profond  des  choses  de  l'âme,  Maine  de  Biran  ruine  par 
la  base  la  doctrine  sensualiste,  et  ouvre  la  voie  à  une 
psychologie  nouvelle,  pleine  de  révélations  intimes  sur 
le  monde  de  la  conscience,  mais  qui  n'a  rien  à  nous 
apprendre  sur  le  monde  de  la  nature.  Ce  philosophe, 
qui  regarde  sans  cesse  en  dedans,  ne  s'occupe  point  du 
dehors.  Il  ne  pense  à  Dieu  que  dans  les  derniers  temps 
de  sa  carrière  philosophique,  comme  à  l'idéal  de  la 
nature  humaine ,  à  l'esprit  infini  dont  le  type  lui  est 
donné  tout  entier  par  la  conscience  dans  l'esprit  fmi 
qu'elle  lui  révèle.  Il  n'affirrne  d'ailleurs  la  spiritualité 
de  l'âme  que  sur  le  témoignage  de  ce  sens  intime  qui 
lui  fait  atteindre  l'être ,  la  substance ,  la  vraie  nature 
métaphysique  du  moi  dans  le  sentiment  de  ses  actes 
et  de  ses  facultés.  Jouffroy  reprend  la  même  thèse,  sur 
laquelle  Maine  de  Biran  avait  jeté  les  fortes  clartés 
d'une  intuition  plus  pénétrante  que  méthodique,  soumet 
les  faits  reconnus  à  une  analyse  régulière,  les  décrit  et' 
les  raconte  dans  un  langage  dont  la  limpidité  les  rend 
accessibles  à  tous  ;  mais  il  reste ,  comme  le  maître  de 
la  nouvelle  école  spiritualiste ,  dans  les  limites  de  la 
pure  psychologie.  Royer-Collard  n'a  guère  fait  qu'un 
commentaire  des  doctrines  de  l'école  écossaise  :  com- 
mentaire, il  est  vrai,  fort  supérieur  au  texte  en  vigueur 
de  pensée,  en  précision  et  en  beauté  de  langage,  oii 
l'empirisme  de  Locke,  le  sensualisme  de  Gondillac, 
l'idéalisme  de  Descartes,  de  Malebranche  et  de  Berke- 
ley,  le  scepticisme  de  Hume  sont    réfutés    avec    une 
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force  de  dialectique,  avec  une  autorité  de  parole  qui 
laisse  les  maîtres  loin  du  disciple.  De  tous  ces 
philosophes  qui  ont  excellé  dans  l'analyse  et  dans  la 
critique,  Cousin  est  le  seul  qui  ait  essayé  de  réunir 
les  éléments  d'une  doctrine  générale  reliant  l'homme 
à  Dieu. 

L'objet  philosophique  se  trouvant  ainsi  restreint,  la 
méthode  ne  pouvait  plus  être  la  même,  abstraction 
faite  du  génie  différent  des  deux  peuples.  La  philosophie 
française,  n'embrassant  plus  l'ensemble  des  choses, 
n'avait  que  faire  de  la  méthode  spéculative,  si  chère  à 
la  pensée  allemande.  La  méthode  psychologique  lui 
était  commandée  par  la  nature  de  son  objet,  aussi  bien 
que  par  le  génie  propre  de  l'esprit  français.  L'homme, 
en  effet,  est  un  objet  d'observation,  non  de  spéculation. 
Quant  à  Dieu,  la  philosophie  française  avait  trop  peur 
des  écarts  théologiques  de  la  pensée  allemande  pour 
en  faire  autre  chose  que  l'objet  d'une  simple  induction 
psychologique.  Aussi  ne  trouve-t-on  rien,  dans  les 
œuvres  de  cette  école,  qui  ressemble  à  un  système 
d'explication  universelle.  La  philosophie  n'y  est  plus 
la  science  générale  des  choses,  telle  qu'elle  avait  été 
comprise  et  cultivée  jusqu'au  xvni°  siècle  exclusivement 
par  toutes  les  grandes  écoles  philosophiques.  C'est  la 
science  de  l'homme  intérieur,  ou,  si  l'on  veut,  l'en- 
semble des  sciences  morales  qui  ont  leur  racine  dans 
la  psychologie.  Tout  au  plus  y  ajoute-t-on  quelques 
notions  plus  psychologiques  que  métaphysiques  sur 
l'âme  humaine  et  sur  Dieu. 

La  philosophie  allemande  était  trop  peu  connue  à 
cette  époque  en  France  pour  qu'on  s'y  préoccupât  de 
la  critique  de  Kant,  et  que  les  grands  problèmes  soule- 
vés par  cette  critique  vinssent  à  l'ordre  du  jour. 
Seul  Victor  Cousin  parut  comprendre  un  instant  que  la 
philosophie  est  la  haute  synthèse  des  sciences  humai- 
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lies.  C'est  le  moment  où  il  revenait  de  cette  Allemagne 
dont  la  nouvelle  philosophie  l'avait  quelque  peu  fait 
rêver.  Son  ivresse  métaphysique  dura  aussi  peu  que  son 
engouement  pour  les  doctrines  allemandes.  Quand 
la  révolution  de  Juillet  l'eut  mis  à  la  tête  de  l'en- 
seignement universitaire,  il  n'eut  plus  qu'une  pensée, 
la  direction  des  études  philosophiques  dans  l'Université, 
dans  l'Académie,  et  partout  où  une  sorte  d'autorité 
officielle  venait  se  joindre  au  prestige  de  son  merveil- 
leux talent  d'écrivain  et  de  professeur.  Dans  le  cadre 
d'études  qu'il  se  traça  et  qu'il  imposa  à  toute  son  école, 
fascinée  ou  docile,  il  donna  tout  à  la  psychologie,  à 
la  morale  et  à  l'histoire,  oubliant  tout  à  fait  cette 
philosophie  de  la  nature  qui  tient  une  si  grande  place 
dans  les  spéculations  de  Schelling,  de  Hegel,  de  Krause 
et  de  Herbart. 

Il  y  eut  un  point  pourtant  où  cette  philosophie  garda 
un  certain  caractère  métaphysique:  c'est  la  question 
de  la  raison  impersonnelle.  Là-dessus,  Cousin  se  retrouva 
le  disciple  de  Platon,  de  Malebranche,  de  Fénelon,  de 
Schelling.  Ce  fut  pour  répondre  à  la  Critique  de  la  raison 
pure  qu'il  chercha  et  crut  trouver  dans  l'analyse  psycho- 
logique les  titres  de  cette  faculté  privilégiée  à  la  foi 
métaphysique  de  l'esprit  humain.  Kant  ne  s'était  pas 
borné  à  une  théorie  de  la  raison  proprement  dite.  Sa 
critique  embrasse  l'esprit  tout  entier,  sensibilité, 
entendement  et  raison.  Ces  trois  facultés  n'ayant  pour 
fonction,  selon  lui,  que  de  convertir,  la  première  nos 
sensations  en  perceptions,  la  deuxième  nos  percep- 
tions en  notions,  la  troisième  nos  notions  en  idées, 
toute  la  vertu  de  l'intelligence  se  borne  à  donner  la 
forme  à  la  connaissance,  tandis  que  l'expérience  lui 
en  fournit  la  matière.  Dès  lors  la  portée  ontologique  de 
nos  facultés  cognitives,  de  la  raison  anssi  bien  que  de 
Tentendement  et  de  la  sensibilité,  se  trouve  réduite  à 
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néant.  Kaiit  se  propose  simplement  d'expliquer  comment 
l'esprit  humain,  sa  constitution  étant  donnée,  connaît 
les  choses.  Quant  à  l'existence  des  choses  en  soi,  il  a, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  trop  de  bon  sens  pour  la  nier; 
mais  il  déclare  impossible  toute  entreprise  ayant  pour 
objet  de  démontrer  la  conformité  ou  la  non-conformité 
de  ces  choses  à  la  connaissance  que  nous  en  avons. 

On  a  vu,  dans  le  chapitre  précédent,  par  quels  efforts 
de  construction  logique  la  nouvelle  philosophie  alle- 
mande avait  essayé  de  résoudre  ce  problème.  La  nou- 
velle philosophie  française  en  cherche  la  solution  par 
une  méthode  plus  facile  et  plus  conforme  à  ses  pro- 
pres traditions.  Kant  avait  cru  trouver  dans  le  carac- 
tère subjectif  de  la  sensibilité,  de  l'entendement,  de  la 
raison,  de  toute  faculté  intellectuelle,  la  cause  radicale 
de  l'incapacité  objective  de  l'esprit  humain.  Cousin,  se 
flattant  de  pousser  plus  loin  l'analyse  que  Kant,  pense 
avoir  découvert  un  mode  d'intuition  qui  relève  la  con- 
naissance humaine  de  cette  incapacité  prétendue  radi- 
cale. Mais  ici  il  faut  l'entendre  lui-même,  dans  l'expres- 
sion native  et  triomphante  de  sa  découverte  psycholo- 
gique :  «  Ce  grand  homme ,  après  avoir  si  bien  vu 
toutes  les  lois  qui  président  à  la  pensée,  frappé  du 
caractère  de  nécessité  de  ces  lois,  c'est-à-dire  de  l'im- 
possibilité où  nous  sommes  de  ne  pas  les  reconnaître 
et  les  suivre,  crut  voir  précisément  dans  ce  caractère 
un  lien  de  dépendance  et  de  relativité  à  l'égard  du  moi 
dont  il  était  loin  d'avoir  approfondi  le  caractère  propre 
et  distinctif.  Or,  une  fois  les  lois  de  la  raison  abaissées 
à  n'être  plus  que  des  lois  relatives  à  la  condition  hu- 
maine, toute  leur  portée  est  circonscrite  à  la  sphère  de 
notre  nature  personnelle,  et  leurs  conséquences  les 
plus  étendues,  toujours  marquées  d'un  caractère  indé- 
lébile de  subjectivité,  n'engendrent  que  des  croyances 
irrésistibles,  si  l'on    veut,  mais  non  des  vérités  indé- 
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pendantes.  Tout  l'effort  de  mes  leçons  de  1818,  après 
l'inventaire  régulier  des  lois  de  la  raison,  fut  de  leur 
ôter  le  caractère  de  subjectivité  que  celui  de  nécessité 
leur  impose  en  apparence,  de  les  rétablir  dans  leur 
indépendance  et  de  sauver  la  philosophie  de  l'écueil 
où  elle  était  venue  échouer,  au  moment  même  de  tou- 
cher au  port.  Plus  que  jamais  fidèle  à  la  méthode  psy- 
chologique, au  lieu  de  sortir  de  l'observation,  je  m'y 
enfonçai  davantage,  et  c'est  par  l'obs.ervation  que, 
dans  l'intimité  de  la  conscience  et  à  un  degré  que 
Kant  n'a  pas  pénétré,  sous  la  relativité  et  la  subjecti- 
vité apparente  des  principes  nécessaires,  j'atteignis  et 
démêlai  le  fait  instantané,  mais  réel  de  l'aperception 
spontanée  de  la  vérité,  aperception  qui,  ne  se  réflé- 
chissant point  immédiatement  elle-même,  passe  inaper- 
çue dans  les  profondeurs  de  la  conscience,  mais  y  est 
la  base  véritable  de  ce  qui,  plus  tard,  sous  une  forme 
logique  et  entre  les  mains  de  la  réflexion,  devient  une 
conception  nécessaire.  Toute  subjectivité,  avec  toute 
réflexivité,  expire  dans  la  spontanéité  -de  l'aperception. 
Mais  l'aperception  spontanée  est  si  pure,  qu'elle  nous 
échappe  ;  c'est  la  lumière  réfléchie  qui  nous  frappe, 
mais  souvent  en  offusquant  de  son  éclat  infidèle  la  pu- 
reté de  la  lumière  primitive.  La  raison  devient  bien 
subjective  par  son  rapport  au  moi  volontaire  et  libre, 
siège  et  type  de  toute  subjectivité  ;  mais  en  elle-même 
elle  est  impersonnelle  *  .  » 

La  raison  impersonnelle,  tel  est  le  dernier  mot  de 
la  théorie  de  la  raison.  Mais  quelle  est  donc  l'ori- 
gine de  cette  grande  révélatrice  de  la  vérité  absolue? 
Cousin  va  nous  l'apprendre.  «  Le  genre  humain  croit 
à  la  raison  et  ne  peut  pas  ne  pas  y  croire,  à  cette  rai- 
son qui  apparaît  dans  la  conscience  en  rapport  mo- 

1.  Préface  des  Fragments  philosophiques,  'i^  édit.,  p.  22. 
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mentané  avec  le  moi,  reflet  pur  encore,  quoique  aff'aibli, 
'  de  cette  lumière  primitive  qui  découle  du  sein  même  de  la 
substance  éternelle,  laquelle  est  tout  ensemble  sub- 
stance, cause,  intelligence.  Sans  l'apparition  de  la  raison 
danslaconscience,nulle  connaissance, ni  psychologique, 
ni  encore  moins  ontologique.  La  raison  est  en  quelque 
sorte  le  pont  jeté  entre  la  psychologie  et  l'ontologie, 
entre  la  conscience  et  l'être;  elle  pose  à  la  fois  sur 
l'une  et  l'autre;  elle  descend  de  Dieu  et  s'incline  vers 
l'homme  ;  elle  apparaît  à  la  conscience  comme  un  hôte 
qui  lui  apporte  des  nouvelles  d'un  monde  inconnu, 
dont  elle  lui  donne  à  la  fois  et  l'idée  et  le  besoin.  Si  la 
raison  était  personnelle ,  elle  serait  de  nulle  valeur  et 
sans  autorité  hors  du  sujet  et  du  moi  individuel.  Si 
elle  restait  à  l'état  de  substance  non  manifestée,  elle 
serait  comme  si  elle  n'était  pas  pour  le  moi,  qui  ne  se 
connaîtrait  pas  lui-même.  Il  faut  donc  que  la  sub- 
stance intelligente  se  manifeste;  et  cette  manifestation 
est  l'apparition  de  la  raison  dans  la  conscience.  La 
raison  est  donc  à  la  lettre  une  révélation  nécessaire  et 
universelle,  qui  n'a  manqué  à  aucun  homme,  et  a 
éclairé  tout  homme  à  sa  venue  en  ce  monde.  La  raison  est  le 
médiateur  nécessaire  entre  Dieu  et  l'homme,  ce  X6yo; 
de  Pythagoreet  de  Platon,  ce  Verbe  fait  chair  qui  sert 
d'interprète  à  Dieu  et  de  précepteur  à  l'homme,  homme 
et  Dieu  tout  ensemble  K  » 

Voilà  comment  le  chef  de  l'école  éclectique  prétend 
rentrer  par  l'analyse  psychologique  dans  la  voie  de 
cette  tradition  métaphysique  dont  Platon  fut  le  père, 
et  que  la  théologie  du  xvn°  siècle  avait  renouvelée 
avec  tant  d'éclat  par  des  maîtres  qui  s'appelaient  Male- 
branche,  Fénelon  et  Bossuet.  Ici  Victor  Cousin  se 
retrouve  avec  ses  pairs,  dont  il  sait  si  bien  parler  la 

1.  Préface  des  Fragments  philosophiques,  p.  42. 
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langue.  Parvenu  à  cette  hauteur,  il  oublie  ou  néglige 
toute  autre  philosophie,  celle  de  Kant,  de  Schelling  et  * 
de  Hegel,  aussi  bien  que  celle  de  Descartes  et  de  Reid. 
C'est  qu'en  effet  on  sent  qu'il  est  dans  son  élément,  et 
que  le  grand  siècle  est  celui  qui  convient  à  la  nature 
de  son  esprit  et  de  son  talent. 

Avec  sa  théorie  de  la  raison  impersonnelle,  GouS'in 
ne  renoue  pas  seulement  la  chaîne  interrompue  de  la 
tradition  platonicienne  ;  il  fait  encore  rentrer  la  philo- 
sophie dans  le  giron  du  sens  commun.  Qu'est-ce,  en 
effet,  que  l'aperception  primitive,  distincte  de  la  con- 
naissance réfléchie,  sinon  le  sens  commun  opposé  à  ■ 
la  science?  En  faisant  reposer  toute  la  réalité  objective 
de  nos  idées  sur  cette  intuition  spontanée,  Cousin  met 
la  science  et  la  philosophie,  filles  de  la  réflexion,  sous 
l'autorité  du  sens  commun,  seul  critérium  désormais 
de  la  vérité  scientifique  ou  philosophique.  Il  l'a  dit  en 
termes  trop  forts  et  trop  éloquents  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  plaisir  à  le  citer  encore.  «  Nul  homme  n'est  étran- 
ger à  aucune  des  trois  grandes  idées  qui  constituent 
la  science  :  à  savoir  la  personnalité  ou  la  liberté  de 
l'homme,  l'impersonnalité  de  la  nature,  et  la  provi- 
dence de  Dieu.  Tout  homme  comprend  ces  trois  idées 
immédiatement,  parce  qu'il  les  a  trouvées  d'abord 
et  qu'il  les  retrouve  constamment  en  lui-même.  Les 
exceptions,  par  leur  petit  nombre,  par  les  absurdités 
qu'elles  entraînent,  par  les  troubles  qu'elles  engen- 
drent, ne  servent  qu'à  faire  ressortir  davantage  l'uni- 
versalité de  la  foi  de  l'espèce  humaine,  le  trésor  de  bon 
sens  déposé  dans  la  conscience,  et  la  paix  et  le  bon- 
heur qu'il  y  a  pour  une  âme  humaine  à  ne  point  se 
séparer  des  croyances  de  ses  semblables.  Laissez  là 
les  exceptions  qui  paraissent  de  loin  en  loin  dans  quel- 
ques époques  critiques  de  l'histoire,  et  vous  verrez  que 
toujours  et  partout  les  masses,  qui  seules  existent^  vivent 


L^ÉCOLE    DE    LA    RAISON  55 

dans  la  même  foi,  dont  les  formes  seules  varient. 
Mais  les  masses  n'ont  pas  le  secret  de  leurs  croyances. 
La  vérité  n'est  pas  la  science;  la  vérité  estpour  tous, 
la  science  pour  quelques-uns.  Toute  vérité  est  dans  le 
genre  humain  ;  mais  le  genre  humain  n'est  pas  phi- 
losophe ^  » 

Enfin,  la  théorie  de  la  raison  impersonnelle  avait 
encore  un  mérite  auquel  l'éclectisme  de  Cousin  était 
loin  d'être  indifférent  :  c'était  de  réconcilier  la  philo- 
sophie avec  la  religion.  Sous  les  symboles  dont  l'enve-' J 
loppe  l'imagination,  la  religion  n'est-elle  pas,  en  effet, 
ce  fond  de  croyances  primitives  auxquelles  on  donne 
le  nom  de  sens  commun  ?  D'oii  viendrait  à  la  religion 
et  au  sens  commun  leur  commune  popularité,  si  elles 
n'avaient  pas  la  même  origine?  Si  l'on  veut  écarter  les 
voiles  qui  recouvrent  toutes  les  grandes  vérités  reli- 
gieuses, on  reconnaîtra  aisément  que  le  fond  est  iden- 
tique, sous  la  diversité  des  formes  symboliques.  Entre 
une  révélation  de  la  raison  spontanée  et  une  révélation 
delà  raison  divine,  quelle  est  la  différence,  après  ce  qui 
vient  d'être  dit  sur  la  haute  origine  de  cette  raison  im- 
personnelle qui  est  la  nôtre?  Donc  la  religion  et  la 
philosophie  puisent  à  la  même  source,  avec  cette  seule 
différence  que  l'une  soumet  l'inspiration  primitive  à 
la  réflexion,  tandis  que  l'autre  y  mêle  l'imagination. 
On  comprend  alors  comment  notre  philosophe  a  pu 
parler  sincèrement  des  deux  sœurs  immortelles  dont  la 
lutte  a  rempli  jusqu'ici  le  monde  de  trouble,  et  l'âme 
humaine  d'angoisse,  mais  qui  doivent  vivre  en  paix 
désormais,  sous  la  charte  de  l'éclectisme.  Car,  selon 
la  théorie,  elles  ne  sont  pas  seulement  toutes  deux 
filles  de  l'esprit  humain;  elles  ont  la  raison  mêmepouî* 
mère  commune.  Quand  donc  on  les   oppose  l'une  à 

i.  Préface  des  Fragments  philosophiques  p.  44. 
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l'autre,  on  n'oppose  pas  la  raison  à  la  foi;  on  oppose 
la  raison  réfléchie  à  la  raison  spontanée,  c'est-à-dire 
la  raison  à  la  raison. 

La  théorie  de  la  raison  impersonnelle  avait  quelque 
chose  de  trop  poétique  et  de  trop  mystique  pour  ne 
pas  éveiller  les  doutes,  provoquer  les  objections,  com- 
mander les  réserves,  même  au  sein  de  l'école  éclec- 
tique. Pour  une  philosophie  chrétienne,  comme  celle 
de  saint  Augustin,  de  Malebranche,  de  Fénelon,  le 
mystère  (c'est  bien  \e>  mot)  de  la  raison  impersonnelle 
n'avait  rien  de  contradictoire,  parce  qu'il  trouvait  dans 
la  doctrine  du  Verbe  tout  à  la  fois  son  principe  et  son 
explication.  L'intime  communication  du  Xà-^oç  humain 
et  du  Xéyoç  divin  fait  comprendre  jusqu'à  quel  point 
le  premier  est  impersonnel,  sans  même  aller,  comme 
Malebranche  et  les  mystiques  chrétiens,  jusqu'à  iden- 
tifier la  raison  humaine  avec  la  raison  divine.  Mais 
que  la  philosophie  de  notre  temps  pût  maintenir  une 
pareille  doctrine  ou  quelque  chose  d'analogue,  au  nom 
de  l'analyse  psychologique,  après  Descartes,  Locke, 
Reid  et  Kant,  c'était  là  une  prétention  qui  devait 
sembler  hardie,  même  aux  partisans  de  la  raison  en- 
tendue comme  une  faculté  originale  et  riche  en  idées 
irréductibles  à  l'expérience.  Ni  Joufi'roy,  ni  Darimon, 
ni  Garnier,  ni  Saisset,  ni  Rémusat,  ni  la  plupart  des 
disciples  encore  vivants  n'ont  suivi  le  maître  dans  son 
mystique  essor. 

M.  Francisque  Bouillier  est  peut-être  le  seul  qui  ait 
poussé  la  fidélité  à  la  doctrine  de  la  raison  imperson- 
nelle jusqu'à  maintenir  le  principe  dans  sa  rigueur 
littérale.  Seulement,  comme  il  comprend  la  difficulté 
d'une  pareille  métamorphose,  ce  n'est  pas  en  vertu 
d'une  analyse  psychologique,  à  l'exemple  de  Cousin, 
qu'il  soutient  ce  principe  ;  c'est  au  nom  de  la  tradition 
métaphysique,  qu'il  renouvelle  par  une  démonstration 
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dont  la  hardiesse  plairait  plus  à  Fénelon,  à  Malebranche 
et  à  Schelling  qu'à  Bossuet.  «  La  raison  est  Dieu  lui- 
même  en  nous,  Dieu  avec  qui  nous  sommes  en  né- 
cessaire participation.  La  connaissance  de  l'absolu,  de 
l'infmi,  c'est  la  connaissance  qu'a  de  lui-même  Dieu, 
l'être  infini  avec  qui  nous  participons  ;  c'est  la  con- 
science qu'il  a  de  son  être  infini,  de  sa  causalité  ab- 
solue, de  son  immensité,  de  son  éternité,  de  son  im- 
mutabilité. En  présence  de  cette  définition  de  la  nature 
de  la  raison,  s'évanouit  l'argument  fondamental  du 
scepticisme  tiré  du  rapport  nécessaire  de  l'objet  qui  est 
connu  avec  le  sujet  qui  connaît.  En  effet,  pour  arriver 
à  la  raison,  pour  tomber  sous  la  conscience,  la  vérité 
n'a  plus  de  milieu  à  traverser,  de  réfraction  à  subir*.  » 
Et  plus  loin  :  «  Ainsi  la  connaissance  de  la  vérité  ab- 
solue résulte  de  la  participation  de  l'homme  avec  Dieu; 
hors  de  Dieu,  il  n'y  a  rien  d'absolu.  Si  la  raison  n'était 
pas  Dieu  présent  en  nous,  principe  de  notre  être,  la 
vérité  absolue  ne  serait  qu'une  chimère...  Elle  est  le 
fondement  ferme  et  inébranlable  que  donne  à  la  cer- 
titude la  vraie  théorie  de  la  raison  impersonnelle  ^  » 

Voilà  la  grande  doctrine  de  la  raison  impersonnelle, 
révélant  à  l'esprit  humain  le  monde  des  vérités  inacces- 
sibles à  l'expérience.  Ce  n'est  pas  seulement  Platon  quia 
imaginé  cette  explication  ;  c'est  Aristote  lui-même,  le  phi- 
losophe de  l'expérience,  qui  l'a  cherchée  dans  l'origine 
toute  divine  de  la  pensée  (6upa6ev).  Pas  plus  que  Platon,  il 
n'avait  pu  comprendre  qu'une  aussi  merveilleuse  faculté 
n'eût  pas  quelque  chose  de  surnaturel.  La  philosophie 
contemporaine  a  relégué  cette  mystique  tradition  parmi 
les  métaphores  poétiques  que  l'ancienne  métaphysique 
prenait  au  sérieux.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'ana- 
lyse psychologique  de  Victor  Cousin  n'a  point  réussi 

1 .  Théorie  de  la  raison,  p.  264. 

2.  Ibid.,  p.  265  et  266. 
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à  la  faire  passer  dans  la  science  moderne.  Comment, 
en  effet,  affirmer  l'impersonnalité  de  l'intelligence 
humaine  dans  un  mode  quelconque  de  son  activité? 
On  peut  soutenir  que  la  vérité  elle-même,  objet  de  la 
raison,  est  impersonnelle.  On  peut  le  soutenir  victo- 
rieusement, même  contre  la  critique  de  Kant,  et  l'on 
ne  fait  en  cela  rien  qui  ne  soit  tout  à  fait  conforme  au 
sens  commun.  Mais  affirmer  la  personnalité  de  la 
raison,  c'est-à-dire  d'une  faculté  du  moi,  par  cela  seul 
qu'elle  n'est  point  une  faculté  volontaire,  et  sur  cette 
distinction  plus  ou  moins  exacte  d'une  raison  intui- 
tive et  d'une  raison  réfléchie,  n'est-ce  point  abuser 
d'une  équivoque?  «  On  a  beau  dire  :  la  raison  est  im- 
personnelle. Elle  est  impersonnelle,  en  effet,  parce 
que  son  objet  n'est  pas  moi  et  ne  dépend  pas  de  moi. 
A  la  rigueur,  on  en  pourrait  dire  autant  de  la  percep- 
tion extérieure.  Suis-je  maître  de  voir  ou  de  ne  pas 
voir,  ou  de  voir  autrement,  quand  un  objet  est  présent, 
et  que  mes  yeux  sont  ouverts  ?...  La  vérité  n'est  pas 
ma  vérité.  Mais  elle  est  une  manière  d'entendre  la 
vérité;  car  un  objet,  être,  principe  ou  phénomène, 
n'est  conçu  qu'à  la  condition  d'être  avec  moi  dans  un 
certain  rapport*.  » 

La  théorie  de  la  raison  impersonnelle  n'étant  pas  même 
acceptéeparlagrandemajoritédes  disciples, que  restait-il 
de  la  doctrine  du  maître?  La  vertu  et  l'autorité  d'une  fa- 
culté supérieure  de  l'esprit  qui  met  directement  la  pensée 
humaine  en  rapport  avec  tout  un  ordre  de  vérités  qui  font 
l'objet  propre  de  la  haute  philosophie.  Le  problème 
général  de  la  réalité  objective  de  nos  idées  n'était  pas 
résolu.  Mais  la  raison  n'en  conservait  pas  moins  le  pri- 
vilège, entre  autres  facultés,  de  nous  révéler  la  vérité 
métaphysique.    Sur  ce   point,  toute  l'école  est   restée 

1.  Jules  Simm,  Histoire  de  l'école  d'Alexandrie,  t.  I,  préf.,  p.  32. 
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fidèle  à  la  pensée  de  son  ehef.  C'est  par  les  in- 
tuitions pures  et  immédiates  de  cette  faculté  que, 
selon  elle,  l'esprit  saisit  Tordre  entier  des  vérités  ab- 
solues et  nécessaires.  Victor  Cousin  a  mis  tout  son 
talent  d'analyse  et  de  critique  au  service  de  cette 
thèse,  dans  sa  longue  polémique  contre  la  doctrine  de 
YEssai  sur  F  entendement  humain,  de  Locke.  Résumons-en 
les  conclusions.  Toutes  nos  idées  se  ramènent  à  deux 
classes,  les  idées  contingentes  et  relatives  d'une  part, 
de  l'autre  les  idées  nécessaires  et  absolues.  Tels  sont, 
par  exemple,  les  caractères  distincts  et  opposés  des 
idées  de  corps  et  d'espace,  des  idées  de  succession  et 
de  durée,  des  idées  de  mode  et  de  substance,  des  idées 
de  fini  et  d'infini.  Tout  corps  est  perçu  comme  exis- 
tant, mais  comme  pouvant  ne  pas  exister,  fût-il  le 
monde  lui-même,  tandis  que  l'espace  est  conçu  comme 
ne  pouvant  point  ne  pas  exister.  Toute  succession 
est  perçue  de  même  comme  existante,  mais  comme 
pouvant  ne  point  exister,  tandis  que  le  temps 
est  conçu  comme  ne  pouvant  pas  ne  point  exister.  On 
peut  en  dire  autant  de  toute  vérité  contingente  et  de 
toute  vérité  nécessaire. 

La  classe  des  idées  qui  répond  à  la  première  catégo- 
rie comprend  toutes  les  connaissances  et  toutes  les 
sciences  expérimentales.  La  classe  des  idées  qui  répond 
à  la  seconde  catégorie  comprend  toutes  les  connais- 
sances et  toutes  les  sciences  déductives.  Cette  seconde 
classe  elle-même  se  divise  en  deux  autres  :  1°  les 
idées  nécessaires,  fruit  spontané  d'une  intuition  immé- 
diate, telles  que  les  axiomes,  les  définitions,  et  en 
général  les  idées  simples  qui  servent  de  principes 
à  toute  démonstration  ;  S''  les  idées  nécessaires, 
œuvre  plus  ou  moins  laborieuse  de  raisonnement, 
qui  forment  toutes  les  propositions  dérivées  des  idées 
simples,  et  dont  l'ensemble  fait  la  science  entière. 
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Ces  diverses  classes  d'idées  une  fois  reconnues  avec 
leurs  caractères  respectifs,  le  problème  de  l'origine 
des  idées  peut  être  abordé.  L'expérience  rend  compte 
de  toutes  les  idées  contingentes,  quel  qu'en  soit  l'objet, 
extérieur  ou  intérieur,  physique  ou  moral.  Tout  ce  qui 
est  contingent,  relatif,  fini,  tout  ce  qui  existe  comme 
fait  est  de  son  ressort.  Pour  les  réalités  de  l'ordre  ma- 
tériel, c'est  l'expérience  sensible  ;  pour  les  réalités  de 
l'ordre  spirituel,  c'est  l'expérience  intime.  Mais  il  en 
est  tout  autrement  de  la  classe  des  idées  nécessaires. 
Quel  qu'en  soit  l'objet  et  le  mode  d'acquisition,  il  n'est 
pas  une  seule  de  ces  idées  qui  se  prête  à  une  explica- 
tion empirique.  Si  Texpérience  peut  toujours  atteindre 
ce  qui  est,  ce  qui  existe  en  tel  lieu,  en  tel  temps,  elle 
n'atteint  d'aucune  manière,  tii  par  intuition  ni  par 
induction,  ce  qui  doit  être,  ce  qui  existe  indépendam- 
ment des  temps  et  des  lieux.  Si  c'est  elle  qui  perçoit 
toute  réalité,  il  ne  lui  appartient  pas  de  concevoir  la 
moindre  vérité,  dans  le  sens  propre  du  mot.  Si  ce  n'est 
ni  l'expérience  ni  l'induction  qui  engendre  la  classe 
des  idées  nécessaires,  ne  serait-ce  pas  le  raisonne- 
ment? Gela  est  incontestable  pour  l'ordre  entier  des 
vérités  nécessaires  déduites.  Mais  ces  idées  supposent 
elles-mêmes  des  idées  simples,  antérieures  à  la  dé- 
monstration et  irréductibles  à  l'expérience.  D'où  et 
comment  peuvent-elles  venir,  sinon  d'une  source  dis- 
tincte de  l'expérience,  et  par  une  autre  opération  que  le 
raisonnement  ?  Peu  importe  le  nom  qu'on  donne  à 
cette  faculté  nouvelle  et  supérieure,  raison,  intelligence, 
conception,  pourvu  qu'on  en  reconnaisse  la  vertu  propre 
et  originale  de  concevoir  le  nécessaire,  l'absolu,  l'uni- 
versel, l'infini,  l'intelligible,  l'idéal,  le  vrai. 

Expérience  et  raison,  voilà  donc  la  double  origine 
de  nos  idées,  correspondante  à  deux  classes  de  juge- 
ments, dont  les  caractères  essentiellement  distincts  se 
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refusent  invinciblement   à    une    origine    unique.    Ni 
Locke,   ni  Gondillac,   ni  aucun   philosophe  de  l'école 
empirique  ne  peut  nier  l'existence  des  jugements  né- 
cessaires, pas  plus  des  jugements  primitifs  et  intuitifs 
que  des  jugements  dérivés  et  déductifs.  Gomment  est- 
il  possible,  avec  des  données  identiques,    d'aboutir  à 
une  conclusion  si   différente  sur  le  fond  du  problème  ? 
C'est  ce  que  Cousin  explique  fort  bien   en   faisant  voir 
une  équivoque  sous  le  mot  origine.  Locke  et  toute  l'école 
empirique  s'attachent  uniquement  à  montrer  comment 
l'expérience  est  la  condition   de  la  formation  de   toutes 
nos  idées,  de  nos  idées  nécessaires  comme  de  nos  idées 
contingentes;  c'est  làle  côtévraidel'empirisme.  Maisde 
cette  donnée  exacte  ils  concluent  que  toutes  nos  idées 
ont  pour  origine  l'expérience  ;  c'est  le  côté  faux  par  lequel 
l'empirisme  donne  prise  aux  critiques   de  l'idéalisme. 
On  se  ferait  une  idée  bien  peu  juste  du  développement 
des  diverses   facultés   de   l'esprit,    si   l'on   s'imaginait 
qu'elles  s'exercent  isolément,   chacune  suffisant  à   la 
formation  complète  des  idées  qui  lui  sont  propres.  Il 
n'en  est   rien.    L'expérience  et  la    raison   entrent    en 
exercice  simultanément,  de  manière  à  produire  des  ju- 
gements  complexes,  où   les   éléments    empiriques    se 
trouvent  confondus  avec  les  éléments  rationnels.  Ainsi 
l'esprit  ne  perçoit  pas  le  corps  sans  concevoir  l'espace  ; 
il    ne   perçoit   pas    la    succession    sans  concevoir   le 
temps;  il  ne  perçoit  pas  le  mode  sans  concevoir    la 
substance  ;  il   ne  perçoit   pas  le    fini  sans  concevoir 
l'infini.    En    général,    il    ne    perçoit    pas    le    contin- 
gent  sans   concevoir   le   nécessaire.    Les  deux   idées 
corrélatives  comme  les  deux  vérités  qui  leur  répondent, 
sont  inséparables  :  de  telle  façon  qu'elles  sont  récipro- 
quement la   condition  l'une  de    l'autre.    Ainsi    l'idée 
d'espace   a   pour    condition   chronologique    l'idée   de 
corps,  en  ce  sens  que  nous  n'aurions  pas  la  première 
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sans  la  seconde,  tandis  que  l'idée  de  corps  a  pour 
condition  logique  l'idée  d'espace,  en  cet  autre  sens  que 
le  corps  ne  pourrait  exister  sans  l'espace,  lequel  est 
conçu  comme  existant  indé}>endamm€nt  de  tel  corps 
et  de  tous  les  corps  possibles.  Même  remarque  pour  les 
idées  de  succession  et  de  durée,  de  mode  et  de  sub- 
stance, de  fini  et  d'infini,  et  en  général  pour  la  classe 
entière  des  vérités  contingentes,  et  pour  la  classe 
entière  des  vérités  nécessaires.  Tout  jugement  abstrait 
suppose  un  jugement  concret  comme  antécédent  chro- 
nologique; tout  jugement  concret  suppose  un  juge- 
ment abstrait  correspondant  comme  antécédent 
logique.  Si  je  n'avais  jugé  d'abord  que  deux  arbres 
plus  deux  arbres  font  quatre  arbres,  je  ne  pourrais 
porter  cet  autre  jugement  que  deux  et  deux  font 
quatre  :  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  premier  jugement 
n'ait  sa  raison  dans  le  second.  Si  je  n'avais  jugé  d'a- 
bord que  telle  bonne  action  est  à  faire,  je  n^  jugerais 
pas  que  toute  bonne  action  est  à  faire;  et  pourtant 
c'est  le  s,econd  jugement  qui  fait  la  vérité  du  pre- 
mier. 

Nul  n'a  expliqué  cette  distinction  avec  plus  de  clarté 
et  de  force  que  Cousin  ;  et  c'est  grâce  à  lui  qu'elle  est 
devenue  une  sorte  de  lieu  commun  dans  les  écoles  de 
l'Université.  Je  n'en  citerai  plus  que  la  conclusion. 
«  A  prendre  les  idées  dans  l'ordre  où  elles  se  pro- 
duisent dans  l'intelligence,  à  ne  rechercher  que  leur 
histoire  et  leur  apparition  successive,  il  n'est  point 
vrai  que  l'idée  d'espace  soit  l'antécédent  de  l'idée  de 
corps.  Otez  toute  sensation,  ôtez  la  vue  et  le  toucher, 
vous  n'avez  plus  aucune  idée  de  corps,  ni  par  consé- 
quent aucune  idée  d'espace.  L'espace  est  le  lieu  des 
corps.  Qui  n'a  pas  l'idée  d'un  corps,  n'aura  jamais 
l'idée  de  l'espace  qui  le  renferme.  Logiquement,  si 
vous  n'avez  point  l'idée  d'espace,  vous  ne  pouvez  avoir 
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ridée  d'un  corps  ;  mais  la  rétùpivDque  est  vraie  cliro- 
iiologiquement.  L'idée  d'espace  n'arrive  qu'avec  l'idée 
de  corps  ;  et,  comme  vous  n'avez  point  l'idée  de  corps, 
sans  qu'aussitôt  vous  n'ayez  l'idée  d'espace,  il  s'en- 
suit que  ces  deux  idées  sont  contemporaines.  Mais  c'est 
j>ar  l'idée  de  corps  que  vous  allez  à  l'idée  d'espace. 
Sans  doute,  aussitôt  que  l'idée  de  corps  est  donnée,  à 
l'instant  l'idée  d'espace  arrive;  mais,  enfin,  si  cette  con- 
dition n'était  accomplie,  l'idée  d'espace  n'entrerait  ja- 
mais dans  l'entendement.  A  le  bien  prendre,  tout  le 
monde  a  raison,  ei  tout  le  monde  a  tort  d'une  certaine 
façon.  Logiquement,  l'idéalisme  et  Kant  ont  raison 
de  soutenir  que  l'idée  pure  de  l'espace  est  la  con- 
dition de  l'idée  de  corps;  et  chronologiquement,  l'em- 
pirisme et  Locke  ont  raison  à  leur  tour  de  prétendre 
que  l'expérience,  à  savoir  ici  la  sensation,  est  la  con- 
dition de  l'idée  d'espace  et  du  développement  de  la  rai- 
son ^  » 

En  résumé,  lexpérience  et  l'induction  pour  la  classe 
des  jugements  contingents  ;  la  raison  et  le  raison- 
nement pour  les  jugements  nécessaires  :  telle  est 
la  théorie  de  l'auteur  sur  l'origine  des  idées.  En 
expliquant  comment  le  concret  esf  partout  la  con- 
dition chronologique  de  l'abstrait,  et  comment  l'abs- 
trait en  est  la  condition  logique.  Cousin  renie  formel- 
lement la  vieille  doctrine  des  idées  innées,  en  même 
temps  que  la  non  moins  ancienne  doctrine  de  la 
taJble  rase.  Il  n'en  affirme  qu'avec  plus  de  force  et 
de  conviction  l'existence  d'une  faculté  supérieure, 
qui  ouvre  à  la  pensée  le  monde  des  vérités  né- 
cessaires, en  même  temps  que  l'expérience  et  l'in- 
duction lui  ouvrent  le  monde  des  vérités  contingentes. 
Sur  ce  point,  la  théorie   de  la  raison  a  conservé  son 

1 .  Cours  de  l'histoire  de  la  phibmphie,  t.  Il,  >p.  138. 
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empire  dans  l'école.  On  y  croit  encore  qu'il  est  impos- 
sible d'expliquer  toute  une  classe  d'idées  autrement 
que  par  l'intervention  d'une  sorte  de  faculté  révéla- 
trice, distincte,  mais  non  indépendante  de  l'expérience. 
On  y  croit  également  que  cette  révélation  a  un  carac- 
tère de  nécessité  logique  qui  lui  communique  une  au- 
torité souveraine,  devant  laquelle  toute  critique  doit 
s'incliner. 

Selon  elle,  la  raison  ne  nous  donne  pas  seulement  l'infi- 
ni, le  parfait,  l'absolu,  l'universel  ;  elle  nous  le  donne  sous 
le  sceau  de  la  nécessité.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'une 
induction  ou  d'une  démonstration  quelconque  pour 
atteindre  les  trois  grands  objets  de  la  métaphysique. 
Dieu,  l'âme,  le  monde  infini  dan%  le  temps  et  dans 
l'espace.  Nous  les  saisissons  par  une  intuition  immé- 
diate qui  porte  avec  elle  l'évidence.  Si  l'école  éclectique 
conserve  encore  les  démonstrations  de  la  philosophie 
ancienne  et  moderne  quant  à  ces  objets,  c'est  plutôt 
par  respect  pour  la  tradition  que  par  une  véritable 
confiance  en  la  solidité  et  la  rigueur  de  ses  arguments. 
Ni  les  preuves  tirées  du  principe  de  causalité,  ni  les 
preuves  tirées  du  principe  de  finalité,  ni  les  preuves 
tirées  de  certains  principes  abstraits,  ne  lui  parais- 
sent valoir  l'affirmation  nécessaire  et  universelle  des 
objets  propres  et  directs  de  la  raison.  Elle  veut  qu'on 
croie,  sur  la  foi  d'une  simple  conception,  à  l'infini, 
au  parfait,  à  Dieu,  à  la  substance  du  moi,  sous  la 
variété  de  ses  modes,  à  toute  espèce  de  substance, 
sous  la  diversité  de  ses  individus,  comme  on  a  l'ha- 
bitude de  croire  aux  objets  du  monde  sensible  sur  la 
foi  d'une  simple  perception.  «  Quand  nous  rattachons 
notre  existence  fragile,  dit  Emile  Saisset,  à  cette  source 
infinie  d'être,  de  pensée  et  de  vie  que  nous  adorons 
sous  le  nom  de  Dieu,  ce  n'est  point  là  un  raisonne- 
ment fondé  sur  des  conceptions  abstraites  ;  c'est  une 
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véritablo  intuition  où  l'être  des  êtres  est  saisi  et  affirmé, 
non  comme  possible,  mais  comme  réel  et  présent  ^» 

Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  citer  encore  une  des  pages 
les  plus  éloquentes  du  maître:  «Le  fait  est  que  primitive- 
ment la  raison,  dès  qu'elle  conçoit  l'imperfection  de  mon 
être,  conçoit  un  être  parfait.  Voilà  le  fait  primitif,  merveil- 
leux, si  l'on  veut,  mais  incontestable.  Plus  tard  la  réflexion 
et  le  raisonnement  s'en  emparent,  et  le  produisent  dans 
l'école  sous  un  appareil  de  formules  générales  qui  ont 
leur  légitimité,  tant  que  ce  fait  leur  sert  de  fondement 
et  qui,  dès  qu'on  l'ôte,  s'écroulent  avec  lui.  Ce  n'est 
point  cette  formule  générale  :  l'imparfait  suppose  le 
parfait,  le  fini  suppose  l'infini,  le  contingent  suppose 
le  nécessaire,  qui,  logiquement  appliquée  au  moi  im- 
parfait, fini,  contingent,  donne  l'être  nécessaire,  infini, 
parfait  ;  c'est  la  conception  naturelle  de  l'être  parfait, 
principe  de  mon  être  imparfait,  que  la  raison  donne 
d'abord  spontanément,  et  qui,  plus  tard,  abstraite  et  gé- 
néralisée, engendre  des  formules  que  la  raison  accepte, 
parce  qu'elle  s'y  reconnaît  et  y  retrouve  son  action  pri- 
mitive et  légitime.  Ces  formules  sont  excellentes  et 
vraies  ;  elles  servent  de  principes  au  raisonnement  et  à 
la  logique;  mais  leur  racine  est  ailleurs,  dans  l'énergie 
naturelle  de  la  raison.  La  logique  règne  dans  l'école, 
illa  sejactet  inaula;  mais  la  raison  appartient  à  l'huma- 
nité tout  entière  :  elle  est  la  lumière  de  tout  homme  à 
son  entrée  dans  ce  monde;  elle  est  le  trésor  des  pau- 
vres d'esprit  comme  des  plus  riches  intelligences.  Le 
dernier  des  hommes,  dans  le  sentiment  de  la  misère 
inhérente  à  sa  nature  bornée,  conçoit  obscurément  et 
vaguement  l'être  tout  parfait,  et  ne  peut  le  concevoir 
sans  se  sentir  soulagé  et  relevé,  sans  éprouver  le  besoin 
et  le  désir  de  retrouver  et  de  posséder  encore,  ne  fût- 

i.  Ad.  Franck,  Dictionnaire  des  sciences  philosophiques,  t.  V,  p.  505. 
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ce  que  pendant  le  moment  le  plus  fugitif,  la  puissance 
et  la  douceur  de  cette  contemplation,  conception,  no- 
tion, idée,  sentiment;  car  qu'importent  ici  les  mots, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  mots  pour  l'âme?  La  pauvre 
femme  dont  Fénelon  enviait  la  prière,  ne  prononçait 
pas  de  savantes  paroles  ;  elle  pleurait  en  silence,  abî- 
mée dans  la  pensée  de  l'être  parfait  et  infmi,  témoin 
invisible  et  consolateur  secret  de  ses  misères.  Nous 
ressemblons  tous  à  cette  pauvre  femme.  Concevoir 
l'être  parfait  du  sein  de  notre  imperfection,  c'est  déjà 
un  perfectionnement,  un  pressentiment  sublime,  un 
éclair  dans  notre  nuit,  une  source  vive  dans  notre  dé- 
sert, un  coin  du  ciel  dans  la  prison  de  la  vie  '.  »  Quel 
langage  !  Quelle  manière  de  défendre  la  logique  carté- 
sienne !  Seulement  imaginons  l'effet  que  produirait  une 
telle  réfutation  sur  l'esprit  du  père  de  la  critique  mo- 
derne. 

Tout  en  portant  le  plus  grand  effort  de  sa  critique 
sur  l'empirisme  de  Locke  et  de  Hume,  l'école  éclec- 
tique n'a  pas  laissé  sans  réfutation  l'idéalisme  négatif  de 
Kant.  Le  maître  a  consacré  un  livre  entier  à  l'exposi- 
tion et  à  la  discussion  du  scepticisme  kantien.  Sans 
entrer  dans  tous  les  détails  de  la  doctrine,  il  en  a  em- 
brassé l'ensemble,  résumé  les  principes,  discuté  et 
réfuté  les  conclusions.  De  tous  ses  disciples,  Emile 
Saisset  est  celui  qui  a  le  mieux  étudié  la  doctrine  et 
en  a  fait  la  critique  la  plus  serrée  et  la  plus  précise. 
«Avoir  affaire  à  Kant,  c'est  avoir  affaire  au  scepticisme 
en  personne...  Kant  arrive  à  son  but  par  deux  voies 
diverses  et  convergentes.  Il  s'enferme  d'abord  dans  le 
sujet,  c'est-à-dire  dans  l'analyse  de  l'esprit  humain. 
Ramenant  toutes  les  lois  qui  gouvernent  la  pensée  à  un 

*.  Cou7's  de  l'histoire  de  la  philosophie  moderne,  édition  1846>  t.  Vi 
p.  -220. 
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certain  nombre  de  concepts  élémentaires  rigoureuse- 
ment définis  et  régulièrement  classés,  il  s'efforce  de 
prouver  que  ces  concepts  n'ont  qu'une  valeur  subjec- 
tive et  relative,  incapables  qu'ils  sont  de  nous  rien 
apprendre  sur  l'essence  des  choses,  et  utiles  seulement 
à  coordonner  les  phénomènes  de  l'expérience,  ou,  en 
d'autres  termes,  à  imprimer  à  nos  connaissances  le 
caractère  de  l'unité.  Cette  œuvre  achevée,  Kant  appelle 
la  dialectique  au  secours  de  l'analyse;  il  parcourt  suc- 
cessivement les  trois  grands  objets  des  spéculations 
métaphysiques,  1  ame,  l'univers  et  Dieu,  et  entreprend 
d'établir  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  assertion  dogmatique 
sur  l'existence  de  l'âme,  sur  l'origine  et  les  éléments 
de  l'Univers,  sur  l'existence  de  Dieu,  qui  ne  puisse  être 
convaincue  de  s'appuyer  sur  un  paralogisme ,  de  cou- 
vrir une  antinomie,  ou  de  réaliser  arbitrairement  une 
abstraction  ^  » 

L'école  éclectique  a  cherché  où  i)ouvait  être  le  défaut 
de  la  cuirasse,  dans  cette  redoutable  armure  du  scepti- 
cisme kantien.  Était-ce  dans  l'analyse  profonde  de  la 
sensibilité,  de  l'entendement  et  de  la  raison?  Était-ce 
dans  le  système  savant  des  antinomies?  Était-ce  à  la  fois 
dans  ces  deux  procédés  de  la  méthode  critique?Il  est  juste 
de  reconnaître  que  l'école  a  mis  le  doigt  sur  les  points 
faibles  de  la  doctrine.  Dans  tout  le  cours  de  son  analyse 
et  de  sa  discussion,  Kant  obéit  à  une  double  préoccupa- 
tion :  en  finir  à  la  fois  avec  l'empirisme  et  avec  le 
dogmatisme;  réfuter  en  même  temps  Descartes,  Leibniz, 
Locke  et  Hume.  Ne  voir  dans  son  œuvre  que  la  guerre 
au  dogmatisme,  c'est  n'en  voir  que  la  moitié.  L'autre 
ne  lui  tenait  pas  moins  à  cœur.  A  la  théorie  empirique 
de  la  table  rase,  il  oppose  le  riche  et  puissant  appareil 
des  principes  de  l'intelligence,  sans  remarquer  que  tous 

l .  Ad.  Franck,  Dictionnaire  des  sciences  fhilosophiqms,  t.  V,  p.  497* 
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ces  concepts  abstraits  qui  en  constituent,  selon  lui,  le 
mécanisme,  supposent  eux-mêmes  l'expérience.  Il  parle 
des  formes  pures  de  la  sensibilité,  comme  si  l'intelli- 
gence contenait  rien  de  semblable  aux  concepts  du  temps 
et  de  l'espace  avant  la  révélation  de  l'expérience.  11 
parle  des  formes  de  l'entendement,  comme  si  les  con- 
cepts de  cause,  de  substance,  de  loi,  de  type,  d'unité, 
de  réalité,  de  contingence,  de  nécessité  étaient  indé- 
pendants de  l'expérience.  En  cela,  il  est  évident  qu'il 
exagère  la  part  de  l'intelligence  dans  l'œuvre  com- 
plexe de  la  connaissance.  Que  la  fonction  de  l'intelli- 
gence soit  essentiellement  active,  contrairement  à  la 
doctrine  de  l'école  empirique  qui  la  réduit  à  une  capa- 
cité vide  et  passive,  c'est  ce  que  l'analyse  de  Kant  a 
démontré  avec  une  force  et  une  profondeur  incompa- 
rables. Jamais  l'innéité  et  l'activité  créatrice  de  l'intel- 
ligence, affirmées  par  l'école  cartésienne,  expliquées  par 
Leibniz,  n'avaient  étémises  en  relief  par  l'analyse  comme 
l'a  fait  Kant.  Mais,  dans  cette  subtile  et  pénétrante  investi- 
gation des  principes  à  priori  de  l'intelligence,  il  oublie 
que  ces  principes  ne  sont  que  de  simples  facultés,  sté- 
riles par  elles-mêmes,  et  qui  ont  besoin  d'être  fécondées 
par  l'expérience,  pour  donner  ces  concepts  de  la  sensi- 
bilité, de  l'entendement  et  de  la  raison,  dont  Kant  fait 
trop  généreusement  la  dot  de  l'intelligence.  Celle-ci 
synthétise  tous  les  éléments  de  l'expérience  ;  elle  en  fait 
des  images  de  la  sensibilité,  des  notions  de  l'entende- 
ment, des  idées  de  la  raison  :  Kant  est  irréfutable  sur 
ce  point.  Mais  elle  n'opère  pas  cette  métamorphose  en 
vertu  de  concepts  déterminés,  tels  que  ceux  qui  com- 
posent sa  théorie  de  la  sensibilité  et  sa  théorie  de 
l'entendement;  car  aucun  de  ces  concepts,  en  y  regar- 
dant de  près,  n'est  réellement  pur  de  toute  donnée  empi- 
rique. Elle  l'opère  en  vertu  de  sa  faculté  synthétique 
seulement,  laquelle  n'a  pas  d'autre  fonction  que  de  tout 
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ramener  à  l'unité.  L'intelligence  est  un  livre  en  blanc, 
qui  a  la  propriété  secrète  de  transformer  les  impres- 
sions du  dehors. 

Kant  a  donc  exagéré,  en  cela,  la  thèse  de  l'idéalisme  ;  il 
a  ainsi  prêté  le  flanc  à  la  critique  de  l'école  éclectique. 
Lorsque  celle-ci  réclame  contre  la  réduction  de  l'espace 
et  du  temps  à  de  simples  formes  de  la  sensibilité,  elle 
a  pour  elle,  non  seulement  l'autorité  du  sens  commun, 
mais,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  l'autorité  de  la  science 
elle-même,  qui  suppose  invinciblement  une  base  exté- 
rieure à  ses  constructions  géométriques.  Est-ce  à  dire  que 
le  géomètre  fasse  de  l'espace  quelque  chose  de  sub- 
stantiel, à  l'exemple  de  certains  métaphysiciens  ?  Nul- 
lement. Mais,  tout  en  convenant  que  les  figures  sur 
lesquelles  portent  ses  définitions  et  ses  démonstrations 
ont  un  caractère  abstrait  et  idéal,  irréductible  à  l'expé- 
rience, il  n'admettra  jamais  que  l'étoffe  dont  il  fait  la 
matière  de  ses  abstractions  soit  un  simple  tissu  de  la 
pensée,  comme  s'il. s'agissait  des  concepts  dont  se  com- 
pose la  logique  pure.  Sans  croire  que  la  représentation 
de  l'espace  ait  pour  objet  une  substance  véritable,  il 
en  reconnaît  l'extériorité  au  même  titre  que  le  physi- 
cien reconnaît  l'extériorité  des  corps.  Alors  même  que 
l'espace  ne  pourrait  être  conçu  que  comme  un  simple 
rapport  de  forces  coexistantes,  selon  la  définition  de 
Leibniz,  ne  faudrait-il  pas  toujours  attribuer  une  réa- 
lité objective  à  l'ordre  que  ce  rapport  constitue,  et  dont 
les  figures  géométriques  ne  sont  que  les  diverses  déter- 
minations? Sans  cela,  comment  expliquer  la  constante 
coïncidence  des  formes  de  l'imagination  représentative 
et  de  Tordre  de  succession  ou  de  juxtaposition  des 
phénomènes  représentés?  En  posant  à  priori  ses  con- 
cepts de  la  sensibilité,  indépendamment  de  toute 
expérience,  Kant  abuse  de  l'abstraction,  et  commence 
un  système  d'analyse  qui  le  conduira  à  une  critique 


70  LE    NOUVEAU    SPIRITUALISME 

absolument  et  universellement  négative.  L'école  éclec- 
tique a  raison  contre  lui  sur  ce  point. 

Même  méthode  dans  l'analyse  de  l'entendement.  Ces 
concepts  purs,  dont  Kant  compose  et  complique  sa  table 
des  catégories,  sont  sans  doute  irréductibles  à  l'expé- 
rience .  Mais  en  sont-ils  absolument  indépendants  ? 
L'entendement  ne  porte  dans  son  sein  aucun  de  ces 
concepts  qu'il  énumère  sous  les  termes  d'unité,  de  plu- 
ralité et  de  totalité,  de  cause  et  d'effet,  de  substance 
et  d'accident,  de  nécessité  et  de  contingence,  d'affir- 
mation et  de  négation.  Les  poser  à  priori,  comme  il 
fait,  dans  l'entendement  vide  de  tout  élément  empi- 
rique, c'est  prendre  le  contre-pied  de  l'empirisme,  qui 
n'y  voit  que  de  simples  abstraits  de  l'expérience  géné- 
ralisée. En  procédant  ainsi,  Kant  se  prépare,  il  est 
vrai,  des  armes  invincibles  contre  le  dogmatisme.  Car 
comment  supposer  des  objets  réels  correspondants  à 
ces  concepts  purs  de  toute  réalité  empirique  ?  Gomment 
sortir  de  cette  abstraction  transcendantale  où  Kant  va 
enfermer  la  métaphysique,  par  son  habile  analyse? 
Mais  ici  l'artifice  est  manifeste;  et  pour  contester  les 
conclusions  de  la  critique  kantienne,  il  suffira  de  mon- 
trer le  vice  radical  de  cette  analyse.  Il  suffira  de  réta- 
blir le  lien  supprimé  tout  d'abord  par  Kant,  qui  rattache 
les  concepts  de  l'entendement  à  l'expérience,  tantôt  à 
l'expérience  intime,  comme  les  concepts  de  causalité, 
de  finalité,  d'unité  et  d'identité,  tantôt  à  l'expérience 
externe,  comme  les  concepts  de  substance  et  d'acci- 
dent, de  nécessité  et  de  contingence.  C'est  ce  qu'a  fait  l'é- 
cole éclectique  avec  succès,  d'accord  en  cela  non  seule- 
ment avec  le  sens  commun,  mais  aussi  avec  la  science 
positive,  qui  n'a  jamais  suivi  la  Critique  de  la  raison  pure 
dans  les  excès  de  son  formalisme.  Kant  abuse  de  l'ab- 
straction tout  autant  que  les  métaphysiciens,  ses  adver- 
saires; mais  il  en  abuse  autrement.  Tandis  que  ceux- 
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ci  créent  à  plaisir  des  entités  dans  le  domaine  des 
choses,  lui  crée  des  entités  dans  le  domaine  de  la  pen- 
sée. Ne  peut-on  pas,  en  effet,  appeler  de  ce  nom  les 
formes  pures  de  l'imagination  et  de  l'entendement  dont 
il  remplit  à  priori  le  champ  de  l'intelligence,  avant 
toute  semence  empirique? 

La  réfutation  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  eût-elle 
été  plus  complète  que  ne  l'a  essayé  l'école  éclectique, 
ne  suffisait  point  à  la  démonstration  de  sa  thèse.  Elle 
semblait  rendre  à  l'esprit  humain  cette  connaissance 
des  vérités  dites  ontologiques,  si  chères  à  cette  école. 
Restait  toujours  à  savoir  comment  la  pensée  pouvait 
arriver  à  l'absolu.  La  théorie  de  la  révélation  ration- 
nelle a  compté  et  compte  encore,  en  France  et  ailleurs, 
des  adversaires  plus  dangereux  peut-être,  parce  qu'ils 
sont  plus  populaires.  C'est  au  nom  de  l'analyse  et  de 
la  logique  que  l'on  conteste  cette  espèce  de  révélation. 
L'école  l'a  senti,  et  est  allée  au-devant  do  la  critique, 
en  lui  faisant  sa  part,  dans  une  certaine  mesure.  La 
liste  des  vérités  nécessaires  est  tellement  étendue, 
elle  comprend  tant  d'objets,  différant  de  nature  et  d'im- 
portance, depuis  le  plus  simple  rapport  mathématique 
jusqu'à  l'existence  de  Dieu,  qu'il  devient  bien  difficile 
de  rattacher  toutes  ces  vérités  à  une  même  faculté, 
même  en  se  fondant  sur  le  caractère  de  nécessité 
logique  qui  leur  est  commun  à  toutes.  Il  y  a  donc 
lieu  de  faire  d'abord  une  distinction  entre  les  vérités 
premières  qui  servent  de  principes  à  toutes  les  sciences, 
et  qu'on  nomme  axiomes  et  définitions,  et  les  vérités 
qui  en  dérive  ut  plus  ou  moins  directement.  La  raison 
alors  ne  serait  plus  que  la  faculté  des  vérités  premières, 
ou  des  principes,  comme  disait  l'ancienne  métaphy- 
sique. C'est  la  fonction  que  lui  attribuent  aujourd'hui 
la  plupart  des  philosophes  qui  continuent  à  regarder 
la  raison  comme   une   faculté   sui  generis.  Mais   cette 
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distinction  elle-même,  quand  on  y  regarde  de  près,  ne 
suffit  pas  à  leur  thèse.  Que  sont,  au  fond,  ces  principes 
des  sciences  exactes,  axiomes  ou  définitions,  sinon 
des  jugements  analytiques,  dont  le  caractère  propre 
est  l'identité?  Et  alors,  qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  que 
ces  jugements  soient  nécessaires  et  d'une  nécessité 
évidente  ?  On  ne  voit  donc  pas  ici  en  quoi  consiste 
la  vertu  propre  et  la  fonction  spéciale  de  la  raison, 
puisqu'il  ne  s'agit  que  de  décomposer  le  sujet  d'une 
proposition,  de  manière  à  en  tirer  l'attribut.  La  pen- 
sée n'avance  point  dans  ce  travail  ;  elle  ne  va  pas 
d'une  vérité  à  une  autre  ;  elle  procède  du  même  au 
même.  Il  faut  donc  retrancher  aussi  du  domaine  de 
la  raison  les  vérités  premières,  dites  axiomes  et  défi- 
nitions. 

Mais  alors  que  lui  restera-t-il ?  Ici  les  opinions  ont 
varié  dans  l'école.  Reprenant  le  travail  de  réduction 
essayé  par  le  maître  sur  la  liste  des  idées  rationnelles 
dressée  par  Kant,  et  qui  avait  abouti  aux  deux  seules 
idées  de  la  substance  et  de  cause ,  l'école  de  la  raison 
ramène  ces  idées  tantôt  à  l'idée  du  parfait,  tantôt  à 
l'idée  de  l'infini,  tantôt  à  la  conception  de  l'absolu, 
comme  font  un  certain  nombre  de  disciples,  qui  se 
rapprochent  en  cela  de  la  philosophie  allemande. 
(f  L'idée  de  Dieu,  dit  M.  Simon ,  est  innée  en  nous  ; 
elle  est  la  seule  idée  innée  que  nous  possédions  ;  elle 
est  l'objet  immédiat,  l'objet  unique  de  notre  raison... 
Toutes  les  idées  absolues ,  par  lesquelles  nous  gouver- 
nons les  données  de  l'expérience,  dépendent  et  dérivent 
de  celle-là.  Mais  quelle  idée  nous  faisons-nous  de  Dieu? 
L'idée  d'un  être  parfait.  »  C'est  la  définition  que  l'auteur 
donne  de  Dieu,  dans  son  livre  de  la  Relkjion  naturelle, 
définition  qui,  du  resLe,  est  celle  de  Descartes,  de  saint 
Anselme,  de  saint  Augustin,  et  enfin  de  Platon. 
C'était   aussi  celle  de  M.  Bouillier,  qui  entend  le  mot 
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infini  exactement  de  la  même  manière.  Seulement, 
dans  sa  théorie  de  la  raison  impersonnelle,  il  essaye, 
par  une  longue  et  savante  analyse,  de  démontrer  que 
l'ordre  entier  des  idées  dites  rationnelles  est  réductible 
à  cette  idée,  qui  serait  alors  la  seule  vraiment  pre- 
mière. «  Je  passe  successivement  en  revue  toutes  les 
idées  de  la  raison,  les  idées  d'infini,  de  cause,  d'es- 
pace, de  temps,  d'ordre,  de  bien,  de  bonté.  Je  recherche 
quel  est  leur  objet,  et  j'arrive  à  ce  résultat  que  toutes 
les  idées  tendent  à  une  seule  et  même  idée,  à  savoir 
l'idée  de  l'infini,  et  n'ont  qu'un  seul  et  même  objet,  à 
savoir  l'Être  infini  M  » 

Voilà  une  théorie  simple  et  commode  :  la  raison  nous 
révélant  directement  Dieu  et  toutes  les  vérités  divines. 
Jacobi  avait  déjà  dit  à  peu  près  la  même  chose,  dans  sa 
philosophie  du  sens  commun.  A  ce  compte-là,  les  concep- 
tions dites  métaphysiques  devraient  avoir  l'incontestable 
certitude  des  notions  mathématiques  et  logiques,  puis- 
qu'elles seraient  marquées  du  même  sceau  de  la  né- 
cessité. Et  pourtant,  on  a  toujours  discuté  et  l'on  discu- 
tera encore  les  premières,  tandis  que  les  autres  n'ont 
jamais  été  mises  en  question.  N'y  aurait-il  pas  encore 
ici  une  illusion  qu'il  appartient  à  l'analyse  de  dissiper? 

Après  la  critique  de  Kant,  il  n'est  plus  permis  d'ex- 
pliquer un  seul  acte  intellectuel,  même  le  plus  simple 
et  le  plus  infime,  par  la  seule  sensation.  Il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  la  catégorie  entière  des  jugements 
contingents  ne  peut  être  qu'une  induction  ou  une  gé- 
néralisation des  données  de  l'expérience.  Ainsi  que  l'a 
dit  Kant,  ce  sont  des  jugements  synthétiques,  où 
l'expérience  ajoute  l'attribut  au  sujet.  Un  corps  a  telle 
forme,  telle  couleur,  tel  poids.  Une  loi  a  tel  caractère 
de  généralité,  selon  qu'elle  s'applique  à  telle  ou  telle 

1.  Préface,  p.  M. 
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classe  d'êtres  ou  de  phénomènes.  C'est  l'expérience 
seule  qui  nous  donne  tout  à  la  fois  le  sujet  et  l'attribut 
dans  cette  classe  de  jugements.  Jamais  aucune  école 
n'a  réclamé  pour  la  raison  ces  produits  de  l'esprit 
humain. 

Reste  la  classe  des  jugements  nécessaires.  Kanten  a 
distingué  de  deux  sortes  :  les  jugements  analytiques  et 
les  jugements  synthétiques  à  priori.  Les  jugements 
analytiques  sont  ceux  où  l'attribut  est  logiquement  im- 
pliqué dans  le  sujet,  et  réciproquement.  Ainsi  le  tout 
est  plus  grand  que  la  partie  ;  tout  effet  suppose  une 
cause;  tout  moyen  suppose  une  fin;  tout  mode  implique 
une  substance;  la  ligne  droite  est  le  plus  court  chemin 
d'un  point  à  un  autre;  le  cercle  est  une  figure  où,  sur 
tous  les  points  de  la  circonférence,  les  rayons  sont  à 
égale  distance  du  centre  ;  le  juste  est  obligatoire.  Dans 
tous  ces  exemples  ,  on  voit  que  l'esprit  procède  invaria- 
blement du  même  au  même,  quand  il  passe  du  sujet  à 
l'attribut.  Qui  dit  partie,  dit  tout.  Qui  dit  effet,  dit  cause. 
Qui  dit  moyen,  dit  fin.  Qui  dit  cercle,  dit  égalité  des 
rayons.  Qui  dit  juste,  dit  obligatoire.  Ce  sont  des  ju- 
gements qui  reposent  tous  sur  le  principe  d'identité, 
qu'ils  s'appellent  axiomes  ou  définitions.  Seulement, 
parmi  les  jugements  fondés  sur  ce  principe,  il  y  a  en- 
core une  distinction  à  faire.  Ou  l'identité  est  formelle, 
c'est-à-dire  d'une  évidence  immédiate,  ou  elle  est  seule- 
ment réelle,  c'est-à-dire  d'une  évidence  déductive.  Toutes 
les  sciences  exactes ,  comme  les  mathématiques  et  la 
logique,  se  composent  d'une  série  plus  ou  moins  longue 
de  propositions  déduites  de  principes  qui  figurent  en  tête 
de  ces  sciences,  sous  le  nom  de  définitions  et  d'axiomes, 
les  premiers  étant  les  seuls  vrais  principes  contenant 
toutes  les  propositions  qu'en  tire  le  raisonnement,  les 
seconds  n'étant  que  les  lois  mêmes  qui  régissent  toute 
démonstration.  C'est  en  ce  sens  que  le  principe  de  cou- 
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tradiction  a  toujours  été  considéré  comme  la  loi  de  toute 
logique  déduotive.  Lorsque  Kant  a  reconnu  des  juge- 
ments synthétiques  à  priori,  ou  sa  distinction  n'a  pas 
de  sens,  ou  elle  se  rapporte  à  la  distinction  qui  vient 
d'être  faite  entre  l'identité  formelle  et  l'identité  réelle 
de  nos  jugements  analytiques. 

Jusqu'ici  nulle  difficulté  entre  les  écoles  qui  débattent 
la  question  de  l'origine  des  idées.  Tous  nos  jugements 
analytiques  relèvent  de  la  pure  logique,  comme  tous 
nos  jugements  synthétiques  appartiennent  à  l'expé- 
rience. Où  commence  et  continue  le  débat,  c'est  sur 
cette  catégorie  de  jugements  synthétiques,  dits  méta- 
physiques, attribués  par  les  uns  à  la  raison  pure,  par 
les  autres  à  l'expérience  pure,  par  quelques-uns  à  la 
raison  aidée  de  l'expérience.  Les  partisans  de  la  raison 
pure,  c'est-à-dire  des  idées  innées,  ne  comptent  plus 
dans  la  philosophie  contemporaine.  Les  partisans  de 
l'expérience  pure,  c'est-à-dire  de  la  sensation  qui  se 
transforme  en  toutes  les  fonctions  de  l'esprit,  ne 
comptent  guère  davantage.  Il  est  un  point  encore  en 
litige  :  c'est  la  question  de  savoir  si  ces  jugements 
métaphysiques  sont  absolument  irréductibles  à  l'ex- 
périence ou  à  la  logique,  de  façon  à  autoriser  la  psy- 
chologie à  faire  de  la  raison  une  faculté  sui  generis, 
dont  la  fonction  propre  serait  de  produire  les  juge- 
ments synthétiques  dont  parlent  encore  certaines 
écoles  de  métaphysique.  L'école  rationaliste  l'affirme. 
Elle  a  fait  de  la  raison  la  faculté  révélatrice  des  idées 
de  substance,  de  cause,  de  fin,  d'infini,  d'absolu,  d'uni- 
versel. C'est  sur  ce  terrain  choisi  par  elle  qu'il  con- 
vient de  la  suivre. 

Un  esprit  d'une  grande  force,  un  maître  dans  l'ana- 
lyse, M.  Taille,  a  consacré  la  plus  importante  partie  de 
son  livre  sur  les  philosophes  français  à  une  savante  et 
lumineuse  critique  de  ces  prétendues  idées  métaphy- 
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siques,  dues,  selon  Técole  de  la  raison,  à  une  faculté 
d'ordre  supérieur  K  II  croit  pouvoir  sans  peine  les  ra- 
mener toutes  à  l'expérience  aidée  de  l'abstraction.  Déjà 
un  pareil  travail  d'analyse  avait  été  fait  par  la  plupart 
des  logiciens  sur  les  jugements  mathématiques  et  logi- 
ques, où  l'école  avait  cru  voir  d'abord  une  véritable  intui- 
tion rationnelle,  en  raison  de  leur  caractère  de  nécessité. 
Elle  a  fini  par  reconnaître  que  l'abstraction  suffit  pour 
expliquer  la  formation  de  nos  jugements  nécessaires 
dans  ces  deux  ordres  de  vérités,  tout  en  maintenant 
la  distinction  fort  juste  de  l'abstraction  immédiate  pour 
ces  jugements  et  de  l'abstraction  comparative  pour  nos 
jugements  contingents.  Il  n'a  point  été  répondu  aux 
explications  et  aux  conclusions  de  M.  Taine.  Mais 
l'école  semble  persister  à  faire  une  exception  pour 
les  jugements  dits  métaphysiques,  qu'elle  continue  à 
regarder  comme  des  intuitions  rationnelles,  inexplica- 
bles par  une  simple  opération  logique.  Faut-il  admettre, 
avec  M.  Taine,  que  l'abstraction  suffit  encore  à  expli- 
quer cette  classe  de  jugements?  Il  est  difficile  de  s'y 
refuser,  quand  on  les  soumet  à  l'épreuve  de  l'analyse. 
C'est  ce  que  j'ai  déjà  essayé  de  faire  dans  un  livre 
dont  le  principal  objet  était  l'analyse  et  la  critique  de 
nos  facultés  de  connaître  ^  Je  résume  cette  expli- 
cation en  quelques  mots. 

Quels  sont  les  objets  propres  de  la  raison,  selon  l'école 
rationnelle?  L'immuable,  l'universel,  l'idéal,  l'infini,  l'ab- 
solu. Voilà  ce  que  nulle  expérience  ne  peut  constater, 
ce  que  nulle  induction  ne  peut  atteindre,  ce  que  nulle 
abstraction  ne  permet  de  concevoir.  C'est  la  raison 
seule,  nous  dit-on,  qui  conçoit  l'immuable,  l'être  pro- 
prement dit.  S'il  en  est  ainsi,  comment  cette  concep- 

1.  Chap.  sur  Victor  Cousin. 

2.  Métaphysique  et  Science,   2*  édit.,  t.  11,  p.  52,  etc. 
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tion  qu'on  nous  donne  pour  nécessaire  et  pour  évi- 
dente a-t-elle  pu  être  sujette  à  tant  de  contestations?  En 
voici,  selon  moi,  la  raison.  Oui,  la  conception  de  l'im- 
muable, de  l'être,  a  les  caractères  d'évidence  et  de 
nécessité,  mais  comment  ?  En  tant  que  vérité  pure- 
ment logique.  Tout  être  concret  est  soumis  à  la  loi  du 
perpétuel  devenir.  La  perception  dont  il  est  l'objet  ne 
se  convertit  en  conception  évidente  et  nécessaire 
qu'en  passant  à  l'état  d'abstraction.  Vous  pouvez 
supprimer  par  la  pensée  toutes  les  propriétés  contin- 
gentes de  l'être  concret  ;  il  reste  encore  la  notion 
indestructible  de  l'être.  Nous  voilà  donc  en  posses- 
sion de  l'immuable.  Mais  à  quel  prix?  Au  prix  de  tout 
ce  qui  en  fait  la  réalité.  Il  n'est  pas  besoin  d'une 
faculté  supérieure  pour  expliquer  une  conception  qui 
se  réduit  à  une  abstraction  logique.  Il  en  est  de  même 
de  la  conception  de  l'universel.  Tout  être  concret  est 
individuel.  C'est  cette  individualité  même  qui  le  déter- 
mine et  en  fait  une  réalité.  Par  l'abstraction  on  le  géné- 
ralise et  on  lui  donne  ainsi  le  caractère  de  l'universalité, 
comme,  par  la  même  opération,  on  lui  avait  donné  le 
caractère  de  l'immutabilité.  Mais  qu'a-t-on  fait  autre 
chose  que  de  convertir  une  réalité  en  abstraction,  dans 
une  autre  catégorie  de  l'existence?  Voilà  donc  encore  une 
conception  pour  laquelle  il  n'est  nul  besoin  de  recourir 
à  une  faculté  révélatrice.  Mais  quel  usage  peut  faire  la 
métaphysique  de  ces  deux  abstractions,  l'immuable 
et  l'universel  ?  L'histoire  de  la  philosophie  nous  le 
montre  :  c'est  avec  elles  que  l'éléatisme,  que  l'idéalisme 
de  tous  les  temps  a  nié  le  mouvement,  la  vie,  l'indivi- 
dualité, tous  les  attributs  de  la  réalité,  et  réduit  le 
monde  à  l'immobilité  du  néant. 

II  n'en  est  pas  autrement  de  l'idéal.  Gomment  l'esprit 
passe-t-il  de  la  représentation  d'une  figure  de  géomé- 
trie irrégulière  à  la  conception  d'une  figure  régulière  ? 
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Par  une  simple  abstraction  qui  convertit  l'intuition 
représentative  en  une  notion  de  l'entendement.  Il  n'est 
pas  nécessaire  de  supposer  l'intervention  d'une  faculté 
sui  generis.  Ce  qui  est  vrai  de  l'ordre  des  vérités  géomé- 
triques l'est  également  de  l'ordre  des  vérités  logiques, 
aussi  bien  que  de  l'ordre  des  vérités  esthétiques.  C'est 
ainsi  que  l'esprit  s'élève  du  monde  des  réalités  à  ce 
monde  des  idées  qui  a  été  si  longtemps  considéré 
comme  une  véritable  révélation  de  l'intelligence  pure 
ou  de  la  raison.  Toute  beauté  réelle  a  ses  taches, 
comme  toute  figure  géométrique  réelle  a  ses  irrégularités. 
De  même,  toute  vertu  réelle,  fût-elle  d'un  sage  ou  d'un 
saint,  a  ses  imperfections.  Quand  Platon  et  son  école 
nous  disent  que  c'est  la  contemplation  de  la  parfaite 
correction,  de  la  parfaite  beauté,  de  la  parfaite  vertu 
qui  nous  fait  voir  ces  taches,  ces  irrégularités,  ces  im- 
perfections, ils  sont  dupes  d'une  illusion.  En  rien, 
l'esprit  humain  n'a  la  vision  de  l'idéal,  et  jamais  il 
n'est  vrai  de  dire  que  cet  idéal  est  l'étoile  qui  fait  pâlir 
la  réalité.  Si  l'esprit  juge  que  toute  réalité  a  ses  imper- 
fections, ce  n'est  point  par  une  vision  de  la  raison, 
c'est  par  une  notion  de  l'entendement,  résultat  d'une 
simple  abstraction.  Aucun  type  de  perfection  ne  se 
peut  voir,  en  aucune  catégorie  de  la  pensée.  Une 
notion  toute  négative,  en  ce  sens  qu'elle  n'est  pas 
susceptible  d'une  véritable  représentation,  nous  sert 
à  juger  les  choses  de  la  réalité.  Aucune  faculté  ne 
nous  fait  voir  l'idéal  dans  la  forme,  dans  l'harmonie, 
dans  la  vertu,  dans  la  justice,  dans  toutes  les  catégories 
de  la  réalité.  L'imagination  seule  aidée  de  l'abstraction 
peut  nous  en  donner  une  représentation  plus  ou  moins 
exacte,  supérieure  à  la  perception  sensible  de  la  réalité. 
Voilà  comment  l'abstraction  suffit  à  expliquer  la  con- 
ception de  l'idéal. 

L'idée  de  l'infini  s'explique4-elie  d'ilne  autre  façon? 
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Toute  succession  de  moments  est  finie.  Pourquoi 
concevons-nous  nécessairement  la  durée  comme  in- 
finie ?  Encore  parce  que  nous  en  avons  fait  une 
al)straction .  Toute  étendue  est  limitée.  Pourquoi 
concevons-nous  avec  la  même  nécessité  l'étendue  sans 
limites  ?  Toujours  parce  que  nous  en  avons  fait  une 
abstraction.  Il  est  impossible  à  notre  pensée  de  s'arrêter 
dans  la  catégorie  de  la  quantité,  qu'il  s'ag-isse  de  nom- 
bre, de  durée  ou  d'étendue.  L'abstrait  implique  l'infini 
tout  aussi  nécessairement  que  le  concret  implique  le 
fini. 

Il  n'est  pas  plus  possible  de  s'arrêter  dans  la  caté- 
gorie de  l'existence  que  dans  les  catégories  de  la  quan- 
tité ou  de  la  qualité,  à  moins  d  y  rencontrer  le  néant, 
c'est-à-dire  une  négation  que  l'esprit  se  refuse  à  com- 
prendre. Ici,  une  objection  se  présente.  L'infini  dans 
la  catégorie  de  l'être  ne  semble  pas  avoir  le  même 
caractère  d'évidence  et  de  nécessité  que  l'infini  dans 
la  catégorie  du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre.  On  n'a 
jamais  discuté  l'infinité  du  nombre,  du  temps  et  de  l'es- 
pace, tandis  que  l'infinité  du  monde  est  encore  aujour- 
d'hui sujette  à  contestation.  C'est  qu'on  a  l'habitude  de 
confondre  deux  affirmations  différentes  :  l'être  est 
infini;  il  existe  un  être  infini.  Quand  on  dit  que  l'être, 
non  pas  tel  être,  mais  l'être,  en  tant  qu'être,  est  infini, 
un  énonce  une  proposition  dont  le  contraire  implique 
une  impossibilité  logique.  L'idée  du  néant  n  a  pu  en- 
trer dans  la  pensée  philosophique  que  par  la  représen- 
tation du  plein  ou  du  vide.  Ces  deux  conceptions  se 
font  comprendre  l'une  par  l'autre,  au  moyen  d'une 
antithèse  qui  fait  illusion.  Substituez  à  la  notion  méca- 
nique de  la  matière  la  notion  dynamique  de  la  force,  et 
non  seulement  l'infinité  de  l'être  se  comprend,  mais 
encore  elle  s'impose  à  la  pensée  comme  une  nécessité 
logique.  Donc  il  n'y  a  pas  d'exception  à  faire  quant  à 
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l'origine  de  l'idée  de  l'infini,  considéré  dans  la  caté- 
gorie de  l'existence,  aussi  bien  que  dans  la  catégorie 
de  la  quantité.  Cette  conception  nous  est  donnée  encore 
par  l'opération  logique  qu'on  nomme  l'abstraction. 

Reste  l'idée  de  l'absolu,  la  conception  rationnelle  par 
excellence,  selon  l'école  de  la  raison  pure.  Gomment 
l'esprit  conçoit-il  l'absolu?  Toute  existence  concrète  est 
jugée  relative,  c'est-à-dire  subordonnée  à  telle  ou  telle 
condition  de  temps,  de  lieu,  d'action.  Gomment  la 
pensée  arrive-t-:elle  à  la  concevoir  comme  absolue, 
sinon  en  la  dépouillant  de  toutes  les  propriétés  qui  ne 
permettent  pas  de  la  comprendre  autrement  que  rela- 
tive? Alors,  en  effet,  les  conditions  disparaissent;  mais 
avec  elles  disparaît  la  réalité.  La  conception  de  l'être 
pur  n'est  plus  qu'une  abstraction.  G'est  la  perpétuelle 
illusion  des  écoles  idéalistes  qui,  en  faisant  le  vide  par 
l'abstraction  logique,  dans  la  notion  de  l'être  concret, 
n'ont  embrassé  qu'une  ombre  en  croyant  saisir  l'ab- 
solu. Qu'est-ce  que  l'être  un  et  immuable  de  Parménide, 
l'idée  suprême  de  Platon,  l'unité  inintelligible  et  inef- 
fable de  Plotin?  De  pures  abstractions.  Ainsi  que  l'a 
expliqué  M.  Ravaisson,  dans  son  beau  livre  de  la 
métaphysique  d'Aristote,  en  croyant  s'élever,  sur  les  ailes 
de  la  dialectique,  au  sommet  de  l'être,  l'idéalisme  va 
se  perdre  dans  l'abîme  du  non-être,  qu'il  a  toujours  eu 
l'ambition  de  supprimer. 

G'est  donc  l'abstraction  qui  est  toujours  en  jeu  dans 
l'exercice  de  la  prétendue  faculté  révélatrice  qu'on 
nomme  raison.  G'est  elle  qui  fait  du  mobile  l'immua- 
ble, du  devenir  l'être,  du  contingent  le  nécessaire,  du 
réel  l'idéal,  du  fini  l'infini,  du  relatif  l'absolu,  dans 
toutes  les  catégories  de  la  pensée.  G'est  donc  la  logique 
seule  qui  engendre  ces  conceptions  que  l'école  idéaliste 
a  toujours  attribuées  à  une  révélation  rationnelle.  Dans 
ce  travail  de  l'esprit,  la  pensée  ne  passe  point  d'un 
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ordre  d'idées  à  un  autre  ;  elle  procède  invariablement 
du  môme  au  même.  Tous  ces  jugements  dits  métaphy- 
siques sont  des  jugements  nécessaires,  lesquels  ne  sont 
que  des  jugements  analytiques.  C'est  l'analyse  seule 
qui  en  fait  des  idées  à  priori.  Nulle  synthèse  ne  peut 
donner  autre  chose  que  des  vérités  à  posteriori. 

Est-ce  à  dire  que  toute  conception  de  l'absolu, 
de  rinfîni,  de  l'universel  ne  répond  point  à  un  objet 
réel  de  la  pensée?  Je  suis  loin  de  le  croire,  puisque 
l'objet  de  ce  livre  est  de  reprendre  la  tradition  méta- 
physique. Oui,  il  existe  quelque  chose  de  nécessaire, 
d'absolu,  d'infini,  d'éternel,  d'universel  dans  ce  monde 
des  existences  contingentes,  relatives,  finies,  passa- 
g^es,  particulières.  Mais  comment  la  philosophie  peut- 
elle  le  découvrir?  Si  la  solution  du  problème  eût  pu 
s'obtenir  par  un  acte  de  pure  intuition,  produit  avec 
toute  l'autorité  de  l'évidence,  elle  n'eût  point  été  sujette 
à  tant  de  doutes,  de  contestations  et  de  contradictions. 
Cette  sorte  de  révélation  rationnelle  que  l'école  éclec- 
tique a  empruntée  à  la  tradition  platonicienne,  renou- 
velée par  Fénelon,  par  Malebranche,  par  Jacobi,  par 
Schelling,  n'a  pas  tenu  devant  l'analyse  et  la  critique 
de  la  science  contemporaine.  La  théodicée  n'est  pas 
chose  si  facile  et  aussi  sûre  que  l'a  cru  cette  école.  Quelle 
idée  faut-il  se  faire  de  cet  Être  suprême  que  toutes  les 
grandes  philosophies,  comme  toutes  les  grandes  reli- 
gions, saluent  du  nom  de  Dieu?  Gomment  est-il  esprit, 
créateur  de  la  matière?  Comment  gouverne-t-il,  comment 
administre-t-il  ce  monde  qu'il  a  créé,  ou  plutôt  qu'il  crée 
sans  cesse  ?  Ce  n'est  point  par  une  simple  intuition  qu'il  est 
possible  de  le  savoir.  L'ordre  des  vérités  métaphysiques 
est  d'une  révélation  plus  lente,  plus  scientifique  et  plus 
profonde. 

En  résumé,  que  reste-t-il  de  cette  théorie  de  la  rai- 
son impersonnelle?  Rien  autre  chose  que  ce  qu'en  a 
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dit  la  critique  par  l'organe  de  ses  représentants  les 
plus  autorisés.  En  rapportant  tous  les  actes  de  l'esprit 
à  la  sensibilité,  à  l'entendement,  à  la  raison,  Kant  avait 
fait  de  cette  dernière  la  faculté  qui  a  pour  fonction 
propre  de  coordonner  les  jugements  de  l'entendement, 
comme  l'entendement  a  pour  fonction  propre  de  coor- 
donner les  intuitions  dé  la  sensibilité.  La  raison  est 
donc  la  faculté  des  idées,  tandisfque  l'entendement  est 
la  faculté  des  jugements,  et  la  sensibilité  la  faculté  des 
perceptions.  Mais  qu'est-ce  que  l'idée,  selon  Kant?  La 
simple  loi  de  l'esprit  qui  ramène  à  l'unité  tout  le  sys- 
tème de  nos  connaissances.  Quand  nous  pensons  l'ab- 
solu, l'infini,  l'idéal  abstrait,  nous  ne  pensons  point  un 
objet  réel,  un  noumène.  Nous  ne  faisons  que  ramener 
toutes  choses  à  la  catégorie  de  l'unité.  J'estime  donc, 
avec  Kant  et  l'école  critique,  que  la  raison  n'a  pas  la 
vertu  de  nous  révéler  l'absolu  réel  et  vivant.  J'en 
reviens  à  la  définition  modeste,  dont  le  langage  ordi- 
naire est  l'expression.  C'est  l'opinion  d'un  critique 
aussi  philosophe  que  savant,  qui,  par  excès  de  modestie, 
n'a  pas  trouvé  sa  place  dans  le  monde  philosophique. 
Pour  Gournot,  la  raison  est  simplement  la  faculté  de 
juger.  C'est  elle  qui  saisit  le  rapport  logique,  la  loi, 
l'ordre  même  des  phénomènes.  Et  puisqu'on  ne  peut 
considérer  cet  ordre  comme  une  simple  création  de  la 
pensée  sans  renverser  la  base  même  de  toutes  les 
sciences,  Gournot  en  fait  le  principe  régulateur  de  la 
raison.  Kant  l'avait  déjà  dit,  mais  sans  affirmer  la 
vérité  objective  de  cette  conception  de  l'ordre,  qui  est 
pour  le  philosophe  français  la  vérité  scientifique  par 
excellence.  «  En  employant  le  mot  raison,  nous  enten- 
dons désigner  principalement  la  faculté  de  saisir  la 
raison  des  choses,  ou  l'ordre  suivant  lequel  les  faits,  le 
lois,  les  rapports,  objets  de  notre  connaissance,  s'en- 
chaînent et  procèdent  les  uns  des  autres...  Notre  défini- 
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tien  sera  d'autant  mieux  justifiée,  que  la  faculté  ainsi 
définie  domine  et  contrôle  toutes  les  autres  ;  qu'elle  est 
efîectivement  le  principe  de  la  prééminence  intellec- 
tuelle de  l'homme,  et  ce  qui  le  fait  qualifier  d'être  rai- 
sonnable, par  opposition  à  l'animal,  à  l'enfant,  à  l'idiot, 
qui  ont  aussi  des  connaissances,  et  qui  les  combinent 
jusqu'à  un  certain  point  * .  »  On  voit  qu'après  avoir  fait 
tant  de  bruit,  dans  les  premières  années  de  ce  siècle, 
par  le  magnifique  organe  qui  l'a  plutôt  célébrée  que 
démontrée,  la  théorie  de  la  raison  en  est  revenue  à  la 
modeste  définition  du  bon  sens.  La  nouvelle  école  spi- 
ritualiste  a  autre  chose  à  faire  que  de  la  relever  de 
son  discrédit. 

I.  Essai  sur  les  fondements  de  7ios  connaissances,  l.-I,  ch.  ii,  §  18. 


CHAPITRE  III 


l'école  de   la  tradition 


L'école  éclectique  a  effacé  toutes  les  autres  par  le 
nombre  des  philosophes  qui  en  ont  été  les  organes 
dans  l'enseignement  et  dans  la  littérature,  par  l'éclat 
et  la  variété  des  œuvres  sorties  de  leurs  mains,  par 
l'étendue  et  l'exactitude  de  leur  érudition,  surtout  par 
la  merveilleuse  éloquence  et  l'incomparable  activité  de 
son  chef.  Elle  n'est  pourtant  pas  celle  qui  a  laissé  le 
plus  de  spéculations  métaphysiques,  dans  le  sens 
propre  du  mot.  C'est  une  école  essentiellement,  peut- 
être  pourrait-on  dire  purement  psychologique  et  histo- 
rique. Le  beau  livre  d'Emile  Saisset  sur  la  théodicée 
est  plus  remarquable  par  la  critique  que  par  la  doc- 
trine ^  Les  idées  originales  et  les  vues  fécondes  n'y 
abondent  point.  Autre  est  la  méthode  d'une  école  dont 
le  vrai  nom  me  semble  devoir  être  l'école  traditionnelle, 
parce  qu'elle  s'est  plus  attachée  à  faire  revivre  d'an- 
ciennes doctrines  qu'à  en  présenter  de  nouvelles,  plus 
conformes  aux  aspirations  de  la  pensée  moderne. 

C'est  vers  la  fin  d'une  carrière  aussi  glorieuse  qu'agi- 
tée que  Lamennais  a  tiré  de  ses  cartons  et  publié  un 

1 .  Essai  de  philosophie  religieuse. 
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livre  qui  embrasse  à  peu  près,  dans  une  forte  synthèse 
logique,  tous  les  grands  problèmes  de  la  philosophie, 
Dieu,  la  nature,  l'homme,  la  société,  l'art.  VEsquisse 
d'une  philosophie  fut  l'œuvre  des  méditations  de  toute  sa 
vie.  C'est  parce  qu'il  y  pensait  toujours,  la  remaniant 
sans  cesse,  qu'il  ne  s'est  décidé  à  la  produire  au  jour 
qu'au  moment  oii  sa  pensée  s'est  enfin  fixée  sur  les 
points  principaux  et  sur  leur  enchaînement  systémati- 
que. C'est  le  livre  d'une  de  ces  fortes  intelligences  dont 
la  pensée  change  et  se  développe  toujours  dans  le  sens 
du  progrès,  tout  en  conservant  la  base  d'une  première 
tradition.  Catholique  ultramontain  au  début,  il  a  beau 
devenir  philosophe  révolutionnaire,  au  point  de  scan- 
daliser l'Église  dont  il  avait  été  le  grand  docteur  con- 
temporain, il  reste  chrétien  et  théologien  pour  le  fond 
de  la  doctrine.  On  en  jugera  par  l'objet  et  la  méthode 
de  son  ouvrage.  Il  n'a  pas  de  la  philosophie  une  idée 
moins  haute  que  Platon,  Malebranche.  Spinosa,  Schel- 
ling  et  Hegel.  «  L'objet  propre  (de  cette  science)  est 
Dieu,  la  création  et  ses  lois.  Une  bonne  philosophie  doit 
donc  présenter  un  système  de  conceptions  dans  lequel 
les  phénomènes,  liés  entre  eux,  viennent,  pour  ainsi 
dire,  se  classer  d'eux-mêmes,  comme  ils  se  classent 
sous  nos  yeux  dans  l'univers.  Elle  doit  reproduire  en 
quelque  sorte,  le  monde  intellectuel,  type  du  monde  des 
sens,  qui  n'en  est  qu'une  obscure  image  ^  » 

On  me  permettra  d'emprunter  de  nombreuses  et  lar- 
ges citations  à  un  livre  peu  connu,  malgré  la  popula- 
rité de  l'auteur,  dont  l'éloquence,  bien  plus  que  la  méta- 
physique, a  fait  la  gloire.  Qui  dit  système  dit  unité,  non 
pas  une  unité  purement  logique  et  verbale,  mais  une 
unité  vivante  qui  relie  les  idées  dans  leur  réalité  effec- 
tive,  indépendamment  des  formes   du   langage.   Mais 

1.  Esquisse  d'une  philosophie  t.  I,  1.  L,  ch.  ii,  p.  21. 
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comment  arriver  à  cette  unité?  «  Deux  voies  se  présen- 
tent pour  parvenir  à  une  théorie  que  légitime  ce  carac- 
tère essentiel  de  la  vérité  :  l'analyse,  qui,  des  éléments 
simples,  distingués  et  séparés,  s'élève  au  tout  qu'ils 
composent  et  à  ses  lois;  la  synthèse,  qui  déduit  d'une 
cause  universelle  les  effets  particuliers.  Il  est  évident 
que  la  première  voie  ne  saurait  conduire  à  la  solution 
du  problème  que  se  propose  la  philosophie  ;  car  cette 
solution,  pour  être  admissible,  supposerait  un  dénom- 
brement complet  des  éléments  simples,  ou  une  science 
dont  il  est  impossible  à  nul  homme  d'approcher  jamais. 
La  synthèse  purement  rationnelle  n'est  pas  moins  impuis- 
sante, parce  qu'elle  manque  de  base,  et  part  nécessai- 
rement d'une  hypothèse  gratuite...  A  moins  qu'on  ne 
remonte  jusqu'à  l'infmi,  l'absolu,  le  nécessaire,  l'on 
n'affirme  point,  l'on  suppose.  Or,  le  nécessaire,  l'absolu, 
l'infini,  sans  lequel  nulle  preuve  ne  saurait  être  prouvée, 
on  y  croit,  voilà  tout;  et  ainsi  la  démonstration  a  sa 
racine  dans  la  croyance  pure.  Il  faut  donc,  pour  arri- 
ver à  une  philosophie  solide,  appuyer  la  synthèse  sur 
la  foi,  dont  la  tradition  perpétuelle  et  universelle  est 
l'expression.  »  Cette  tradition  n'est  autre  que  ce  sens 
commun,  critérium  de  toute  vérité,  dont  l'orthodoxie 
théologique  s'est  très  fort  accommodée  tant  qu'elle  ne 
fut  qu'une  machine  de  guerre  contre  la  libre  pensée, 
mais  dont  elle  s'effraya  dès  qu'elle  vit  quel  terrible 
usage  voulait  en  faire  son  docteur,  dans  sa  querelle 
avec  le  Saint-Siège. 

En  vertu  de  la  méthode  synthétique  ainsi  expliquée, 
Lamennais  remonte  tout  d'abord,  à  l'exemple  de  Spi- 
nosa,  à  l'idée  la  plus  abstraite  de  l'entendement.  «  Nous 
attachons  au  mot  substance,  pris  en  un  sens  général  et 
absolu,  la  même  notion  qu'au  moiêtre,  pris  aussi  en  un 
sens  général  et  absolu  :  de  sorte  que  l'être  infini  et  la 
substance  infinie,  présentant  une  seule  et  même  idée 
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identique,  sont  pour  nous  ce  quelque  chose  de  primitif 
et  de  radical  que  l'on  conçoit  comme  le  fond  nécessaire 
de  tout  ce  qui  existe  et  peut  exister  antérieurement  à 
toute  spéculation  quelconque,  soit  infinie  en  Dieu  (cette 
substance),  soit  finie  dans  les  créatures.  Séparée  d'ail- 
leurs de  l'idée  de  substance,  l'idée  d'être  n'est  plus 
qu'une  abstraction,  une  forme  logique  qui  ne  corres- 
pond à  aucune  réalité  effective  et  vivante  ;  et  d'un  autre 
côté,  la  substance  absolue  et  infinie  étant  nécessaire- 
ment et  ne  pouvant  point  ne  pas  être,  il  est  de  fait  im- 
possible de  séparer  de  son  idée  l'idée  d'être  infini  et 
absolu,  avec  laquelle  elle  se  confond  et  ne  forme  qu'une 
idée  unique.  Elle  est  ce  qui  est  de  soi  et  par  soi,  ou 
mieux  encore  et  plus  simplement  ce  qui  est,  et  nous  n'en 
avons  point  d'autre  notion  * .  » 

Jusqu'ici  on  croirait  entendre  Spinosa  lui-même.  En 
avançant  dans  le  développement  de  la  pensée  de  l'au- 
teur, on  le  croit  davantage.  «  Toute  idée,  quelle  qu'elle 
soit,  renfermant  celle  de  l'être,  ou  plutôt  n'en  étant 
qu'une  modification,  il  s'ensuit  que  l'idée  de  l'Être, 
antérieure  à  toutes  les  autres,  est  aussi  la  plus  générale 
à  laquelle  il  soit  possible  de  s'élever.  »  Gela  est  clair 
comme  l'évidence.  Mais  citons  encore,  pour  juger  à  quel 
point  notre  philosophe  est  dupe  d'une  abstraction  :  «  Au 
delà  il  n'est  rien.  Parvenu  à  ce  terme,  l'entendement 
s'arrête;  il  a  trouvé  son  propre  principe,  et  le  prin- 
cipe de  tout  ce  qui  est.  Il  ne  se  connaît,  il  ne  se  con- 
çoit que  par  cette  unité  première,  source  inépuisable 
des  réalités.  Qui  n'aurait  pas  l'idée  de  l'Être,  n'aurait 
l'idée  d'aucune  existence...  L'Être  est,  par  sa  nature, 
souverainement  intelligible,  et  lui  seul  même  est  intel- 
ligible ;  il  est  le  terme  et  le  moyen  de  toute  vision 
intellectuelle  :  le  terme,  puisqu'on  ne  voit  que  ce  qui 

1.  Esquisse  d'une  philosophie  t,  I.  1,  I.  ch.  v,  p.  40. 
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est  ;  le  moyen,  puisqu'il  est  lumière  et  l'unique  lumière. 
Et  cependant  cet  être  est  indiscernable,  incompré- 
hensible ;  et  c'est  le  caractère  de  la  substance.  Une, 
de  l'unité  la  plus  absolue,  elle  n'offre,  en  tant  que  pure 
substance,  rien  de  déterminé,  rien  de  distinct,  quoi- 
qu'elle contienne  en  soi,  dans  sa  mystérieuse  essence, 
ce  pour  quoi  la  distinction  peut  et  doit  se  manifester, 
ce  quelque  chose  de  substantiel  qui  montre,  spécifie, 
détermine  en  elle  des  existences  distinctes  K  »  Ne  voilà- 
t-il  pas  Platon  spéculant  sur  Vidée  des  idées,  Spinosa  sur 
l'abstraction  de  la  substance,  Malebranche  expliquant 
toute  connaissance  par  la  vision  en  Dieu  ?  Sans  vouloir 
m'arrêter  à  la  critique  de  cette  méthode  spéculative, 
refutée  et  ruinée  par  les  Aristotes  de  tous  les  temps,  il 
m'est  impossible  de  ne  pas  faire  remarquer  combien 
les  mots  de  substance  et  d'être  en  soi  sont  féconds  en 
illusions  logiques  et  en  confusions  métaphysiques.  Si 
la  substance  n'est  aucun  être  déterminé,  selon  la  défi- 
nition de  l'auteur,  comment  peut-on  concevoir  qu'elle 
soit,  en  tant  qu'être  réel,  un  principe  de  détermination, 
de  distinction,  de  spécification?  Si  le  mot  de  substance 
s'entend  de  l'être  en  acte,  et  non  simplement  de  l'être 
en  puissance,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  l'individualité 
des  êtres  particuliers  dans  le  sein  de  l'Être  universel. 
Hegel  a  dit  le  mot  vrai,  après  Aristote  :  Il  n'y  a  d'être 
réel  que  dans  le  devenir.  L'Être  en  soi  n'est  tout  en 
puissance  que  parce  qu'il  n'est  rien  en  acte.  La  sub- 
stance ainsi  entendue  est  une  notion  féconde,  parce 
qu'au  lieu  de  n'exprimer  qu'une  abstraction  logique,  elle 
exprime  une  loi  de  la  nature  passant  de  la  virtualité  à  la 
réalité  dans  ses  perpétuelles  transformations.  Ici  l'au- 
teur n'est-il  pas  plus  près  de  Spinosa  que  d'Aristote  ? 
L'idée  de  la  substance  ou  de  l'être  est  le  sommet  de 

1.  Esquisse  d'une  philosophie,  t.  I,  1.  I,  ch.  v,  p.  42,  43. 
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la  métaphysique.  Comment  fera  Fauteur  pour  en  des- 
cendre ?  L'Être  en  soi,  l'Être  par  excellence,  l'Être,  en 
un  mot,  c'est  Dieu.  «  Il  est  celui  qui  est:  voilà  son 
nom,  et  ce  nom,  répété  de  monde  en  monde,  circule 
comme  la  vie  dans  l'univers.  Toute  langue  le  prononce, 
tout  bruit  le  murmure.  Tout  ce  qu'on  dit  de  l'être  doit 
être  dit  de  Dieu.  Dieu  est  donc  un,  infini,  incompré- 
hensible K  »  Incompréhensible,  en  effet,  dirons-nous, 
si  l'on  fait  de  ce  Dieu  un  être  réel  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  clair,  si  l'on  en  fait  une  abstraction  logique,  parce 
qu'il  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple.  Quant  à  son 
unité,  à  son  infinité,  à  son  universalité,  voilà  encore 
des  caractères  que  l'être  en  soi  doit  à  l'abstraction. 
L'auteur  le  sent  si  bien  qu'il  se  hâte  d'ajouter  :  «  La 
notion  de  Dieu  n'est  pas  uniquement  la  simple  notion 
générale  de  l'Être.  Dieu  est  l'être  infini,  considéré  soit 
dans  ses  rapports  avec  les  êtres  finis,  soit  dans  ce 
que  sa  propre  essence  renferme  de  nécessaire  et  de 
distinct.  » 

Gomment  l'essence  divine,  dont  l'être  est  le  fond, 
peut-elle  comporter  des  propriétés  distinctives?  C'est  ce 
que  notre  philosophe  ne  cherche  point  à  s'expliquer. 
Ce  Dieu,  dont  il  a  fait  l'Être  infini,  absolu,  immuable, 
un  et  indivisible  dans  sa  substance,  il  va  nous  le  mon- 
trer avec  de  tout  autres  attributs.  On  ne  comprendrait 
rien  à  la  philosophie  de  Lamennais,  si  l'on  se  la  figu- 
rait, d'après  certaines  apparences,  comme  une  œuvre 
d'imperturbable  logique ,  à  la  façon  de  l'Éthique  de 
Spinosa.  Il  est  éclectique  par  tradition,  bien  qu'il  ait 
professé  son  horreur  pour  l'éclectisme  contemporain. 
On  sait  que  la  tradition  théologique  se  partage  en  deux 
courants,  qui  viennent  se  réunir  dans  la  formule 
générale    du    dogme    chrétien.   Après    avoir    spéculé 

1.  Ibidem. 
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sur  l'être  et  la  substance  avec  une  logique  qui  rappelle 
l'audace  d'un  Spinosa,  l'auteur,  avec  saint  Augustin, 
saint  Grégoire  de  Nysse  et  toute  l'école  spiritualiste, 
rentre  dans  sa  conscience  pour  y  regarder  l'homme 
lui-même.  «  Nous  avons  en  nous  une  image  de  ce  qui, 
à  cet  égard,  existe  en  Dieu.  Considéré  dans  sa  substance, 
notre  être,  quoique  fini,  est  un  aussi,  simple,  incom- 
préhensible; et  néanmoins  il  ne  laisse  pas  de  se  révéler, 
sous  des  notions  distinctes,  par  diverses  propriétés  qui 
lui  sont  inhérentes,  et  qui  n'en  altèrent  point  l'unité 
essentielle,  laquelle  demeure  toujours  ce  que  l'esprit 
conçoit  de  primitif  en  lui...  De  même  Dieu,  cet  Être 
un,  cette  substance  une,  est  doué  de  propriétés  néces- 
saires comme  elle.  Il  est  Puissance,  Intelligence, 
Amour.  » 

Une  fois  engagé  dans  cette  nouvelle  voie,  l'auteur  ne 
s'y  arrête  plus,  et  avec  la  logique  persévérante  qui  est 
le  caractère  de  son  esprit,  il  va  jusqu'à  la  Trinité  du 
symbole  chrétien  :  «  Chacune  de  ces  propriétés,  quoi- 
que essentiellement  distinctes  l'une  de  l'autre,  est  l'Être 
tout  entier,  la  substance  tout  entière,  sans  quoi  la 
substance  ne  serait  pas  une,  l'Être  ne  serait  pas  un. 
Il  y  a  donc,  en  Dieu,  unité  d'être  et  distinction  dans 
cette  unité.  De  l'idée  de  l'Être  unie  à  celle  de  distinc- 
tion individuelle  dérive  l'idée  de  personne  :  car  une 
personne,  c'est  ce  qui  forme  une  unité  intelligente, 
déterminée  par  quelque  chose  d'essentiel  et  de  perma- 
nent... La  Puissance,  l'Intelligence,  l'Amour,  sont 
trois  Personnes  distinctes  dans  l'unité  de  l'Être  ou  de 
la  substance  divine.  De  là  il  suit  que  chaque  Personne 
en  Dieu  peut  et  doit  être  considérée  sous  plusieurs 
rapports  :  comme  l'Être  divin  tout  entier,  et  alors 
tout  ce  qui  se  dit  de  Dieu  doit  être  dit  de  cha- 
que Personne;  dans  ce  qui  constitue  son  essence,  en 
tant  que  Personne,  ou  dans  sa  propriété  distincte,  et 


L'ÉCOLE    DE   LA    TRADITION  91 

alors  ce  qu'on  dit  de  Fune  ne  peut  être  dit  de  l'autre  ^  » 
Ici  la  tradition  chrétienne  est  suivie  à  la  lettre.  L'au- 
teur s'en  explique  d'ailleurs  plutôt  avec  la  liberté  d'un 
philosophe  qu'avec  la  foi  d'un  théologien  :  «  Telle  est, 
en  quelque  sorte,  la  philosophie  de  Dieu.  On  ne  saurait 
le  concevoir  sous  une  notion  différente  ;  et  bien  qu'il 
demeure  éternellement  incompréhensible  en  soi,  ce 
qu'on  vient  de  dire  est  néanmoins  renfermé  si  claire- 
ment dans  l'idée  qu'on  a  de  lui,  qu'il  faut  ou  l'admettre 
ou  nier  Dieu,  et  avec  lui  tout  être.  Résultat  du  travail 
de  l'humanité  pendant  de  longs  siècles,  cette  concep- 
tion du  souverain  Être,  de  la  cause  première  et  infinie, 
s'est  généralisée,  sous  la  forme  de  foi  religieuse,  dans 
le  christianisme ,  dont  elle  constitue  la  base  dog- 
matique. Une  autre  la  remplacera-t-elleun  jour?  Nous 
ne  le  croyons  pas.  Il  ne  se  fait  point  de  pareils  chan- 
gements dans  cet  ordre  de  la  pensée,  et  la  logique  est 
invariable.  Seulement,  la  lumière  va  croissant.  On 
discerne  mieux  ce  qu'on  voyait  d'une  manière  plus 
obscure.  L'intuition  plus  vive  dégage  la  vérité  de  son 
voile  symbolique  ^.  »  Lamennais  a  fait  comme  la  théo- 
logie chrétienne.  Pour  la  rendre  plus  complète,  il  a 
réuni  dans  sa  notion  de  Dieu  les  enseignements  con- 
tradictoires de  la  logique  et  de  la  psychologie.  Une 
contradiction,  si  grave  qu'elle  soit,  n'est  jamais  mor- 
telle à  la  religion,  qui  peut  toujours  se  retrancher  dans 
le  mystère.  La  philosophie  n'a  point  cette  ressource  : 
quand  une  doctrine  philosophique  en  est  convaincue, 
elle  est  mortellement  atteinte.  Tant  que  la  libre  pensée 
n'aura  pas  résolu  la  contradiction  qui  est  restée  au 
fond  de  la  formule  trinitaire,  cette  formule  ne  pourra 
compter  parmi  ces  grands  dogmes  métaphysiques  qui 

1.  Esquisse  d'une  philosophie,  t.  I,  1.  1,  ch.  xvi,  p.  87,  88. 

2.  Ibid.,  ch.  XVI,  p.  89,  90. 
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peuvent  être  considérés  comme  les  croyances  éternelles 
et  universelles  de  l'esprit  humain. 

La  lutte  entre  la  tradition  théologique  et  l'esprit  phi- 
losophique qui  a  marqué  le  début  de  VEsquisse  d'une 
philosophie,  continue,  en  s'accentuant  davantage,  dans 
la  suite  du  livre,  particulièrement  dans  le  problème  de 
la  création.  Dieu  crée  véritablement,  dans  la  pensée  de 
l'auteur,  puisqu'il  ne  tire  pas  sa  créature  d'une  matière 
préexistante,  ainsi  que  l'entendaient  les  anciens.  Mais 
il  ne  la  tire  pas  non  plus  du  néant,  comme  le  veut  une 
certaine  école  théologique  en  ce  sens  qu'il  produirait  une 
substance  nouvelle,  qui  n'avait  aucune  sorte  d'existence 
antérieure.  Ici,  Platon,  Origène,  saint  Augustin,  Male- 
branche,  toute   l'école  platonicienne  vient   en  aide  à 
notre  philosophe  par  la  théorie  des  idées  :  «  Il  est  clair 
que,  si  les  êtres  particuliers  n'étaient  pas  primitivement 
spécifiés  dans  la  pensée  divine,  s'ils  n'avaient  pas,  en 
Dieu,  sous  ce   rapport,  une  existence  distincte,  déter- 
minée par  leur  idée  propre,  toute  création  serait  im- 
possible. Gréer,  c'est  produire  ou  réaliser  au  dehors  ce 
qui  auparavant  n'avait  d'existence  que  dans  l'entende- 
ment divin.  Et  puisque,  en  créant.  Dieu  donne  l'être,  cet 
être  qu'il  donne,  il  le  tire  de  soi,  puisqu'il  ne  peut  évi- 
demment exister  aucune  portion  d'être  qui  n'ait  pas 
sa  source  dans  l'Être  infini.  Aucun  être  particulier,  ni 
la  collection  de  tous  les  êtres,  ne  sont  néanmoins  en- 
gendrés de  lui,  parce  qu'engendrer,  ce  n'est  pas  seule- 
ment tirer  de  soi,  mais  tirer  de  soi  quelque  chose  d'une 
nature  égale.  L'acte  par  lequel  le  père  tire  de  lui-même 
son  fils,  diffère  donc  essentiellement  de  celui  par  lequel 
Dieu  réalise  au  dehors  les  êtres  finis  dont  les  types  exis- 
taient de  toute  éternité  dans  le  Verbe.  Nous  trouvons 
en  nous  une  image  de  ces  deux  opérations.  L'homme 
aussi  engendre  ou  produit  des  êtres   de   même  nature 
que  lui,  et  réalise  au  dehors  ses   pensées,  c'est-à-dire 
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orée  autant  que  le  peut  un  être  fini  ou  créé  lui-même . 
Une  statue,  un  tableau,  une  maison,  une  montre,  ne 
sont  que  des  créations  de  ce  genre  *.  » 

Oui,  sans  doute,  l'homme  fait  deux  choses  très  diffé- 
rentes quand  il  engendre  et  quand  il  crée.  Mais  quel 
sens  peut  avoir  chacun  de  ces  mots,  du  moment  qu'ils 
s'appliquent  à  un  monde  où  il  n'y  a  ni  matière  ni  na- 
ture ?  Dire  avec  Lamennais  et  l'école  théologique 
que  Dieu  crée  en  réalisant  par  sa  puissance  les  idées 
conçues  par  son  intelligence  et  voulues  par  son  amour, 
c'est  laisser  le  mystère  de  la  création  dans  toute  son 
obscurité.  La  puissance  créatrice  ne  suffit  pas  à 
l'homme  pour  faire  de  l'idée  une  réalité.  Gomment 
suffit-elle  à  Dieu?  C'est  ce  que  l'auteur  n'explique 
pas.  Dire  également  que  le  Père  engendre  son  Verbe, 
parce  que  celui-ci  est  supposé  de  même  nature,  c'est 
encore  abuser  des  mots.  Dans  toute  génération  qui  nous 
est  connue  par  l'expérience,  l'être  engendré  est  autre 
que  l'être  générateur,  tandis  qu'en  bonne  théologie 
le  Fils  ne  fait  qu'un  avec  le  Père,  malgré  la  subtile  dis- 
tinction des  Personnes.  De  même,  dans  toute  création 
dont  l'expérience  nous  offre  le  type,  il  n'est  pas  de  forme 
nouvelle  sans  matière  préexistante  à  l'œuvre  de  l'ar- 
tiste ou  de  l'ouvrier.  Quand  donc  la  théologie  et  la 
métaphysique  s'évertuent  à  faire  accepter  à  notre  rai- 
son les  mystères  de  la  génération  et  de  la  création 
divine,  en  les  assimilant  aux  types  révélés  par  l'expé- 
rience, elles  l'abusent  et  s'abusent  elles-mêmes  par  des 
analogies  de  mots  qui  ne  répondent  à  aucune  réalité. 
Il  vaut  mieux  lui  dire  que  ce  sont  des  mystères  avec 
lesquels  la  philosophie  et  la  science  n'ont  rien  à  voir. 
Quel  supplice  ce  doit  être  pour  le  théologien  philosophe 
ou  le  philosophe  théologien  que  de  s'épuiser  en  de  pa- 

1.  Esquisse  d'une  philosophie,  t.  I,  ].  I, .  ch.  i.,  p.  103,  106. 
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reilles  explications!  On  peut  en  juger  par  la  fatigue  que 
ce  travail  ingrat  cause  à  tout  esprit  qui  aime  les  ques- 
tions simples  et  les  solutions  nettes. 

La  création  est-elle  contingente  ou  nécessaire?  Ici 
encore  le  philosophe  se  débat  contre  le  théologien,  et 
l'auteur  croit  tout  sauver  par  une  distinction.  La  créa- 
tion est  infinie  et  nécessaire  sous  une  de  ses  faces,  finie 
et  contingente  sous  l'autre.  Elle  est  nécessaire  et  infinie 
dans  les  idées  éternelles  qui  la  représentent;  elle  est 
contingente  dans  l'acte  qui  réalise  ces  idées.  Dieu  est 
souverainement  libre  dans  cette  œuvre  de  création  K 
—  Toujours  la  même  obscurité  résultant  de  deux  prin- 
cipes inconciliables.  Si  la  création  divine  a  son  image 
dans  la  création  humaine,  il  s'ensuit  qu'elle  est  une 
chose  purement  et  simplement  contingente,  en  vertu 
de  la  liberté  même  de  l'acte  créateur,  bien  que  le  type 
de  l'être  créé  fasse  éternellement  et  nécessairement 
partie  de  l'entendement  divin.  Si  elle  n'a  pas  son 
image  dans  le  monde  de  l'expérience,  comment  pou- 
vons-nous en  parler  autrement  que  comme  d'un  mys- 
tère qui  échappe  à  notre  raison?  Il  en  est  de  l'œuvre 
de  la  création  comme  de  tous  les  actes  volontaires  de 
l'Être  divin.  Quand  on  sort  de  l'expérience  psycholo- 
gique, qui  seule  nous  révèle  la  notion  claire  et  nette 
de  la  liberté,  on  quitte  le  pays  de  la  lumière  et  de  la 
science  pour  entrer  dans  le  mystérieux  sanctuaire  de  la 
foi.  Combien  de  temps  et  de  peine  ont  perdu  la  théo- 
logie et  la  métaphysique  à  expliquer  l'accord  de  la 
nécessité  et  de  la  liberté  en  Dieu,  de  façon  que  sa 
volonté  n'ait  rien  de  la  contingence  et  de  l'imperfec- 
tion de  la  volonté  humaine?  Ce  qui  a  été  dit  de  plus 
clair  sur  cette  question,  c'est  qu'en  mesurant  les  progrès 
de  la  liberté  du  sage  aux  progrès  de  sa  volonté,  on 

1.  Esquisse  d'une  philosophie  l.  IL,  chap.  il,  p.  119. 
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arrive  à  se  faire  quelque  idée  de  la  liberté  de  l'être  par- 
fait. C'est  à  la  psychologie  que  nous  devons  cette  lu- 
mière. Encore  faut-il  convenir  que  nous  comprenons 
mal  comment  la  liberté  se  change  en  son  contraire 
dans  le  sein  de  l'absolu,  et  que  le  mot  nécessité  est 
impropre  à  exprimer  la  liberté  parfaite. 

C'est  encore  ce  qui  arrive  à  l'auteur  à  propos  de  la 
définition  de  la  matière.  Avec  saint  Augustin,  Male- 
branche,  Spinosa,  Fénelon  et  les  Pères  alexandrins,  il 
définit  la  matière  le  principe  qui  limite  l'être  :  «  Tout 
ce  qui  peut  être,  ayant  son  type,  son  modèle  éternel  en 
Dieu,  toute  créature  n'est  qu'un  de  ces  types  actuelle- 
ment réalisés  hors  de  Dieu,  sous  la  condition  nécessaire 
d'une  limite  effective,  sans  laquelle  il  ne  serait  jamais 
un  être  véritable,  mais  une  simple  idée  subsistante 
seulement  dans  l'entendement  divin.  Et  puisque  la  limi- 
tation qui  individualise  hors  de  Dieu  le  modèle  im- 
muable, éternel,  existant  en  Dieu,  n'a  pas  moins  de 
réalité  que  l'être  même  auquel  elle  est  inhérente  essen- 
tiellement, la  matière,  au  moyen  de  laquelle  s'opère 
cette  limitation,  est  réelle  aussi  et  substantielle.  Mais, 
en  même  temps,  son  unique  fonction  étant  de  limiter, 
tout  ce  que  les  êtres  ont  de  positif  et  d'intelligible, 
étranger  à  leur  élément  matériel,  appartient  à  ce  qu'il 
y  a  de  spirituel  en  eux.  Car  la  matière  n'est  concevable 
que  sous  une  notion  négative  ;  elle  termine  l'objet  de  la 
vision;  invisible  elle-même,  elle  ne  laisse  pas  d'aider 
la  connaissance.  Par  cela  même  qu'elle  est  invisible, 
elle  manifeste  ce  qui  peut  être  vu,  comme  l'ombre 
manifeste  la  forme  ou  les  contours  du  corps  lumineux, 
comme  la  ligne  insaisissable  qui  dessine  les  rivages 
bornés  par  la  mer,  manifeste,  en  la  terminant,  leur 
configuration...  ^    Il  n'existe  point  de  pure  matière; 

1.  Ibid.,  1.  II,  ch.  V,  p.  126, 128. 
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l'idée  même  est  contradictoire.  L'existence  d'une  chose 
qui  limite  implique  celle  d'une  chose  limitée.  »  Encore 
une  de  ces  explications  métaphysiques  d'une  apparente 
clarté  qui  ne  tiennent  pas  devant  la  véritable  lumière 
de  la  vérité.  Celle-ci  peut  séduire  l'imagination.  La 
matière  étant  à  l'être  proprement  dit  ce  que  l'ombre 
est  à  la  lumière,  la  pensée  se  retrouve  et  se  complaît 
au  premier  abord  dans  une  pareille  représentation 
des  choses.  Mais  n'est-ce  pas  le  cas  de  répéter  que 
comparaison  n'est  pas  raison,  quand  il  s'agit,  non  pas 
de  nous  représenter,  mais  de  nous  expliquer  la  réalité? 
Si  notre  philosophe  n'avait  pas  sur  le  monde  intelligible 
l'illusion  de  l'école  idéaliste  qui  remonte  à  Platon,  il 
comprendrait  que  de  l'idée  à  la  réalité  il  y  a  un  abîme 
que  toutes  les  métaphores  ne  sauraient  combler.  Jamais 
la  philosophie  et  la  science  de  notre  temps  n'accepte- 
ront une  définition  aussi  négative  de  la  matière. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  la  création  divine  expliquée, 
non  sans  peine.  Dieu  n'entre  pas  tout  entier  dans  son 
œuvre.  Il  garde  ses  attributs  métaphysiques  dans  les 
profondeurs  de  son  essence;  mais  il  ne  peut  créer 
sans  que  les  Personnes  qui  sont  en  lui  n'entrent  en 
jeu.  Puissance,  intelligence  et  amour,  il  met  tout  cela 
dans  sa  création.  «  Donner  l'être,  ce  n'est  pas  donner 
la  substance  seule;  c'est  encore  donner  ce  qui  est  inhé- 
rent à  la  substance,  ce  qui  n'en  saurait  être  totale- 
ment séparé,  la  puissance  ou  la  force,  l'intelligence, 
l'amour.  Ainsi,  dans  tout  ce  qui  est,  il  y  a,  quoique 
sous  des  formes  diverses,  et  à  des  états  divers,  quelque 
chose  du  Père,  du  Fils  et  de  l'Esprit.  Seulement,  le 
moi  qui  en  a  conscience  n'existe  pas  dans  tous  les 
êtres  ;  mais  Dieu  est  partout,  dans  l'homme  qui  le 
connaît  et  l'adore,  dans  le  grain  de  sable  qu'il  foule 
aux  pieds,  et  rien  ne  serait,  s'il  n'était  pas  une  partici- 
pation de  son  être,   0  Dieu!  oui,  tout  est  de  vous,  et 
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n'est  pas  de  vous  uniquement,  comme  l'effet,  le  pro- 
duit de  votre  opération  toute-puissante,  mais  comme  un 
écoulement  de  votre  être  indivisible  et  immuable^  !  »  Ne 
croirait-on  pas  entendre  un  Père  de  l'Église  alexandrin, 
ou  un  philosophe  chrétien  du  xvn°  siècle? 

Lorsque  l'auteur  descend  des  sommets  de  la  méta- 
physique et  de  la  théologie  aux  réalités  de  la  physique 
et  de  la  psychologie,  il  n'oublie  jamais  les  principes 
qu'il  vient  d'établir.  VEsquisse  d'une  philosophie,  avec 
ses  trois  volumes  (et  elle  devait  en  avoir  cinq),  est  un 
système  fortement  conçu  et  organisé.  Si  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  un  enchaînement  de  propositions  more  geo- 
metrico,  à  la  façon  de  Spinosa,  c'est  un  ensemble  de 
pensées  qui  toutes  se  tiennent  par  le  rapport  logique 
des  principes  aux  applications.  C'est  Dieu,  avec  sa 
Trinité  de  Personnes,  qui  explique  tout,  la  nature, 
l'homme,  la  société,'  l'art.  L'esthétique,  la  politique,  la 
morale,  la  psychologie,  la  physiologie,  l'histoire  naturelle, 
l'astronomie,  reçoivent  leur  plus  haute  lumière  de  la 
théologie  et  de  la  métaphysique. 

Voilà  ce  qui  fait  de  VEsquisse  dune  philosophie  une 
œuvre  à  part  dans  l'histoire  de  la  philosophie  spécula- 
tive. Si  le  fond  des  idées  n'a  rien  qui  ne  lui  vienne  de 
la  tradition  théolôgique,  la  forte  synthèse  logique  de  ces 
idées  lui  appartient.  En  cela,  elle  est  originale  ;  car  nul 
livre  de  notre  temps  n'offre  ce  caractère.  Elle  fait 
moins  penser  à  VÉthique  de  Spinosa  qu'à  la  Somme  de 
ces  grands  scolastiques  dont  saint  Thomas  est  le  type. 
Est-il  nécessaire  d'ajouter  qu'il  n'en  a  pas  la  sécheresse, 
bien  qu'il  semble  en  avoir  parfois  retenu  la  subtilité  ? 
Si  la  critique  a  été  trop  sévère  envers  cette  philosophie 
en  n'y  voyant  qu'une  science  de  mots,  elle  serait  in- 
juste en  faisant  le  même  reproche  à  l'illustre  auteur  de 

1.  Ibid.,  1.  II,  14o. 
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Y  Essai  sur  F  indifférence.  Ce  n'est  pas  avec  des  mots  qu'il  a 
fait  son  système,  mais  avec  des  idées  abstraites,  em- 
pruntées aux  vieilles  écoles  idéalistes.  Du  reste,  il  n'est 
point  assez  étranger  aux  sciences  modernes  pour  n'en 
pas  connaître  les  grandes  révélations.  Il  s'efforce  même, 
sans  trop  y  réussir,  de  faire  rentrer  certaines  vérités 
scientifiques  dans  le  cadre  de  sa  logique  et  de  sa  méta- 
physique traditionnelle. 

Sa  philosophie  de  la  nature,  sans  être  aussi  savante 
et  aussi  originale  que  celle  de  Schelling  et  de  Hegel, 
n'en  est  pas  moins  un  essai  d'explication  rationnelle 
des  phénomènes  de  la  nature  par  les  formules  de  la 
métaphysique.  Lui  aussi  a  sa  triade,  qu'il  poursuit, 
sous  toutes  ses  formes,  dans  tous  les  mouvements  de 
la  vie  universelle.  Dans  la  constitution  des  êtres  inor- 
ganiques, c'est  la  force,  la  forme  et  l'attraction.  Dans 
le  jeu  des  forces  générales  de  la  nature,  c'est  le  calo- 
rique, la  lumière,  l'électromagnétisme.  Dans  la  con- 
stitution des  êtres  organisés,  c'est  la  spontanéité,  l'indi- 
vidualité, la  vie.  Dans  la  vie  morale,  c'est  la  sensibilité, 
la  raison,  la  volonté.  Dire  que  les  choses  de  la  nature 
et  de  l'esprit  s'adaptent  toujours  bien  à  ses  formules, 
et  que  de  cette  application  jaillisse  une  véritable  lumière, 
serait  donner  une  idée  trop  avantageuse  de  cette  partie 
du  livre.  La  vérité  est  qu'il  ne  sort  pas  d'explications 
bien  instructives  de  toutes  ces  spéculations,  et  que  l'art 
de  l'ouvrier  est  plus  admirable  que  l'œuvre  elle-même, 
considérée  dans  sa  portée  philosophique.  Toute  cette 
philosophie  de  la  nature,  fort  peu  rajeunie  par  les  em- 
prunts faits  aux  sciences  positives,  sent  trop  la  vieille 
tradition.  Citons,  pour  en  finir,  quelques  belles  paroles, 
inspirées  par  une  vue  générale  de  l'Univers  :  «  L'univers 
est  nécessairement  esprit  et  matière.  Il  est  la  réalisa- 
tion des  idées  divines  par  la  distinction  devenue  limite. 
Supposez  l'absence  de  la  force,  sa  substance  devient 
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une  pure  abstraction.  Supposez  l'absence  de  la  forme 
et  de  l'ordre,  que  devient  l'ôtre  sans  son  principe  con- 
stitutif? Supposez  l'absence  d'un  principe  d'union, 
l'univers  se  dissipe  et  fuit  dans  le  néant.  Sortie  de 
Dieu,  la  création  aspire,  en  quelque  sorte,  à  retourner 
vers  lui,  parce  qu'en  lui  est  son  terme,  ainsi  que  son 
origine.  Elle  se  dilate  au  sein  de  son  immensité  par  un 
progrès  sans  fin,  qui  n'est  qu'un  don  inépuisable  de 
lui-même.  Il  l'attire  à  lui  en  s'épandant  en  elle.  Il  la 
pénètre,  il  la  féconde,  il  se  prodigue  à  elle  pour 
accomplir  incessamment  une  union  toujours  intime  qui 
ne  sera  jamais  consommée  K  Voilà  un  langage  où  se 
reconnaît  la  grande  tradition  des  Pères  alexandrins,  mais 
qui  explique  le  médiocre  succès  d'un  livre  qui  a  tant 
coûté  de  méditations  à  son  auteur.  Cette  manière  de 
penser  et  de  dire  n'est  plus  de  notre  temps,  moins  parce 
qu'il  en  choque  l'esprit  positif  que  parce  qu'il  n'en 
satisfait  point  fesprit  scientifique.  Platon,  Plotin,  saint 
Augustin,  Origène,  Fénelon,  Bossuet,  Malebranche  ont 
mieux  parlé  encore  de  ces  choses  que  l'éloquent  écri- 
vain de  V Essai  sur  V indifférence.  Leur  voix  se  perdrait 
aujourd'hui  avec  la  sienne  dans  le  tumulte  des  intelli- 
gences à  la  recherche  de  nouvelles  solutions  de  l'éter- 
nel problème.  Pouvait-on  mieux  dire  en  ce  sens  que 
l'évêque  de  Meaux  ?  «  L'image  de  la  Trinité  reluit  ma- 
gnifiquement dans  la  créature  raisonnable,  dans 
l'homme.  Semblable  au  Père,  elle  a  l'être  ;  semblable 
au  Fils,  elle  a  l'intelligence  ;  semblable  au  Saint-Esprit, 
elle  a  l'amour.  Elle  a  dans  son  être,  dans  son  intelli- 
gence, dans  son  amour,  une  même  félicité  et  une  même 
vie.  Vous  ne  sauriez  lui  en  rien  ôter  sans  lui  ôter 
tout.  » 
Il   n'y  a  pas  de  plus   parfait   contraste  entre   deux 

i.  Ibid.  1.  III,  p.  148,  149,  180. 
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esprits  qu'entre  Lamennais  et  Pierre  Leroux.  Celui-ci 
est  le  philosophe  des  aspirations  ardentes  et  des  impro- 
visations libres,  un  peu  à  la  manière  de  Diderot,  qui 
lui  est  d'ailleurs  fort  supérieur.  Il  n'a  jamais  su  ou 
voulu  concevoir  une  doctrine  dans  son  ensemble,  en 
coordonner  les  parties,  en  composer  le  tout.  Il  laissait 
courir  sa  pensée  comme  sa  plume,  pensant,  écrivant 
à  l'aventure,  sans  jamais  savoir  où  s'arrêterait  l'une  ou 
l'autre,  dans  ses  exubérantes  digressions.  Ses  livres  de 
quatre  ou  cinq  cents  pages  n'étaient  d'abord  que  des 
articles  qui  s'étendaient  sous  l'inspiration  d'un  esprit 
incapable  de  se  contenir  et  de  se  posséder.  Il  était  prêt 
à  discourir,  à  disserter  sur  tout,  parce  que,  comme 
Diderot,  il  avait  de  tout  une  connaissance  suffisante 
pour  en  parler  pertinemment.  Mais  il  était  bien  rare 
qu'il  aboutît,  sur  quoi  que  ce  soit,  à  une  conclusion 
nette  et  précise.  On  pourrait  lui  appliquer  le  mot  de 
Cousin  sur  un  écrivain  bien  connu  :  «  Il  est  de  ceux 
dont  Dieu  a  dit  :  Tu  ne  te  dégageras  jamais.  »  C'est  de 
lui  également  que  Voltaire  eût  pu  dire,  encore  plus  que 
de  î)iderot  :  «  C'est  un  four  où  tout  bout  et  rien  ne  cuit.  » 
Et  avec  tout  cela,  il  eut,  en  son  temps,  plus  de  renom- 
mée que  Lamennais,  comme  philosophe.  C'est  que  sa 
pensée,  malgré  son  origine  toute  traditionnelle,  est 
plus  moderne  et  plus  vivante  dans  la  confusion  de  ses 
idées  que  celle  de  Lamennais  dans  la  savante  ordon- 
nance de  ses  raisonnements.  Pierre  Leroux  n'a  pas 
fait  de  livre  à  proprement  parler,  bien  qu'il  ait  beau- 
coup écrit.  S'il  n'a  pas  laissé  de  système,  il  a  laissé  une 
formule.  Voilà  pourquoi  il  a  fait  école,  quand  Tauteur 
de  VEsquisse  d'une  philosophie  n'a  pas  laissé  un  seul 
disciple  dans  la  science  sur  laquelle  il  avait  médité. 

Aucun  ouvrage  de  cet  écrivain  fécond  ne  pourrait 
être  cité  où  l'on  retrouvât  quelque  chose  qui  ressemble 
à  un  exposé  complet  de  ses  idées.  Si  sa  pensée  gêné- 
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raie  est  partout,  si  elle  remplit  et    inspire  toutes    ses 
œuvres,  elle  n'a  été  exposée  dans  son  ensemble  ou  ré- 
sumée nulle  part,  ni  dans  V Encyclopédie  nouvelle,  où  il 
n'a  fait  qu'annoncer  ses  articles  Dieu  et  Trinité,  vai- 
nement attendus ,  ni  dans  la  Réfutation  de  V éclectisme,  où 
il  se  perd  dans  la  critique  personnelle  et  passionnée, 
ni  dans  le  livre  de  V Humanité,  qui  a   pour   objet   une 
explication  aussi  ingénieuse  que  libre  de  la  vieille  doc- 
trine de  l'immortalité  et  de  la  vie  future.   On  ne  peut 
qu'incidemment  retrouver  cette  pensée  dans  des  écrits 
où,  à  propos  d'un  sujet  quelconque,   il  se  laisse  aller 
volontiers  à  reprendre  une  doctrine  qui  n'y  rentre  pas 
nécessairement.  C'est  l'écrivain  des  digressions  et  des 
parenthèses.   Le  livre  de  U Humanité  contient  certaines 
pages  où  l'auteur  semble  s'inspirer  des  principes  de  la 
métaphysique  spinosiste.  «  Socrate,  dit  :  ce  qui  est  et  ce 
qu'on  ne  voit  pas,  voilà  le  ciel.  Embrassons  cette  définition, 
car  elle  est  vraie.  Oui,  le  ciel  est  ce  qui  est,  ce  qui  est 
réellement,  ce  qui,  étant  d'une  façon  absolue,  étant  par 
soi-même,  a  été,  est,  et  sera.  Le  ciel  estl'infmi  être.  Ce 
n'est  pas  l'infini  créé,  sous  ses  deux  aspects  d'espace 
infini  et  de  temps  éternel,  c'est-à-dire  d'immensité  et 
d'éternité.  Non,  le  ciel  est  ce  qui  se  manifeste  par  cet 
infini  créé,  l'infini  véritable  qui  est  sous  cet  infini  créé  ; 
le  ciel  est  Dieu  lui-même.  Et  le  ciel  ne  se  voit  pas,  Dieu 
ne  se  voit  pas.  Il  est  l'infini,  donc  il  n'est  contenu  en 
aucun  lieu.  Il  est  l'éternel,    donc  il  n'est  contenu  en 
aucun  temps.  Mais,  pour  n'être  contenu  en  aucun  lieu 
et  en  aucun  temps,  il  n'en  estpas  moins  en  tout  lieu  et  en 
tout  temps,  en  tout  point  de  l'espace  et  de  la  durée  ;  etil 
est  l'infini  et  l'éternel  dans  chaque  point  de  l'espace  et 
de  la  durée.  On  met  Dieu  bien  loin    de  la  terre,  bien 
loin  de  nous.  Mais  Dieu  pourtant  est  partout.  Dieu   est 
en  nous  à  tous  les  moments  de  notre  existence  *.  » 
1.  De  l'Humanité,  1.  V,  p.  231,  232. 
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En  place  du  mot  ciel,  terme  emprunté  à  la  langue 
de  la  théologie  mystique,  mettez  le  mot  populaire  Dieu, 
oulemotplus  métaphysique  l'Être,  l'Infini,  la  Substance, 
vous  avez  une  conception  qui  rappelle  celle  de  Spinosa, 
surtout  si  vous  y  ajoutez  le  passage  suivant  :  «  Il  y  a  donc 
deux  ciels  :  un  ciel  absolu,  permanent,  embrassant  le 
monde  entier,  et  chaque  créature  en  particulier,  et 
dans  le  sein  duquel  vit  le  monde  et  chaque  créature  ; 
et  un  ciel  relatif,  non  permanent,  mais  progressif,  qui 
est  la  manifestation  du  premier  dans  le  temps  et  dans 
l'espace...  Le  premier  est,  il  est  toujours,  il  est  partout. 
Et  toujours  et  partout  les  créatures  communiquent 
avec  lui,  car  c'est  lui  qui  les  contient,  qui  les  soutient, 
qui  les  fait  vivre.  Nous  puisons  notre  raison  en  lui, 
notre  amour  en  lui,  la  force  et  la  lumière  de  nos  sens 
en  lui...  Quant  à  l'autre  ciel,  c'est  la  vie  du  monde  et 
des  créatures,  c'est  la  vie  puisée  en  Dieu,  c'est  la  vie 
manifestée;  c'est  le  temps,  c'est  l'espace;  c'est  le  fini, 
manifestation  de  l'infini  ;  le  présent,  manifestation  de 
l'éternel...  Notre  foi  est  que  le  premier  ciel,  le  souve- 
rain ciel,  ou  Dieu,  l'invisible,'  l'éternel,  l'infini,  se  ma- 
nifeste de  plus  en  plus  dans  les  créations  qui  se  suc- 
cèdent, et  qu'ajoutant  création  à  création ,  dans  le  but 
d'élever  de  plus  en  plus  à  lui  les  créatures,  il  s'ensuit 
que  des  créatures  de  plus  en  plus  parfaites  sortent  de 
son  sein,  à  mesure  que  la  vie  succède  à  la  vie.  C'est 
ainsi  que,  sur  notre  globe,  l'humanité  a  succédé  à  l'a- 
nimalité. L'homme,  a  dit  Gœthe,  est  un  premier  entre- 
tien de  la  nature  et  de  Dieu  \  » 

Il  ne  faut  point  que  quelques  expressions,  sentant 
le  spinosisme,  nous  fassent  prendre  le  change  sur  la 
véritable  pensée  de  Pierre  Leroux.  S'il  a  du  goût  pour 
cette  philosophie,  c'est  seulement  en  la  regardant  par 

1.  Ibid.,  p.  233,  234. 
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le  côté  OÙ  elle  se  rapproche  de  la  théologie  de  saint 
Jean  et  des  Pères  alexandrins.  Au  fond,  il  appartient  à 
cette  grande  école  métaphysique  qui ,  par  l'organe  de 
ses  théologiens,  comme  de  ses  philosophes,  maintient 
avec  fermeté  l'existence,  l'activité  propre ,  l'autonomie 
des  individus,  de  manière  à  éviter  la  double  erreur  du 
panthéisme  et  de  l'empirisme.  C'est  ce  qui  lui  fait  re- 
pousser, malgré  sa  grande  admiration,  la  doctrine  de 
Spinosa,  et  préférer,  sauf  la  forme  mystérieuse,  la 
théologie  qui  fait  du  Saint-Esprit  la  troisième  Per- 
sonne de  la  nature  divine.  La  raison  en  est  simple, 
puisque  cette  troisième  Personne  est  l'Amour,  le  prin- 
cipe auquel  notre  philosophe  accorde  la  plus  large 
part  dans  l'explication  du  mystère  de  la  vie  et  de 
l'existence.  Spinosa,  très  fort  sur  l'Être  universel,  et 
même  sur  l'intelligence,  au  sens  de  Pierre  Leroux,  a 
oublié  le  Saint-Esprit,  c'est-à-dire  le  principe  même  de 
la  création.  «  Théologiquement,  Spinosa  met  en  oubli 
ce  qui  est  dans  les  attributions  personnelles  du  Saint- 
Esprit  ;  et  les  conséquences  de  cet  oubli  sont  énormes. 
La  plus  énorme,  si  je  ne  me  trompe,  est  que,  si  le  Saint- 
Esprit  n'existe  pas,  la  création  n'existe  pas.  Tant  que 
l'intelligence,  dans  son  entente  métaphysique  de  Dieu, 
n'a  point  fait  apparaître  la  troisième-  hypofetase,  la  pro- 
cession des  créatures  hors  de  Dieu  ne  peut  être  conçue. 
Ce  n'est  que  parla  vertu  de  ce  troisième  terme  que  Dieu 
est  agissant,  et  est  par  conséquent  créateur...  Ne  pou- 
vant avoir  un  but  extérieur  à  lui,  n'en  ayant  point  en 
lui.  Dieu  demeurerait  donc  éternellement  dans  la  con- 
templation solitaire  de  sa  pensée,  sans  manifester  par 
aucun  acte  son  infinie  puissance  de  produire.  » 

La  formule  de  sa  doctrine  est   donc  toute   théolo-   | 
gique.  C'est  la  célèbre  Triade,  qu'on  retrouve  dans  tous 
les  grands  livres  de  théologie  métaphysique.  Ce  qui  fait 
l'originalité  de  cet  aventureux  philosophe,  c'est  qu'il  a 
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constamment  poursuivi  la  pensée  de  l'adapter  à  la 
science  moderne.  «  La  révolution  opérée  dans  la  théo- 
logie par  rintroduction  du  dogme  de  la  Trinité  n'était 
point  un  écart  de  la  marche  ordinaire  de  l'esprit 
humain  dans  le  perfectionnement  de  ses  idées.  Quoique 
produite  en  appai-ence  par  une  explosion  improvisée, 
elle  s'était  pendant  longtemps  préparée  en  silence  dans 
le  sein  du  genre  humain,  avant  que  de  venir  à  terme 
et  de  paraître  K  »  Il  va  jusqu'à  la  comparer  à  la  loi  de 
Newton.  L'auteur  ne  force-t-il  pgis  l'analogie  entre  deux 
révélations  d'un  caractère  si  différent,  en  rapprochant 
le  principe  métaphysique  de  la  Trinité  de  la  loi  phy- 
sique de  l'attraction,  et  en  faisant  observer  que  ce  der- 
nier principe,  de  même  que  l'autre,  n'est,  en  définitive, 
qu'un  véritable  à  priori,  par  lequel  Newton ,  bien  que 
d'ailleurs  admirablement  préparé  par  les  découvertes 
antérieures,  s'est  élevé  d'un  bond  à  une  explication 
générale,  prouvant  bien  que  tout  se  passait  comme  si 
le  principe  était  vrai,  mais  n'en  démontrant  effective- 
ment la  vérité  par  aucun  argument  positif  ^  Il  a 
montré,  par  ce  rapprochement  plus  ingénieux  que 
vrai,  combien  l'imagination  tient  plus  de  place  que  la 
critique  dans  son  érudition  toujours  aventureuse. 

Mais  il  fafut  l'entendre  :  «  Le  principe  de  la  Trinité 
en  théologie,  comme  en  astronomie  celui  de  l'attrac- 
tion, se  justifie  donc  analytiquement  par  sa  simplicité 
et  sa  convenance,  et  il  n'y  a  pas  plus  de  raison  de 
s'inscrire  contre  l'un  que  contre  l'autre,  puisqu'ils  pos- 
sèdent tous  deux,  chacun  dans  sa  sphère,  même  pour 
la  critique  la  plus  stricte,  un  caractère  pareil  de  ma- 
jesté. Il  y  a  quelque  chose  de  plus;  car  le  dogme  de  la 
Trinité,  n'étant  point  extérieur  à  l'homme,  mais  s'y 

1.  Encyclopédie  nouvelle,  art.  Spinosa,  p.  271. 

2.  Ibid.,  p.  suivantes. 
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rapportant  au  contraire  et  y  influant,  peut  être  égale- 
ment jugé  d'une  manière  indirecte  par  les  effets  qu'il 
a  produits  dans  le  monde.  Or,  c'est  à  lui,  et  très  spé- 
cialement à  ce  qu'il  a  manifesté  de  la  troisième  Per- 
sonne, qu'est  dû  l'immense  progrès  qu'ont  accompli, 
dans  le  christianisme,  la  moralité,  la  sentimentalité, 
la  piété.  Cette  charité  qui  est  venue  mettre  son  ardeur 
dans  les  consciences,  et  faire  distinguer  par  les  hommes, 
avec  tant  de  netteté,  les  liens  secrets  par  lesquels  ils 
sont  unis  et  qui  jusqu'alors  n'avaient  été  que  vague- 
ment sentis  ;  cet  amour  avec  lequel  les  fidèles  ont 
commencé  à  chérir  Dieu,  à  le  prier,  à  implorer  les 
dons  de  sa  grâce,  soutien  et  reconfort  des  âmes,  osant 
provoquer  avec  confiance  son  amour  infini  par  l'hom- 
mage du  leur  ;  cette  délicatesse  toute  nouvelle  qui  s'est 
peu  à  peu  fait  voir  dans  les  cœurs,  tous  ces  développe- 
ments de  la  nature  humaine,  qui  la  font  si  différente 
de  ce  qu'elle  était  dans  les  temps  anciens,  sont  dans 
la  correspondance  immédiate  du  Saint-Esprit;  telle- 
ment que,  si  l'on  voulait  faire  plus  attention  aux  per- 
fectionnements intérieurs  des  âmes  qu'aux  idées  théo- 
riques qui  ont  occupé  les  intelligences,  on  devrait  dire 
que  le  christianisme  a  été  la  religion  du  Saint-Esprit 
plutôt  encore  que  celle  du  Verbe.  Deus  chantas  est,  a  pu 
dire,  avec  saint  Jean,  toute  la  chrétienté.  » 

Cet  aperçu  de  la  doctrine  de  Pierre  Leroux  suffit  à 
montrer  combien  cet  esprit  est  peu  sûr  et  enclin 
à  tout  exagérer,  dans  son  engouement  passionné  pour 
les  thèses  qui  paraissent  nouvelles  à  sa  naïve  curio- 
sité. Il  se  trompe  doublement  dans  son  appréciation 
de  la  Trinité,  dont  il  fait  cette  triomphante  Triade, 
qui  lui  sert  à  juger  et  expliquer  toutes  les  grandes 
doctrines  de  la  philosophie  ancienne  et  moderne.  Il 
commet  une  hérésie  théologique  en  élevant  le  Saint- 
Esprit  au-dessus  du  Verbe.   Jamais  dans  la  théologie 
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orthodoxe  la  troisième  Personne  n'a  pris  le  pas  sur  la 
seconde.  C'est  plutôt  le  contraire  qui  *  est  la  vérité. 
Saint  Jean  n'a  point  prévalu  contre  saint  Paul,  qui  est 
resté  le  grand  docteur,  le  principal  fondateur  du 
dogme  chrétien.  Ici  Pierre  Leroux  apparaît  comme  un 
nouveau  docteur  de  ce  nouveau  christianisme  que  la  foi 
hérétique  de  certains  chrétiens  appelle  depuis  long- 
temps de  ses  vœux,  de  cette  religion  de  l'amour  qu'ils 
mettent  sous  l'autorité  du  disciple  bien-aimé  du  Christ, 
et  que  notre  théophilantrope  ne  cesse  d'annoncer.  Il 
commet  également  une  erreur  historique,  en  attribuant 
à  la  vertu  d'une  formule  les  merveilleux  effets  dus  à  cette 
révolution  morale  qui  s'appelle  le  Christianisme.  Avant 
que  la  métaphysique  des  Pères  alexandrins  vînt  fonder 
sur  la  grande  théologie  du  symbole  de  Nicée  la  sublime 
morale  de  l'Évangile,  la  révolution  était  déjà  faite  dans 
la  conscience  des  premiers  fidèles.  L'âme  chrétienne 
était  sortie  de  cet  ardent  foyer  d'amour,  de  charité,  de  pié- 
té, de  dévouement  exalté  jusqu'au  martyre,  de  sentiments 
nouveaux  que  n'avait  point  éprouvés  l'âme  religieuse 
de  l'humanité  payenne.  Cette  métaphysique  était  faite, 
non  pas  seulement,  comme  on  l'a  dit,  pour  les  beaux 
esprits  des  écoles  grecques  qui  se  sentaient  attirés  vers 
la  nouvelle  religion ,  mais  encore  pour  l'esprit  humain 
lui-même,  dont  le  Christianisme  ne  pouvait  espérer 
faire  la  conquête  sans  lui  apporter  une  doctrine  com- 
plète qui  fût  une  réponse  à  tous  les  problèmes  que  sa 
légitime  curiosité  pouvait  soulever.  C'est  la  pensée  chré- 
tienne que  la  Trinité  alexandrine  a  formée  ;  ce  n'est 
pas  l'âme  chrétienne.  Avant  que  la  lumière  ne  parût 
dans  ces  graves  conciles  qui  achevèrent  le  dogme,  la 
flamme  avait  jailli,  dès  le  berceau  du  Christianisme, 
de  ces  brûlants  foyers  de  la  propagande  évangélique 
allumés  par  la  parole,  la  vie  et  la  mort  du  maître,  qui 
furent  les  premières  églises  chrétiennes.  L'érudition  de 
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Pierre  Leroux  est  ici  en  défaut,  comme  presque  par- 
tout, parce  qu'elle  manque  de  critique,  et  que  sa  pensée 
n'a  presque  jamais  la  mesure  qui  fait  la  vérité. 

Tout  autre  est  le  penseur  et  l'écrivain  qui  s'est  ap- 
pelé Jean  Reynaud.  Celui-là  n'est  pas  non  plus  un  phi- 
losophe original.  C'est  encore  un  Alexandrin  égaré, 
comme  Lamennais,' comme  Pierre  Leroux,  comme  tous 
les  philosophes  de  l'école  de  la  tradition,  dans  les  vieil- 
les doctrines  métaphysiques  et  théologiques  de  l'anti- 
quité platonicienne  et  chrétienne.  Mais  sa  pensée  n'est 
jamais  vague,  et  son  expression  la  met  en  pleine  lu- 
mière. Son  style  a  autant  de  précision  et  de  clarté  que 
de  mouvement  et  d'éclat.  C'est  ce  qui  fait  l'intérêt 
puissant  de  ses  livres.  On  y  voit  encore  plutôt  l'œuvre 
d'un  théologien  et  d'un  moraliste  que  d'un  philosophe.  Il 
n'a  pas,  comme  Pierre  Leroux,  le  goût  de  l'érudition  et 
de  l'histoire.  Il  n'a  pas,  comme  Lamennais,  cet  amour 
de  la  logique  qui  se  satisfait  par  l'organisation  d'un 
système  complet.  Il  a,  bien  plus  que  l'un  et  l'autre,  la 
passion  des  grandes  idées  qu'il  recueille  de  la  tradition, 
qu'il  reprend  et  qu'il  développe  dans  un  langage  d'une 
rare  beauté.  L'esprit  est  puissant,  on  le  voit  à  la  force 
de  sa  pensée.  Mais  c'est  surtout  le  cœur  qui  est  ardent. 
Préoccupé  de  deux  ou  trois  grosses  questions  qui  con- 
stituent ce  que  Jouffroy  appelait  le  problème  de  la  des- 
tinée humaine,  à  savoir,  la  nature  de  Dieu,  l'origine 
du  mal,  l'immortalité  de  l'âme  et  la  vie  future,  il 
n'estime  et  ne  goûte  la  science,  la  philosophie,  la  théo- 
logie qu'autant  qu'elles  le  conduisent  à  la  solution  du 
problème.  C'est  un  spiritualiste  fervent,  profondément 
religieux,  mais  à  la  façon  des  docteurs  alexandrins, 
qui  comme  Origène,  son  théologien  de  prédilection,  ne 
craignent  pas  d'éclaircir  et  d'élargir  le  dogme  par  la 
raison  et  la  science. 

La  doctrine  métaphysique  de  Jean  Reynaud  n'a  rien, 
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quant  au  fond  des  idées,  qui  la  distingue  essentielle- 
ment de  celle  de  Lamennais  et  de  Pierre  Leroux,  avec  les- 
quels il  n'avait  guère  de  commun  que  les  sympathies 
-politiques  et  les  traditions  théologiques.  Cette  doctrine 
se  résume  à  peu  près  tout  entière,   comme   celle  de 
Pierre  Leroux,  dans  le  dogme  de  la  Trinité,  entendu  à 
la  manière  des  Pères  alexandrins.  «  Il  me  paraît  plus 
exact,  dit-il  dans  un  dialogue  entre  le  philosophe  et  le 
théologien,   de  considérer  la  production  de  l'Univers 
comme  une  opération  métaphysique  de  la  divinité  que 
d'y  voir  ,   comme  l'a  fait  le  moyen  âge  ,  un  événement 
historique.  C'est  un   mystère  qui  prend  naissance  en 
Dieu,  immédiatement  à  la  suite  de  celui  du  développe- 
ment des  Personnes,  et  dont  la  date  se  perd  également 
dans  une  profondeur   insondable.  L'être  infini  existe  : 
voilà  le  principe  primordial.    Il  a  connaissance  de  lui- 
même  :  voilà  le  second  principe  s'engendrant  du  pre- 
mier et  éternel  comme  lui,  bien  que  métaphysiquement 
postérieur.  Il  aime  à  être  et  à  se  connaître  :    voilà  le 
troisième  principe  procédant  consubstantiellement  des 
deux  autres  et   constituant   leur  relation  réciproque. 
C'est  ici  que  votre  scholastique  s'arrête  ;  et,  laissant  la 
Trinité  avec  elle-même  dans  sa  majesté  solitaire,    elle 
retient  arbitrairement  sous  l'enveloppe,  durant  une  suiteSI 
de  temps  possibles,  la  création  présente  dans  la  pen- 
sée de  Dieu  et  déjà  prête  à  prendre  l'essor.  Mais  si  de 
toute  éternité  Dieu  a  eu  la  puissance  de  produire  l'Uni- 
vers, si  de  toute  éternité  sa  sagesse  en  a  formulé  l'har- 
monie,  si  de   toute  éternité  sa  bonté  l'a  aimé,  n'est-il 
pas  évident  que  de  tout  temps  possible  l'Univers  a  dû 
exister  et  comparaître  en  réalité  devant  lui?  La  création 
n'est  autre  chose  que  le  produit  instantané  de  la  puis- 
sance, de  la  sagesse  et  de  la  bonté  divine,  se  reconnais- 
sant l'une  l'autre,  et  tendant  de  concert  à  communi- 
quer leur  béatitude  commune.  Elle  est  la  conséquence 
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immédiate  de  la  production  du  créateur,  c'est-à-dire  de 
l'achèvement  de  l'évolution  des  Personnes  dans  le  sein 
de  'Être  absolu,  etj'on  ne  saurait  imaginer  aucun  in- 
tervalle entre  la  fin  de  cette  ineffable  évolution  et  le 
commencement  de  la  procession  des  entités  indivi- 
duelles hors  du  néant.  Il  y  a  là  un  point  que,  du  milieu 
de  ses  ténèbres,  la  théologie  de  l'Inde  a  bien  mieux  entre- 
vu que  celle  du  moyen  âge,  lorsqu'elle  a  placé,  sans 
intermédiaire,  le  développement  des  puissances  cosmi- 
ques à  la  suite  du  développement  des  puissances  divi- 
nes secrètement  contenues  dans  l'Éternel  endormi  *.  » 
Voilà  comment  le  philosophe  interprète  le  théologien.  Il 
rend  le  mystère  de  la  création  plus  intelligible,  en  ce 
sens  qu'il  la  rapproche  davantage  de  l'évolution  cos- 
mique, telle  que  l'entend  la  science  moderne.  Seule- 
ment, le  mystère  subsiste  encore  par  le  maintien  de 
la  tradition  théologique.  Il  reste  toujours  à  expliquer 
comment  l'acte  de  la  création  est  tout  à  la  fois  éternel, 
nécessaire  et  libre. 

Où  ce  mystère  semble  devenir  tout  à  fait  inintelli- 
gible, c'est  dans  la  distinction  du  monde  et  de  Dieu, 
quant  aux  attributs  de  l'éternité  et  de  l'immensité. 
«  Je  crains  encore  moins  de  faire  naître  du  Créateur 
un  infini  qui,  par  son  infinité  même,  s'identifierait 
avec  lui.  Je  sais  qu'il  y  a  des  infinis  de  divers  ordres, 
et  que,  si  l'Univers  est  simplement  infini,  il  n'y  a  au- 
cun rapport  de  nature  entre  l'Univers  et  Celui  qui  seul 
est  infiniment  infini.  Or,  non  seulement  l'Univers  se 
sépare  de  Dieu  en  raison  de  son  origine,  mais  il  s'en 
sépare  plus  ouvertement  encore  en  raison  de  son  in- 
finité, essentiellement  différente  de  son  auteur.  Il  vit 
du  temps  et  non  de  l'éternité.  Telle  est,  en  effet,  la  dis- 
tinction de  ces  deux  infinités.  Ce  qui  constitue  l'éter- 

1.  Ciel  et  Terre,  p.  220,221. 
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nité,  ce  n'est  pas  seulement  d'être  sans  commencement, 
à  côté  du  temps  qui  a  nécessairement  commencé,  c'est 
d'être  en  permanence,  tandis  que  le  temps,  par  sa  dé- 
finition même,  est  perpétuellement  succession  et  mou- 
vement. Dieu  ne  change  pas,  et  l'Univers  change  sans 
cesse  ;  car  l'Univers,  fût-il  lui-même  doué  de  fixité,  ne 
prendrait  pas  moins  d'instant  en  instant  plus  d'ancien- 
neté, au  lieu  que  Dieu,  d'instant  en  instant,  n'acquiert 
rien,  ne  perd  rien  et  conserve  indéfectiblement  sa  con- 
stance. Dieu  possède  le  temps,  puisque  c'est  lui  qui  le 
fait  par  l'existence  qu'il  donne  à  ce  qui  varie  ;  mais  il 
vit  en  dehors  du  temps  et  ne  l'admet  à  aucun  titre  à 
un  règlement  de  sa  personne.  Il  n'y  a  en  lui  ni  passé 
ni  avenir,  et  sa  vie  est  toute  présente  à  la  fois  sur  chacun 
de  ces  points  que  la  nôtre  n'atteint  que  progressive- 
ment, et  qu'il  ne  connaîtrait  même  pas,  s'ils  ne  for- 
maient la  loi  qu'il  a  donnée  aux  créatures.  Accorder  au 
temps  l'infinité,  ce  n'est  donc  pas  lui  accorder  une  om- 
bre d'éternité...  Gomme  le  dit  excellemment  Boèce,  l'é- 
ternité est  l'interminable  possession  de  la  vie  tout  à  la 
fois  et  dans  sa  perfection.  Voilà  un  caractère  qui  ne 
saurait  appartenir  qu'à  Dieu,  et  qui  le  met  nettement 
en  dehors  de  toute  durée,  même  de  la  durée  infinie  *.  » 
Même  distinction  de  l'infinité  cosmique  et  de  l'ubiquité 
divine.  «  Graindriez-vous  que  cette  immensité  dans  la- 
quelle s'échappe  à  mes  yeux  l'Univers,  je  ne  coure  le 
risque  de  la  voir  s'échapper  dans  la  substance  de  Dieu? 
Pas  davantage  :  entre  Dieu  et  l'Univers  il  reste  tou- 
jours un  abîme.  Gomme  l'infinité  du  temps  n'a  rien  de 
commun  avec  l'éternité,  l'infinité  de  l'étendue  n'a  rien 
de  commun  non  plus  avec  l'ubiquité.  La  matière  a 
beau  être  sans  fin,  la  partie  de  la  matière  qui  est  ici 
n'est  point  là,  tandis  que  Dieu,  qui  est  sans  parties,  est 

1.  Ciel  et  Terre,  p.  223. 
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tout  ensemble  ici  et  là.  De  même  qu'il  vit  simultané- 
ment dans  tous  les  temps,  il  vit  simultanément  sur 
tous  les  points.  L'étendue  lui  appartient  selon  le  mode 
d'ubiquité,  comme  la  durée,  selon  le  mode  d'éternité. 
Tout  entier  partout,  comme  il  est  tout  entier  dans 
chaque  instant,  il  n'est  cependant  contenu  dans  aucun 
lieu,  car  c'est  lui,  au  contraire,  qui  les  contient  tous, 
tout  en  résidant  substantiellement  en  chacun.  C'est  par 
là  que  l'indivisible  immensité  qui  le  caractérise  se  dis- 
tingue de  l'immensité  de  son  œuvre.  Il  en  est  de  ,sa 
présence  dans  l'Univers  comme  de  la  présence  de  l'âme 
dans  le  corps,  dont  saint  Augustin  dit  si  justement  : 
«  L'âme  est  tout  entière  dans  le  corps,  et  tout  entière 
dans  chacune  des  parties  du  corps  ^  »  Mystère  pré- 
cieux, car  il  nous  donne,  en  nous-mêmes,  comme  une 
ombre  de  l'ubiquité  de  Dieu,  qui,  complétant  l'image 
que  notre  vie  nous  offre  de  la  sienne,  nous  laisse  clai- 
rement sentir  de  quelle  manière  le  créateur  se  diffé- 
rencie absolument  de  l'étendue,  fût-elle  sans  fin.  » 

Deux  infinités,  deux  éternités,  deux  immensités 
voilà  le  triple  mystère  que  la  tradition  idéaliste  propose 
aux  méditations  de  la  raison  moderne.  Elle  croit  tout 
éclaircir,  tout  expliquer,  tout  concilier  par  ses  distinc- 
tions. Elle  oppose  l'infinité  relative  à  lïnfmité  absolue, 
le  temps  à  l'éternité,  l'étendue  à  l'immensité.  Elle  dis- 
tingue une  durée  successive  et  une  durée  sans  succes- 
sion, une  étendue  extensive  et  une  étendue  sans  exten- 
sion, une  perfection  graduelle  et  une  perfection  sans 
degrés.  La  raison  humaine  de  tous  les  temps  s'est  mise 
à  la  torture  pour  comprendre  le  mystère.  Elle  n'y  est 
jamais  parvenue,  et  il  lui  a  fallu  convenir  que  ces 
problèmes  sont  au-dessus  de  ses  forces.  C'est  ce  qu'a 
toujours  voulu  la  théologie  orthodoxe,  qui  a  bien  d'au- 

1.  De  Trinitate,  p.  6. 
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très  mystères  à  lui  opposer.  Lamennais,  Pierre  Leroux, 
Jean  Reynaud,  et  tous  les  philosophes  de  notre  temps 
qui  ont  essayé  de  mettre  la  tradition  d'accord  avec  la 
science  et  la  raison  de  notre  temps,  n'y  ont  pas  réussi, 
parce  que  la  solution  du  problème  est  impossible. 

On  est  heureux  de  voir  Jean  Reynaud  abandonner 
cette  métaphysique  inintelligible  pour  une  philosophie 
plus  conforme  aux  idées  de  son  temps.  Écoutons-le  sur  la 
destinée  de  l'homme,  voué,  pour  son  glorieux  perfection- 
nement, à  une  immortelle  et  incessante  activité  :  «  C'est 
par  cette  activité  que  la  ressemblance  de  la  créature  et 
du  créateur  parvient  à  son  suprême  complément;  c'est 
par  elle  que  la  créature,  entrant  en  association  avec  le 
créateur,  parvient  à  développer  la  perfection  en  elle  et 
autour  d'elle,  et  que  la  création,  poursuivant  son  but, 
remonte  incessamment  vers  celui  dont  la  bonté  l'a  sus- 
citée et  l'appelle.  De  plus,  c'est  par  cette  activité  seule- 
ment que  l'âme  est  en  mesure  de  s'apaiser  elle-même, 
en  donnant  satisfaction  aux  élans  que  lui  inspire  à 
chaque  instant  l'amour  de  Dieu,  l'amour  du  prochain, 
l'amour  d'elle-même;  et  ce  n'est,  non  plus,  que  par  elle 
que  s'accomplit  la  destination  bienfaisante  imposée 
dès  l'origine  à  la  totalité  de  l'univers.  Supprimez,  en 
effet,  ce  divin  principe  d'activité  qui  lie  toutes  les  créa- 
tures l'une  à  l'autre  pour  les  attacher  à  Dieu  toutes 
ensemble,  et  les  amener  ainsi  de  concert  à  ces  condi- 
tions supérieures  d'existence  auxquelles  tout  l'univers 
aspire,  aussitôt  tout  se  rompt,  tout  se  dissout,  et  il  n'y 
a  plus  que  confusion  :  la  vie  est  éteinte,  le  monde  est 
amorti,  et  Dieu  lui-même,  privé  de  ce  mouvement  ex- 
térieur auquel  il  préside,  se  replie  en  lui,  et  rentre, 
comme  Brahma,  dans  l'extase  de  la  contemplation  so- 
litaire. C'est  où  en  est  venu,  dans  sa  lassitude  profonde, 
votre  triste  moyen  âge  avec  son  dogme  glacial  de  la 
consommation  suprême.  A  lui,  la  responsabilité  de  cette 


L'ÉCOLE   DE   LA  TRADITION  113 

interprétation  aveugle  du  mythe  antique  de  la  trans- 
formation de  la  terre.  A  l'entendre,  l'heure  une  fois 
sonnée  et  le  jugement  prononcé,  tout,  dans  l'univers, 
doit  prendre  une  position  éternellement  fixe  et  inalté- 
rable. Plus  de  temps,  plus  de  changement,  plus  jamais 
rien  de  nouveau;  plus  d'actions  charitables  de  la  créa- 
ture à  l'égard  de  la  créature;  plus  de  réflexions  salutaires 
ni  d'emportements  efficaces  vers  Dieu  :  les  élus  seront 
installés  pour  toujours,  chacun  à  sa  place,  dans  le 
paradis;  les  réprouvés,  chacun  à  la  sienne,  dans  l'enfer. 
L'époque  sera  passée  où  les  bons  pouvaient  se  délecter 
en  aidant  leurs  frères  à  sortir  du  mal,  et  en  sentant  la 
création  céder  à  leurs  instances,  et  gagner  chaque  jour, 
grâce  à  eux,  une  nouvelle  douceur  et  une  nouvelle 
beauté  ;  où  ceux  qui  ont  eu  le  malheur  de  s'égarer,  pou- 
vaient, après  leur  égarement,  revenir  à  la  lumière  et 
reprendre,  en  compagnie  des  fidèles,  le  droit  chemin  ; 
où  ceux  qui  éprouvaient  la  sainte  émulation  d'atteindre 
au  même  rang  que  les  êtres  plus  parfaits  qu'ils  aperce- 
vaient au-dessus  d'eux  et  de  savourer  avec  eux  les  dé- 
lices d'un  voisinage  de  Dieu  plus  intime,  étaient  maî- 
tres de  s'élever  selon  leurs  désirs  et  de  se  rapprocher 
continuellement  de  leur  divin  modèle.  Il  n'y  a  plus, 
dans  laterrible  suite  de  ces  siècles,  de  siècles  de  progrès  à 
espérer  ni  pour  soi,  ni  pour  les  autres,  ni  dans  le  ciel,  ni 
dans  l'enfer,  ni  nulle  part,  et  la  loi  de  l'immobilité  est  dé- 
sormais la  loi  unique  de  l'univers.  Voici,  sur  les  gradins 
de  ce  ciel  étrange,  les  élus  assis  en  ordre,  l'un  près 
de  l'autre,  tous  au  rang  que  leur  ont  assigné  les  travaux 
de  leur  court  pèlerinage  de  la  terre,  absorbés,  sans  que 
rien  les  doive  jamais  distraire,  dans  la  rigidité  de  leur 
contemplation,  et  revêtus  pour  toujours  des  corps  ter- 
restres dans  lesquels  ils  ont  été  saisis  par  la  mort, 
comme  du  sceau  fatal  de  leur  immortalité  éternelle.  Que 
font  là  ces  fantômes?  Sont-ce  bien  des  vivants,  ou  ne 
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sont-ce  pas  des  morts?  Ah!  Christ,  que  ce  paradis 
m'épouvante,  et  que  j'aime  encore  mieux  ma  vie  avec 
ses  misères,  ses  tribulations  et  ses  peines,  que  cette 
immortalité  avec  sa  paix  béate*.  » 

Au  siècle  où  nous  vivons,  si  la  foi  aux  réalités  de 
l'autre  vie  est  encore  vive  dans  le  monde  qui  croit 
avec  son  cœur  ou  son  imagination,  elle  devient  de 
plus  en  plus  rare  et  faible  dans  le  monde  des  intel- 
ligences qui  ajoutent  à  une  froide  raison  une  cer- 
taine culture  scientifique  et  philosophique.  Ce  monde 
là  pourtant,  si  sceptique  qu'il  paraisse  devant  de 
pareilles  révélations,  peut-il  ne  pas  se  sentir  ému  en 
entendant  ces  paroles?  Jean  Reynaud  est  du  très  pe- 
tit nombre  des  spiritualistes  dont  la  foi  sur  ce  point 
est  aussi  précise  qu'elle  est  profonde.  Nul  livre  de 
notre  temps  n'est  autant  que  Ciel  et  Terre  pénétré  d'un 
tel  sentiment  de  la  réalité  transcendante.  Ce  n'est 
plus  la  discrète  réserve  d'un  philosophe  s'en  tenant  au 
dogme  d'une  vie  future,  dont  il  se  garde  de  définir  les 
conditions  ou  de  définir  l'état.  Ce  n'est  plus  la  rêverie 
vague  d'un  poète  qui  donne  carrière  à  son  imagina- 
tion. C'est  la  foi  d'un  théologien  tout  plein  de  l'esprit 
moderne,  et  du  sentiment  de  cette  vie  morale  qui  fait  de 
l'action  le  principe  et  la  mesure  de  la  perfection.  Ceux 
qui  n'ont  pas  seulement  lu  le  livre,  mais  qui  ont  connu 
l'homme,  peuvent  attester  que  son  âme,  encore  plus  que 
son  livre,  exhalait  le  divin  parfum  de  cette  foi.  S'il  y  a  un 
philosophe  contemporain  qui  ait  fait  passer  sa  doctrine 
dans  ses  actes,  c'est  Jean  Reynaud.  Il  a  cru  à  la  vie  fu- 
ture, et  à  telle  vie  future,  au  point  d'accepter  pour  les 
siens  et  pour  lui  la  mort,  non  point  avec  la  résignation 
d'un  sage  qui  sait  que  l'homme  est  mortel,  mais  avec 
la  radieuse  espérance  d'un  croyant  qui  voit  s'ouvrir,  dans 

1.  De  Trinitale,  pages  255,  256. 
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les  vastes  cieux,  la  perspective  des  plus  hautes  et  des 
plus  belles  destinées.  Écoutons  encore  cette  prière: 
«  Mon  Dieu!  s'écrient  ces  âmes  suppliantes,  combien 
la  vie  que  vous  venez  d'arrêter  a  été  peu  fructueuse  ! 
Les  perfections  que  nous  avons  acquises  ne  sont  que 
le  commencement  des  perfections  dont  nous  sentions 
capable  l'immortelle  essence  qui  est  en  nous,  et  nous 
avons  confiance  que  nous  serions  meilleurs  si  vous 
nous  aviez  fait  vivre  davantage.  Ce  que  nous  avons 
accompli  pour  l'avancement  de  nos  frères  et  pour 
l'amélioration  de  l'état  général  de  la  société  terrestre 
n'est  presque  rien  en  comparaison  de  ce  que  nous 
voyons  encore  à  tenter;  et  les  maux  que  nous  lais- 
sons derrière  nous,  touchent  tellement  notre  cœur,  que 
la  plus  douce  récompense  que  nous  puissions  souhaiter 
serait  le  bonheur  d'être  admis  par  votre  providence  à 
les  guérir  encore.  Accordez-nous  donc  do  reprendre, 
dans  le  nouvel  asile  où  vous  nous  transportez,  la 
suite  de  nos  travaux  interrompus  dans  celui-ci  :  faites 
que  nous  ne  cessions  pas  d'être  ce  que  nous  étions.  »  Y 
a-t-il  un  philosophe,  ou  un  théologien  de  notre  temps, 
parmi  les  plus  illustres,  dont  la  foi  religieuse  ait  trouvé 
de  tels  accents? 

J'en  reste  à  Jean  Reynaud,  laissant  le  lecteur  sous 
l'impression  de  ces  magnifiques  paroles.  Ce  n'est  pas 
que  cette  école  ne  compte  pas  d'autres  représentants  fort 
autorisés  qui  feraient  bonne  figure  dans  une  histoire  de 
la  philosophie  française  du  xix"  siècle  :  Bûchez  qui  fut 
un  chef  d'école,  Bordas-Dumoulin  un  métaphysicien  de 
premier  ordre,  un  théologien  libéral  dans  son  ortho- 
doxie, son  disciple  Huet,  un  brillant  écrivain.  Mais 
ce  n'est  pas  une  histoire  que  j'ai  voulu  faire  ;  c'est 
une  simple  et  rapide  revue  des  méthodes  philoso- 
phiques appliquées  à  la  solution  des  problèmes  dé- 
clarés insolubles  par  le  père  de  la  philosophie  critique. 
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Pour  ne  pas  donner  à  cette  introduction  les  propor- 
tions d'un  livre,  j'ai  dû  m'en  tenir,  pour  chaque  école, 
aux  représentants  les  plus  connus.  Si  j'ai  borné  ma 
revue  à  l'Allemagne  et  à  la  France,  ce  n'est  pas  que 
les  écoles  dont  j'ai  seulement  exposé  les  principes 
n'aient  compté  ailleurs,  surtout  en  Italie,  des  organes 
dignes  d'attention.  Métis  il  est  reconnu  que  c'est  en 
Allemagne  et  en  France  que  les  plus  grands  efforts 
ont  été  faits,  dans  la  première  partie  de  ce  siècle,  pour 
résoudre  les  grands  problèmes  métaphysiques.  L'école 
de  la  spéculation  logique,  l'école  de  la  raison,  l'école 
de  la  tradition  n'ont  pas  de  plus  puissants  organes  que 
les  philosophes  qui  s'appellent  Schelling,  Hegel,  Cou- 
sin, Lamennais  Jean  Reynaud.  Fort  diverses  d'ailleurs 
dans  leur  manière  de  philosopher,  ces  trois  écoles 
ont  ceci  de  commun,  qu'elles  ont  cru  à  la  vertu  de 
la  méthode  à  priori,  logique  chez  la  première,  ration- 
nelle chez  la  seconde,  traditionnelle  chez  la  troisième. 
Aucune  de  ces  écoles  n'a  réussi  à  conquérir  le  monde 
philosophique  où  elle  s'était  fait  une  place  plus  ou 
moins  large,  ni  même  à  garder  les  positions  acquises. 
La  conclusion  à  en  tirer,  c'est  que  la  vraie  solution  du 
problème  métaphysique  ne  se  trouve  ni  dans  la  spécu- 
lation logique,  ni  dans  l'intuition  rationnelle ,  ni  dans 
la  tradition  théologique,  ni  dans  aucune  autre  voie 
que  l'expérience.  La  philosophie  en  est  donc  maintenant 
à  l'alternative  ou  de  renoncer  à  la  métaphysique,  ce 
qui  serait  un  suicide,  ou  de  chercher  dans  l'expé- 
rience et  dans  la  science  positive  la  solution  des  ques- 
tions que  la  légitime  curiosité  de  l'esprit  humain  ne 
cessera  de  poser. 


CHAPITRE  IV 


l'école  de  la  conscience. 


Pendant  que  le  positivisme  et  le  matérialisme  font 
grand  bruit  dans  le  monde  de  la  science  et  de  la  libre 
pensée,  une  nouvelle  école  de  métaphysique  se  forme 
et  se  développe  dans  le  cercle  modeste  et  silencieux 
des  penseurs  sévères  que  l'histoire  de  la  philosophie  a 
rassurés  sur  l'avenir  de  ce  genre  de  spéculation.  Les 
maîtres  de  cette  école  ont  presque  tous  appartenu,  à 
divers  titres,  à  l'école  d'érudition  et  de  critique  éclec- 
tique dont  Victor  Cousin  fut  le  père  et  resta  le  chef 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Dans  les  derniers  jours  de  sa 
longue  domination,  il  avait  dû  voir,  peut-être  avec  plus 
d'inquiétude  que  de  sympathie,  les  plus  distingués  de 
ses  disciples  entrer  de  plus  en  plus  dans  les  études  et 
les  traditions  de  leur  choix,  usant  de  cette  liberté  que 
donne  à  des  esprits  indépendants  l'habitude  des 
questions  philosophiques.  Avec  le  maître  illustre  qui  les 
avait  d'abord  inspirés  et  dirigés,  ils  pensaient  que  la 
vérité  n'est  point  dans  les  écoles  exclusives.  Mais  plus 
ils  réfléchissaient,  mieux  ils  comprenaient  que  l'éclec- 
tisme n'est  pas  une  méthode  féconde,  et  que  mêler,  com- 
biner, même  avec  art  et  discernement,  des  doctrines 
diverses,  ce  n'est  point  les  concilier,  ni  surtout  les  re- 
nouveler. D'autre  part,  ils  finirent  par  sentir  que  le 
maître  avait  fait  de  l'école  spiritualiste,  à  laquelle  ils 
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s'honoraient  d'appartenir,  une  petite  église  dont  il  sur- 
veillait le  credo  avec  une  jalouse  autorité.  Après  sa  mort, 
l'indépendance  de  ses  élèves,  mise  tout  à  fait  à  l'aise, 
se  fit  jour  dans  des  œuvres  d'une  heureuse  initiative. 
Si  donc  l'éclectisme  fut  le  berceau  de  la  nouvelle  école 
métaphysique,  si  l'enfant  en  a  sucé  le  lait,  s'il  a  grandi 
sous  la  tutelle  de  son  puissant  maître,  il  est  devenu 
homme,  grâce  à  la  forte  nourriture  du  régime  histo- 
rique ;  il  pense  et  parle  aujourd'hui  librement. 

Ce  qui  distingue  le  plus  cette  école  de  l'ancienne, 
morte  avec  son  chef,  c'est  moins  la  différence  des  doc- 
trines que  l'indépendance  des  maîtres  et  des  disciples 
vis-à-vis  les  uns  des  autres.  S'ils  sont  tous  spiritua- 
listes,  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot,  ils  ne  font 
point  du  spiritualisme  une  cause,  on  pourrait  dire  un 
parti,  comme  l'a  fait  Cousin,  qu'il  faille  défendre  à 
tout  prix,  et  avec  tous  les  alliés  qui  peuvent  se  rencon- 
trer contre  les  adversaires  qu'il  trouve  dans  le  camp  de 
la  science  et  de  la  philosophie.  Ils  ne  font  pas  tous  en- 
tendre la  même  voix  dans  le  concert  philosophique. 
Chacun  y  a  sa  note  qui  n'a  rien  de  discordant,  puisque 
la  pensée  spiritualiste  donne  le  ton  général.  Expliquer 
la  nature  par  l'esprit,  ce  qui  est  le  contraire  du  maté- 
rialisme ;  l'expliquer  sans  avoir  recours  à  d'autres  révé- 
lations qu'à  celles  de  l'expérience  :  voilà  la  méthode  et 
la  conclusion  sur  lesquelles  tous  les  maîtres  de  cette 
école  sont  d'accord.  La  plupart  de  ces  maîtres  ont  fait 
connaîtreleurpensée  parlacritique  des  diverses  doctrines 
dont  ils  ont  fait  l'objet  de  leurs  fortes  études.  MM.  Jules 
Simon,  Janet,  Franck,  Bénard,  Lévêque,  Bouillier,  Caro 
l'ont  exposée,  défendue  et  résumée  dans  des  livres  fort 
estimés,  qui  sont  entre  les  mains  de  nos  jeunes  philo- 
sophes. Si  j'avais  à  faire  une  histoire  de  la  philosophe 
contemporaine,  tous  ces  noms  devraient  y  occuper  une 
place    considérable.    Quiconque    est   au   courant   des 
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études  philosophiques  attache  le  plus  grand  prix  aux 
savantes  analyses,  aux  lumineuses  discussions  de 
M.  Janet ,  aux  beaux  livres  de  M.  Jules  Simon  sur 
l'histoire  et  la  morale,  à  l'infatigable  activité,  à  la 
grande  érudition  de  M.  Franck,  à  l'immense  et  dur  la- 
beur de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  aux  excellentes 
traductions  et  aux  fortes  études  d'histoire  esthétique  de 
M.  Bénard,  aux  œuvres  de  fme  et  délicate  analyse  qui 
ont  fait  à  M.  Lévêque  une  spécialité  dans  la  science  du 
beau,  aux  études  de  psychologie  où  M.  Bouiller  discute 
avec  tant  de  netteté,  de  vigueur  et  de  verve  les  doctri- 
nes des  nouvelles  écoles,  à  la  critique  si  juste,  si  impar- 
tiale, toujours  si  élégante  et  si  courtoise  de  M.  Garo,  dans 
la  revue  qu'il  fait  chaque  jour  des  écrivains  et  des 
penseurs  en  renom.  J'aurais  eu  grand  plaisir  à  montrer 
quels  disciples  le  maître  a  laissés  à  la  philosophie 
spiritualiste.  Mais  aucun  de  ces  maîtres,  dont  les  œu-  1 
vres  sont  devenues  classiques,  n'a  exposé  dans  son  en- 
semble et  dans  l'enchaînement  de  ses  parties  la  doctrine 
métaphysique  qui  est  certainement  arrêtée  dans  son 
esprit.  Deux  philosophes  spiritualistes  font  exception, 
MM.  Ravaisson  et  Lachelier.  Plus  sobres  que  tous  les 
autres  de  communications  au  public,  ils  ont  le  mérite 
spécial  d'une  doctrine  fortement  conçue,  qui,  dans 
toutes  ses  parties,  se  relie  à  une  pensée  générale. 

M.  Ravaisson  est  un  penseur  qui  n'a  jamais  tenu  à  - 
penser  tout  seul.  Il  a  toujours  eu  des  maîtres;  mais  son 
esprit  pénétrant  et  profond  a  de  bonne  heure  choisi 
les  meilleurs.  C'est  Aristote,  c'est  Leibniz,  c'est  peut- 
être  Schelling  à  un  certain  moment,  bien  qu'on  ne 
le  reconnaisse  guère  à  la  précision  des  formules  de 
son  disciple.  S'il  a  été  le  secrétaire  de  Victor  Cousin,  ^-^ 
il  n'a  jamais  cherché  ses  inspirations  ni  dans  ses  livres 
ni  dans  ses  leçons.  Le  maître  lui  en  a  voulu,  dit-on, 
d'avoir  fait  bande  à  part.    J'en  doute.  S'il  lui  trouva 
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une  jeunesse  peu  docile,  c'est  que  M.  Ravaisson  n'a- 
vait guère  besoin  de  discipline,  se  possédant  fort  bien 
lui-même.  Il  a  une  originalité  qui  lui  est  propre.  Il 
entend,  il  explique,  il  transforme  les  doctrines  du 
passé  de  façon  à  leur  donner  le  relief  de  la  nouveauté. 
On  Fa  trouvé  obscur,  parce  qu'il  formule  plutôt  qu'il 
ne  développe  sa  pensée.  Il  est  certain  qu'il  n'est 
clair  que  pour  les  forts,  qui  tiennent  la  précision  pour 
la  vraie  clarté.  Tel  est  Aristote,  le  plus  étudié,  le  plus 
suivi  de  ses  maîtres.  C'est  ce  qui  a  rendu  sa  philoso- 
phie peu  populaire,  même  dans  le  public  qui  sait  com- 
prendre et  juger.  On  lui  a  reproché  de  trop  parler  la 
langue  d'Aristote.  Il  est  possible  qu'il  ait  mérité  ce 
reproche  dans  cette  célèbre  thèse  de  VHabitude,  où  il  a 
rencontré  la  fine  et  spirituelle  critique  de  Jouffroy.  Dans 
!  son  Essai  sur  la  métaphysique  d'Aristote,  qui  est  son 
Lgrand  livre/il  a  dû  parler  la  langue  du  maître,  dont  il 
exposait  et  interprétait  la  doctrine.  Partout  ailleurs,  il 
parle  la  belle  langue  philosophique  des  plus  illustres 
maîtres  de  la  science. 

La  vraie  difficulté  que  rencontre  la  critique  quand 
elle  s'occupe  de  cet  éminent  esprit,  n'est  pas  l'obscu- 
rité; c'est  la  dispersion  de  ses  idées  dans  toutes  les 
directions  et  dans  toutes  les  parties  de  son  œuvre.  On 
lui  a  reproché  bien  à  tort  d'avoir  déserté  la  métaphy- 
sique pour  l'esthétique,  après  les  deux  premiers  volu- 
mes d'une  histoire  dont  nous  attendons  la  fm.  Il  faut 
convenir  que  ses  digressions  ne  lui  ont  pas  fait  perdre 
un  instant  l'objet  de  sa  pensée.  Il  a  fait  et  continue 
de  faire  de  la  métaphysique  partout,  dans  ses  notices, 
dans  ses  articles  d'art  et  d'érudition,  jusque  dans  ses 
allocutions  au  modeste  auditoire  de  nos  lycées,  quand 
il  n'en  fait  plus  dans  les  livres.  Ce  n'en  est  pas  moins 
un  véritable  embarras  pour  l'historien  ou  le  critique  qui 
veut  exposer  ou  juger  sa  doctrine.  On  ne  peut  que  la  de- 
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viner  dans  son  Essai  sur  la  métaphysique,  puisqu'il  ne  nous 
a  pas  encore  donné  sa  conclusion.  On  ne  peut  en  juger 
qu'imparfaitement,  en  recueillant  çà  et  là  les  fragments 
épars  de  son  très  remarquable  Rapport  sur  la  philosophie 
en  France  au  xix"  siècle  ^  Mais  enfin  on  peut  s'en  faire 
une  idée  suffisante  pour  en  apprécier  la  valeur  et  la 
portée.  Je  ne  connais  pas  de  livre  publié  depuis  quarante 
ans  qui  en  apprenne  davantage  sur  l'objet,  la  méthode 
et  la  véritable  explication  métaphysique  des  choses. 

La  pensée  de  M.  Ravaisson  semblait  déjà  ressortir 
de  son  extrême  sévérité  pour  l'idéalisme  platonicien, 
et  de  son  goût  très  prononcé  pour  la  méthode  et  la 
doctrine  du  philosophe  dont  il  exposait  les  idées.  Mais 
jusque-là  il  n'avait  point  cherché  ou  trouvé  l'occasion 
de  faire  une  profession  de  foi  spiritualiste,  sous  une 
forme  qui  lui  fût  propre  et  dans  le  langage  de  la 
science  moderne.  La  conclusion  qui  termine  son  Rap- 
port ne  laisse  plus  de  doute  sur  le  fond  et  sur  la  forme 
de  sa  pensée  ^  C'est  le  spiritualisme  le  plus  absolu, 
\e  plus  savant,  le  plus  profond  et  en  même  temps 
le  plus  large  qui  ait  été  exposé,  depuis  l'origine  de 
la  philosophie  spiritualiste  en  France.  M.  Ravaisson 
s!explique  avec  une  parfaite  précision  sur  l'objet,  la 
méthode  et  le  principe  de  la  haute  spéculation  de  l'es- 
prit qui  a  reçu  le  nom  de  Métaphysique.  Avec  les  pre- 
miers maîtres  de  la  pensée  antique  et  moderne,  il 
pense  que  l'objet  de  cette  spéculation  est  le  parfait,  le 
complet,  l'absolu,  c'est-à-dire  ce  qui  n'a  son  principe 
et  sa  cause  qu'en  soi-même,  ce  qui,  par  conséquent, 
explique  tout,  sans  avoir  besoin  d'explication  ^. 

1.  C'est  ce  qu'a  fait  un  jeune  professeur  de  philosophie,  M.  Séailles, 
dans  deux  brillants  articles  de  la  Revue  philosophique  de  M.  Ribot- 

2.  Ravaisson,  Rapport  sur  la  philosophie  en  France  au  xix°  siècle, 
chap.  XXXVI. 

3.  Ibid.,  p.  :239. 
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Mais  comment  atteindre  l'absolu?  Trois  écoles  s'y 
efforcent,  depuis  les  commencements  de  la  philosophie, 
chacune  par  une  méthode  qui  lui  est  propre.  Le  maté- 
rialisme y  emploie  la  méthode  naturelle  ;  l'idéalisme, 
la  méthode  dialectique  ;  le  spiritualisme,  la  méthode 
psychologique.  La  première  méthode,  selon  M.  Ravais- 
son,  est  essentiellement  élémentaire  :  elle  n'est  pas  radi- 
calement fausse,  mais  seulement  inférieure  et  incom- 
plète. Bonne  pour  l'analyse  et  les  réalités,  à  l'explication 
desquelles  l'analyse  suffit,  elle  est  impuissante  pour  la 
synthèse  et  pour  les  réalités  que  l'analyse  ne  suffit 
point  à  faire  comprendre.  Un  tout  résolu  en  ses  élé- 
ments, ceux-ci  en  d'autres,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce 
qu'on  parvienne  à  des  éléments  indécomposables  :  il 
peut  sembler  qu'on  a  expliqué  ce  tout,  qu'on  en  a  com- 
plètement rendu  raison.  Une  pareille  méthode  n'abou- 
tit qu'à  l'atomisme,  c'est-à-dire  à  la  substance  élémen- 
taire absolue.  Cet  absolu  ne  suffit  point  à  la  pensée; 
car,  si  ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  néant,  c'est  tout  au 
moins  le  minimum  de  l'être  ^  C'est  donc  dans  la  syn- 
thèse qu'il  faut  chercher  l'absolu.  Mais  quelle  synthèse? 

Il  en  est  une  qui  se  borne  à  concevoir  le  principe 
de  composition  duquel  la  matière  tient  sa  forme,  sous 
la  notion  générale  d'une  unité  à  laquelle  se  coordonne 
la  diversité  matérielle,  et  qu'on  ne  peut  définir  que  par 
le  retranchement  des  circonstances  particulières  et 
différentielles,  comme  on  distingue  des  espèces  leur 
genre,  ainsi  que  semblent  l'avoir  fait  Platon  et  Male- 
branche,  dans  leur  théorie  des  idées.  L'idéal  ainsi 
conçu  n'est  que  la  conception  graduelle  d'une  forme 
de  l'existence  de  plus  en'  plus  simple,  à  mesure  qu'on 
s'élève  dans  l'échelle  des  abstractions,  et  qui  aboutit  à 
l'être  pur,  lequel,  au  lieu  d'être  la  perfection  de  l'exig- 

1.  Ibid.,p.  241. 
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tence,  n'en  est  guère  que  le  néant  ^  C'est  ce  que 
M.  Ravaisson  résume  très  bien  en  deux  phrases.  «  Le 
matérialisme,  en  s'imaginant  arriver,  par  voie  de  sim- 
plification analytique,  de  l'accidentel  à  l'essentiel,  ne 
fait  que  tout  réduire  aux  conditions  les  plus  générales 
et  les  plus  élémentaires  de  l'existence  physique,  qui 
sont  le  minimum  de  la  réalité.  L'idéalisme,  en  voulant 
arriver,  par  la  généralisation  qui  élimine  comme  acci- 
dentels les  caractères  spécifiques  et  différentiels,  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  l'ordre  intelligible  et  à 
l'idéal  de  la  perfection,  ne  fait  que  tout  réduire,  par 
une  marche  contraire  à  celle  qu'il  a  cru  suivre,  aux 
conditions  logiques  les  plus  élémentaires,  qui  sont  le 
minimum  de  la  perfection  ^  » 

A  la  place  de  la  synthèse  dialectique,  dont  l'impuis- 
sance a  été  constatée  par  les  expériences  faites  de  tout 
temps,  M.  Ravaisson  propose,  avec  l'autorité  d'Aristote 
et  de  Leibniz,  la  synthèse  psychologique  comme 
la  seule  méthode  métaphysique  propre  à  l'intuition 
du  véritable  absolu.  Rien  de  plus  simple  que  cette .  A 
méthode.  Cet  absolu,  qui  ne  réside  réellement  ni  dans 
l'élément  physique,  ni  dans  l'abstraction  logique,  oii 
peut-il  se  trouver  sinon  dans  le  parfait?  Et  qui  nous 
donne  le  type  déterminé  de  la  perfection,  sinon  la 
conscience  de  notre  nature  intime,  c'est-à-dire  de  notre 
pensée,  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans  notre  na- 
ture, ce  qui  est,  comme  tel,  le  principe  et  la  raison  de 
tout  le  reste,  dans  l'organisme  si  complexe  de  la  vie 
humaine?  Mais,  si  c'est  la  perfection  de  notre  pen- 
sée qui  est  la  cause  de  tout  ce  qui  se  passe  en  nous, 
cette  perfection  relative  a  elle-même  sa  cause  dans  la 
perfection  absolue.    «  En  résumé,  c'est  par  une  opéra- 

1. /6/d.,  p.  241-242. 
2.  Ibid.,  p.  243. 
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tion  synthétique  que,  à  l'aspect  d'un  fait,  nous  ne  le 
rapportons  pas  simplement  à  un  fait  qui  le  précède, 
nous  ne  le  résolvons  pas  simplement  en  un  fait 
plus  général  et  plus  simple  ;  ce  sont  là  les  deux  degrés 
de  la  détermination  de  ce  qu'on  appelle  la  cause  phy- 
sique; mais  nous  le  rapportons  à  une  véritable  cause, 
c'est-à-dire  à  l'action  d'une  perfection  supérieure.  Mais 
à  cette  opération  synthétique,  qui  est  spécialement,  par 
opposition  à  l'analyse,  la  méthode  philosophique,  il  y 
a  un  principe  nécessaire.  Ce  principe  est  la  méthode 
proprement  dite  de  la  haute  philosophie,  de  la  méta- 
physique :  c'est  la  conscience  immédiate,  dans  la  ré- 
flexion sur  nous-mêmes,  et  par  nous-mêmes  sur  l'absolu 
auquel  nous  participons,  de  la  cause  ou  raison  der- 
nière. Toute  perspective  est  relative  à  un  point,  un  seul 
point.  Vue  de  partout  ailleurs,  elle  n'offre  que  dis- 
proportions et  discordances;  vue  de  ce  point,  elle  devient 
juste  dans  toutes  ses  parties,  et  présente  un  ensemble 
harmonique.  On  peut  dire  que  la  perspective  univer- 
selle, qui  est  le  monde  ou  l'universelle  harmonie,  a 
pour  point  de  vue,  pour  unique  point  de  vue,  l'infini 
ou  l'absolu.  L'absolu  de  la  parfaite  personnalité,  qui 
est  la  sagesse  et  l'amour  infinis,  est  le  centre  per- 
spectif d'où  se  comprend  le  système  que  forme  notre 
personnalité  imparfaite,  et  par  suite  celui  que  forme 
toute  autre  existence.  Dieu  sert  à  entendre  l'âme,  et 
l'âme  la  nature  K  » 

«  Dieu  sert  à  entendre  l'âme,  et  l'âme  la  nature  :  ces 
mots  pourraient  faire  croire  à  une  méthode  transcen- 
dante, même  mystique,  si  on  n'y  ajoutait  les  expli- 
cations qu'en  donne  l'auteur.  Rien  de  plus  simple,  en 
réalité,  que  cette  méthode,  dont  le  nom  est  bien  connu 
dans  l'école  spiritualiste  :  c'est  la  psychologie  mise  au 

4.  Ibid.,  p.  2i5,  246. 
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sorvice  d'une  spéculation  métaphysique  qui  embrasse 
Dieu  et  l'Univers  entier.  Cette  constitution  intime  de 
notre  être,  qu'une  conscience  directe  nous  fait  con- 
naître, l'analogie  nous  la  fait  retrouver  ailleurs,  puis 
partout.  C'est  d'après  ce  type  unique  que  nous  con- 
cevons tout  ce  qu'on  nomme  êtres  organisés  ;  des 
choses  qui  ont  en  elles-mêmes,  quelle  que  soit  la 
complexité,  et  plus  manifeste  par  le  contraste  de  cette 
complexité  même,  le  principe  et  la  fin  de  leurs  mou- 
vements, ou,  pour  mieux  dire,  une  cause  qui  en  est 
le  principe,  par  cela  seul  qu'elle  en  est  la  fin  ;  des 
choses  qui,  comme  Dieu,  comme  l'âme,  quoique  à  un 
moindre  degré,  sont  les  causes  d'elles-mêmes;  des 
choses  enfin  qui  sont  plus  ou  moins  l'analogue  des 
personnes  ^  » 

Cette  analogie  est  tout  le  secret  du  spiritualisme  de 
M.  Ravaisson.  C'est  le  fil  conducteur  qui  le  guide, 
dans  tout  le  cours  de  ses  spéculations  métaphysiques. 
La  personnalité  dont  la  nature  humaine  est  le 
type,  et  qui  n'a  sa  réalité  absolue  qu'en  Dieu,  a 
pour  caractère  propre  l'activité  spontanée  et  inten- 
tionnelle. Or  cette  activité  que  supprime  partout  le 
matérialisme,  la  science  positive,  selon  M.  Ravaisson, 
est  en  train  de  la  rétablir  partout,  c'est-à-dire  non 
seulement  dans  l'homme,  mais  aussi  dans  la  nature 
organique,  et  dans  la  nature  inorganique  elle-même. 
Pour  l'homme,  la  chose  est  évidente,  puisqu'il  est  un 
être  libre.  Pour  la  nature  organique,  la  chose  com- 
mence à  devenir  manifeste,  au  dire  même  des  savants 
qui  ne  pratiquent  d'autre  méthode  que  l'expérience. 
Auguste  Comte  reconnaît  qu'expliquer  entièrement  les 
faits  par  leur  condition  élémentaire,  c'est  expliquer  le 
supérieur  par  l'inférieur,  tandis  que  c'est  au  contraire 

i.  Ibid.,  p.  4t46. 
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dans  l'ordre  supérieur  qu'il  faut  toujours  chercher 
l'explication  finale  des  faits  de  l'ordre  inférieure  Littré 
avoue  «  que  les  organes  ne  naissent  pas  autrement 
que  par  ou  pour  une  accommodation  de  la  nature 
organisée  à  ses  fins  ^  »  Claude  Bernard  voit  dans  l'or- 
ganisme l'effet  d'un  type  défini,  préexistant,  auquel 
l'organisme  se  conforme,  comme  un  ouvrage  d'art 
s'exécute  d'après  une  pensée  déterminée  à  l'avance, 
et  il  appelle  ce  type ,  en  conséquence,  «  une  idée 
organique  qui  passe  par  tradition  de  génération  en 
génération  ^.  »  Il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Vulpian  lui- 
même  et  toute  l'école  physiologique  contemporaine 
qui,  dans  la  pensée  de  M.  Ravaisson,  ne  travaillent, 
sans  s'en  douter,  pour  le  spiritualisme,  dans  leurs  expé- 
riences sur  le  cerveau ,  puisque  de  ces  expériences 
il  résulte ,  non  seulement  qu'une  faible  partie  du 
cerveau  suffit  à  la  rigueur  à  toutes  ses  fonctions, 
mais  encore  qu'à  tout  le  cerveau  peuvent  suppléer, 
pour  les  fonctions  supérieures  qui  lui  appartiennent 
en  propre,  les  parties  du  système  nerveux  qui,  dans 
l'état  normal  et  habituel,  ne  servent  qu'aux  fonctions 
immédiatement  inférieures.  N'est-ce  pas  dire  que  ce 
n'est  point  l'organe  qui  cause  la  fonction,  comme  le 
matérialisme  le  soutient,  mais  que  c'est  la  fonction, 
l'action  qui,  sous  certaines  conditions  physiques, 
s'assujettit  et  s'approprie  l'organe*? 

Les  principes  purement  mécaniques  du  matérialisme 
n'expliquent  pas  même  les  phénomènes  du  règne 
inorganique.  Les  mouvements  intestins,  imperceptibles, 
par  lesquels  se  produit  ce  qu'on  oserait  appeler  l'orga- 
nisation des  corps  bruts,  c'est-à-dire  la  cristallisation, 

i.  Ibid.,Tp.lS. 
±  Ibid.,  p.  89. 
3.  76jd.,p.  123. 
i.  Ibid.,  p.  184. 
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n'ont  point  encore  été  réduits  et  semblent  difficile- 
ment réductiblcsf  aux  calculs  et  aux  raisonnements  de 
la  mécanique,  malgré  tous  les  efforts  tentés  pour 
aboutir  à  ce  résultats  Enfin,  quand  on  arrive  au 
mouvement  mécanique  lui-même,  c'est-à-dire  au 
mouvement  simple  qu'on  appelle  l'impulsion,  et  à  la 
communication  de  mouvements  qui  en  résulte,  ce 
phénomène  se  trouvera,  si  on  le  considère  de  près, 
renfermer  encore  en  lui-même  ce  qu'on  voudrait  qu'il 
servît  à  remplacer  partout,  la  spontanéité^.  Dans  la 
communication  du  mouvement  par  le  choc,  Leibniz 
n'a-t-il  pas  montré  un  fait  de  ressort  ou  d'élasticité, 
lequel  ne  s'explique  qu'autant  qu'on  imagine  que  le 
mouvement  intestin  dont  les  parties  étaient  animées 
se  transforme  seulement  en  un  mouvement  de  trans- 
port de  l'ensemble  et  réciproquement,  par  une  action  et 
une  réaction  mutuelles.  Donc  le  phénomène  mécanique, 
loin  de  rendre  compte  du  mouvement  initial,  le  suppose. 
Il  y  a  plus  :  l'idée  seule  du  mouvement  implique  quel- 
que autre  chose  que  ce  qu'il  offre"  de  matériel  et  de 
simple  ^  Si  Descartes  a  défini  le  mouvement  par  les 
seules  relations  successives  des  corps  dans  l'étendue, 
Leibniz  a  montré  qu'on  ne  saurait  assigner  en  quoi 
un  corps  en  mouvement  diffère ,  dans  chacun  des 
lieux  qu'il  occupe,  de  ce  qu'il  est  au  repos,  si  l'on 
n'ajoute  qu'en  chaque  lieu  qu'il  occupe,  il  tend  à  passer 
en  un  autre.  Tout  mouvement,  au  fond,  est  donc 
tendance,  et  cette  tendance  ou  effort  est  ce  qu'il  y 
a  de  réel  dans  le  mouvement,  tout  le  reste  n'étant  que 
rapports.  En  sorte  que  les  corps  ne  reçoivent  des 
autres  corps  que  des  limites  ou  des  déterminations  de 
leur  tendance.  La  tendance  même  leur  est  innée  avec 

i.  Ibid.,  p.  248. 
2.  Ibid.,  p.  248. 
3, /6*d.,p.  248,  249. 
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sa  primitive  direction,  et  pour  en  trouver  l'origine,  il 
faut  remonter  jusqu'à  la  puissance  qui  les  créa  ^ 

La  conclusion  que  M.  Ravaisson  tire  de  ces  diverses 
considérations  n'est  pas  nouvelle.  Aristote  le  premier 
en  avait  fait  le  principe  même  de  sa  métaphysique. 
C'est  la  pensée  qui  est  le  moteur  universel  :  «  toute  la 
Nature  est  suspendue  au  Bien.  »  Leibniz  a  dit,  après  Aris- 
tote :  «  Les  principes  du  mécanisme,  dont  les  lois  du 
mouvement  sont  les  suites,  ne  sauraient  être  tirés  de 
ce  qui  est  purement  passif,  géométrique  ou  matériel, 
ni  prouvés  par  les  seuls  axiomes  de  la  mathématique. 
Pour  justifier  les  règles  dynamiques,  il  faut  recourir  à 
la  métaphysique  réelle,  et  aux  principes  de  convenance 
qui  affectent  les  âmes  et  qui  n'ont  pas  moins  d'exacti- 
tude que  ceux  des  géomètres  ^  »  C'est  encore  Leibniz 
qui  a  dit  :  <f  il  y  a  de  la  géométrie  partout  et  de  la 
morale  partout  ^  »  :  ce  qui  signifie  que  tout  a  sa 
raison,  et  que  cette  raison  est  la  vraie  nécessité  de 
l'ordre  universel.  «  La  fatalité,  en  ce  monde,  ajoute 
M.  Ravaisson,  du  moins  quant  au  cours  régulier  des 
choses,  et  l'accident  mis  à  part,  n'est  donc  que  l'appa- 
rence ;  la  spontanéité,  la  liberté  est  le  vrai.  Loin  que 
tout  se  fasse  par  un  mécanisme  brut  ou  un  pur  hasard, 
tout  se  fait  par  le  développement  d'une  tendance  à  la 
perfection,  au  bien,  à  la  beauté,  qui  est,  dans  les  cho- 
ses, comme  un  ressort  intérieur,  par  lequel  les  pousse 
comme  un  poids  qui  pèse  en  elles  et  les  fait  se  mou- 
voir à  l'infini.  Au  lieu  de  subir  un  destin  aveugle,  tout 
obéit  et  obéit  de  bon  gré  à  une  toute  divine  Provi- 
dence *.  » 

C'est  là  la  véritable   explication  des  choses,  l'expli- 

1.  Ibid.,  p.  2o0. 

2.  Ibid.,  p.  250. 

3.  Ibid.,  p.  252. 

4.  Ibid.,  p.  254. 
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cation  proprement  métaphysique,  celle  qui  répond  au 
pourquoi,  tandis  que  l'explication  des  savants  et  des 
positivistes  ne  répond  qu'au  comment,  celle,  en  un  mot, 
qui  donne  la  cause,  l'autre  ne  pouvant  donner  que  la 
condition.  De  ce  point  de  vue,  qui  est  pour  lui  le  vrai 
principe  philosophique,  M.  Ravaisson  n'entend  pas 
faire  le  point  de  vue  exclusif  de  toute  science.  Les 
phénomènes  naturels  se  produisent  dans  le  temps  et 
dans  l'espace,  sous  les  lois  de  la  quantité,  dans  des 
rapports  définis  à  certains  autres  phénomènes.  Déter- 
miner ces  conditions  est  l'affaire  de  l'expérience,  sous 
la  conduite  du  raisonnement.  Les  diverses  sciences, 
dans  le  détail  des  faits  dont  elles  s'occupent,  dans  la 
détermination  successive  de  ce  qu'on  appelle  les  cau- 
ses physiques  avec  leurs  particularités  quantitatives  ou 
mathématiques,  n'ont  pas  à  suivre  d'autres  méthodes  ; 
et  la  science  supérieure  de  l'intelligence ,  juge  en 
dernier  ressort  de  toutes  les  démarches  des  sciences 
inférieures,  n'a  pourtant  ici  aucune  intervention  directe 
à  exercer  ^  . 

Est-ce  à  dire  que  la  métaphysique,  méthode  supé- 
rieure d'explication,  ne  soit  jamais  une  méthode  d'in- 
vention ?  M.  Ravaisson  ne  le  pense  pas.  «  Il  est  vrai 
que  le  sensible  ne  s'entend  que  par  l'intelligible,  que 
la  nature  ne  s'explique  que  par  l'âme.  Dans  la  science 
des  êtres  organisés,  depuis  Hippocrate  et  Aristote 
jusqu'à  Harvey,  Grimaud,  Bichat  et  Claude  Bernard, 
rien  de  considérable  n'a  été  trouvé  qu'à  l'aide  de  la 
supposition  plus  ou  moins  expresse  d'une  fin  détermi- 
nante pour  les  fonctions,  d'un  concert  harmonique 
des  moyens.  Dans  la  physique,  les  lois  les  plus  impor- 
tantes sont  sorties  de  l'usage  de  ces  hypothèses  plus 
ou  moins  avouées,  que  tout  se  fait,  autant  que  pos- 

1.  Ibid.,p.  255. 
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sible,  par  les  voies  les  plus  courtes,  par  les  moyens  les 
plus  simples  ;  qu'il  se  dépense  le  moins  possible  de 
force  et  se  produit  toujours  le  maximum  d'effet  :  toutes- 
variantes  d'une  règle  générale  de  sagesse.  Dans  la 
cosmologie  générale  ou  élémentaire,  depuis  Copernic 
et  Kepler  surtout,  nulle  grande  découverte  qu'on  ne 
voie  suggérée  par  quelque  application  d'une  croyance 
expresse  ou  tacite  à  l'universelle  harmonie.  Lors  donc 
qu'une  science  physique  exclusive  croit  pouvoir  ban- 
nir absolument  ou  remplacer  toute  métaphysique,  on 
peut  dire,  à  la  lettre,  qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  fait. 
Newton  disait  :  «  Physique,  garde-toi  de  la  métaphy- 
sique !  »  C'était  dire,  remarque  quelque  part  Hegel* 
«Physique,  préserve-toi  de  la  pensée!  »  Mais  qui  peut,  et 
quelle  science  notamment,  se  passer  de  toute  pensée  ? 
Point  de  savant,  point  d'inventeur  surtout  qui  ne  se 
serve  à  chaque  instant,  fût-ce  à  son  insu,  de  ce  prin- 
cipe, que  tout,  au  fond,  est  intelligible,  donc  conforme  à 
l'intelligence.  Dans  ce  monde  matériel  des  phéno- 
mènes, où  l'expérience  ne  trouve,  sous  le  nom  de 
causes  physiques,  que  de  simples  conditions,  elle  ne 
saurait  s'orienter  et  elle  n'avance  qu'éclairée  par  l'idée 
de  la  vraie  cause,  de  la  cause  à  la  fois  efficace  et  finale, 
qui  n'est  autre  que  l'immatériel  esprit  K  » 

Et  d'où  vient  cette  lumière  nouvelle  qui  nous  fait 
voir  les  choses  sous  un  aspect  si  différent  du  point  de 
vue  matérialiste  ?  Toujours  de  l'expérience,  mais  d'une 
expérience  intime,  dans  laquelle  la  pure  spéculation 
à  priori  n'est  pour  rien.  On  ne  se  lasse  point  de  citer 
d'aussi  fortes  paroles  :  «  Du  point  intérieur  et  central 
de  la  réflexion  sur  soi,  l'âme  ne  se  voit  donc  pas  seu- 
lement, et  aussi,  comme  en  son  fond,  l'infini  d'où  elle 
émane  ;  elle  se  voit,  elle  se  reconnaît,  plus  ou  moins 

1.  Ibid.,  p.  256,  257. 


L'ÉCOLE    DE     LA     CONSCIENCE  131 

différente  d'elle-même,  de  degré  en  degré,  jusqu'à  ces 
extrêmes  limites  où,  dans  la  dispersion  de  la  matière, 
toute  unité  semble  s'évanouir,  et  toute  activité  dispa- 
raître sous  l'enchaînement  des  phénomènes.  De  ce 
point  de  vue,  puisque  l'on  trouve  dans  l'âme  tout  ce 
qui  se  développe  dans  la  nature,  on  comprend  cette 
sentence  d'Aristote,  selon  laquelle  l'âme  est  le  lieu  de 
toutes  les  formes.  Puisque  les  objets  nous  apparais- 
sent alors  comme  représentant  par  des  formes  dans 
l'espace  les  phases  que  l'âme  parcourt  dans  la  succes- 
sion de  ses  états,  on  comprend  cette  sentence  de  Leib- 
niz, que  le  corps  est  un  esprit  momentané.  Et  puis- 
qu'enfîn  l'âme  elle-même,  dans  le  progrès  de  sa  vie, 
déroule  d'une  manière  successive  ce  que  contient,  com- 
me en  un  présent  indivis,  l'esprit  pur,  on  comprend 
cette  autre  sentence  des  mêmes  penseurs,  résumant 
en  une  brève  formule  tout  l'esprit  de  la  haute  doctrine 
platonicienne,  que  ce  qui  se  développe  dans  la  variété 
du  fini,  c'est  ce  que  l'infini  concentre  dans  l'unité.  La 
nature,  pourrait-on  dire,  est  comme  une  réfraction  ou 
dispersion  de  l'esprit  *  .  » 

Contre  un  spiritualisme  ainsi  fondé,  on  ne  voit  pas 
quelles  ol)jections  pourrait  soulever  la  critique.  S'il 
prend  son  point  de  départ  dans  la  psychologie,  il  trouve 
sa  confirmation  dans  la  science  positive.  Laissant  à 
celle-ci  le  problème  du  comment  des  choses,  il  se  ré- 
serve le  problème  du  pourquoi.  Au  lieu  de  la  condition 
élémentaire  que  poursuit  toujours  et  partout  la  science 
proprement  dite  avec  autant  de  succès  que  de  profit, 
il  s'attache  à  la  véritable  cause,  c'est-à-dire  à  la  cause 
finale,  à  la  fin  vers  laquelle  tendent  toutes  choses,  sou- 
mises, selon  leur  nature  et  leur  rang,  à  la  loi  de  l'at- 
traction physique,  à  la  loi  de  l'instinct,  à  la  loi  de  la 
volonté  et  de  l'amour. 

1.  /6eV/.,p.  25b. 
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A  proprement  parler,  il  n'y  a  plus  en  présence  deux 
doctrines  essentiellement  et  perpétuellement  contradic- 
toires, mais  seulement  deux  méthodes  différentes,  ayant 
chacune  leur  but  et  leur  objet,  la  méthode  scientifique 
et  la  méthode  métaphysique.   Chacune   a   sa  manière 
d'expliquer  les  choses.  S'agit-il  de  chercher   comment 
un  être  existe,   se  meut,  vit,  sent,  pense?  C'est   dans 
l'analyse  de  sa  substance  élémentaire  qu'est  la  solution 
du  problème.  C'est  là  précisément  qu'excelle  la  science 
positive.   S'ag-it-il    de    savoir  pourquoi  le  même  être 
existe,  se  meut,  vit,  sent,  pense?  C'est  dans  la  recher- 
che de   sa  raison  finale,  objet  propre  de  la  métaphy- 
sique, qu'est  la  solution  du  problème.  Or,  à  ce  dernier 
point  de  vue,  qui  est  le  seul  vrai  quant  à  l'explication 
définitive  des  choses,  l'être  universel  apparaît  comme 
une  infinie  variété  de  forces  tendant  toutes  vers   une 
fin  qui  est  la  véritable  cause  de  leur  activité.  Les  forces 
dites   mécaniques   possèdent  cette  tendance    et   cette 
direction,    comme   les   forces  chimiques,    comme  les 
forces  vitales,  comme  les  forces  morales  elles-mêmes. 
Quelle  est  cette  fin?  Le  Parfait,  le  Bien.  Donc   c'est  le 
meilleur  qui  explique  le  pire;  c'est  le  supérieur  qui  ex- 
plique l'inférieur;  c'est  la  pensée  qui  explique  la  ma- 
tière. C'est  là  Tordre  vrai,   tandis  que  l'ordre   inverse 
imaginé  par  le  matérialisme  est  l'ordre  faux.   Dans  un 
pareil  spiritualisme,  rien  d'exclusif  ni  de  chimérique, 
rien  que  la  science  la  plus  positive  ne  puisse  accepter. 
Ainsi  comprise,  la  philosophie  des  causes  finales,  dont 
la  tradition  remonte  à  Socrate   et  finit  à  l'école  spiri- 
tualiste  contemporaine,  ayant  pour  ses  plus  profonds 
interprètes  Aristote  et  Leibniz,    paraît  assurée  de  résis- 
ter à  l'épreuve  de  la  critique  et  du  temps. 

Mais  M.  Ravaisson  ne  s'en  tient  pas  là.  S'il  est  tout 
pénétré  de  la  science  moderne,  il  semble  avoir  con- 
tracté, dans  le  commerce  des  doctrines  philosophiques. 
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et  particulièrement  de  la  doctrine  d'Aristote,  l'habitude 
de  certaines  idées  et  de  certaines  formules  que  la 
science  positive  et  même  la  philosophie  de  notre  temps 
accepteront  difficilement,  malgré  l'autorité  des  noms  qui 
les  accréditent  et  le  rare  talent  du  métaphysicien  qui 
essaye  de  les  remettre  en  honneur.  S'inspirant  avant 
tout  de  la  pensée  d'Aristote,  M.  Ravaisson  ne  se  borne 
pointa  reconnaître  que  tout,  dans  la  nature,  tend  vers 
le  Bien;  il  réalise,  à  l'exemple  de  son  incomparable 
maître,  l'objet  suprême  de  cette  tendance  universelle: 
il  en  fait  l'être  parfait,  c'est-à-dire  le  type  absolu  de  la 
pensée,  de  la  volonté,  de  l'amour,  Dieu  en  un  mot. 
Pour  parvenir  à  cette  conclusion  de  haute  métaphy- 
sique, M.  Ravaisson,  suivant  toujours  Aristote,  part  de 
ce  principe  qui  est  pour  lui  un  axiome  indiscutable  : 
que  le  meilleur  ne  saurait  venir  du  pire,  ainsi  que 
l'avait  dit  Aristote,  ou  que  l'imparfait  ne  peut  procéder 
que  du  parfait ,  comme  Descartes  essaya  de  le  démon- 
trer. 

L'être  parfait,  c'est-à-dire  la  pensée  parfaite,  la  pen- 
sée en  acte  et  non  en  simple  puissance,  la  pensée  de  la 
pensée,  selon  la  formule  d'Aristote,  voilà  le  véritable 
absolu  de  la  métaphysique  d'après  la  méthode  psy- 
chologique propre  au  spiritualisme  de  M.  Ravaisson. 
«  Ne  nous  figurons  pas  la  cause  première  comme 
quelque  chose  qui  existerait  d'abord  et  qui,  en  outre, 
penserait,  comme  une  substance  telle  que  l'imagine 
Spinosa,  ayant  la  pensée  pour  attribut,  et  d'autres 
attributs  peut-être,  sans  que  le  fond  de  son  être  fût 
pensée,  et  qui  serait,  selon  le  mot  d'Aristote,  comme 
une  pierre  pensante.  Au  contraire,  il  faut  admettre 
que  la  première  et  absolue  existence  dont  toute  autre 
ne  nous  offre  qu'une  limitation,  que  la  seule  parfaite 
substance  est  la  pensée;  qu'être  et  penser,  comme 
le    disait    déjà    l'antique   Parménide,    sont    rigoureur 


134  LE    NOUVEAU    SPIRITUALISME 

sèment  parlant,  une  même  chose.  D'où  il  suit  que, 
par  la  conscience  que  la  cause  première  a  d'elle-même, 
il  ne  faut  pas  entendre  que  l'être  infini,  en  se  contem- 
plant, considère  par  sa  pensée  quelque  chose  de 
différent  de  cette  pensée  même,  mais  que  la  pensée 
parfaite,  absolue,  selon  la  formule  qui  couronne  la 
métaphysique  péripatéticienne,  est  la  pensée  d'une 
pensée  *  .  » 

M.  Ravaisson  est  un  esprit  trop  libre  et  trop  sincère 
pour  se  faire  illusion  sur  le  caractère  d'étrange  abstrac- 
tion qui  surprend  et  arrête  tant  de  bons  esprits  devant 
une  pareille  formule.  «  Une  telle  conception  nous 
passe,  il  est  vrai;  nous  ne  comprenons  l'intelligence 
que  sous  des  conditions  de  distinction,  d'opposition  du 
sujet  et  de~  l'objet,  de  la  pensée  et  de  l'existence.  Gela 
n'empêche  pas  qu'on  ne  puisse,  qu'on  ne  doive  admet- 
tre que,  dans  l'infini  et  l'absolu,  de  telles  conditions 
s'évanouissent  "^ ,  »  Voilà  le  grand  mystère  de  cette 
espèce  de  méthode  infinitésimale  appliquée  aux  réali- 
tés de  la  conscience  humaine,  qui  consiste  à  poursui- 
vre la  perfection  relative  jusqu'à  un  absolu  dans  lequel 
elle  perd  toutes  les  conditions  qui  lui  sont  propres,  où 
la  pensée  est  trop  simple  pour  être  consciente,  où  la 
volonté  est  trop  sûre  d'elle-même  pour  être  libre,  dans 
le  sens  intelligible  du  mot,  où  enfin  la  Pensée,  la  Vo- 
lonté, l'Amour  ont  trop  de  perfection,  pour  avoir  un 
autre  objet  qu'eux-mêmes. 

Ce  mystère  en  engendre  bien  d'autres.  Une  fois  posé 
le  principe  que,  dans  l'infini  et  l'absolu,  tout  change 
de  condition  et  de  caractère,  la  voie  est  ouverte  aux 
abstractions  les  plus  inintelligibles.  Comment  com- 
prendre, par  exemple,  que  l'être  parfait,  immuable  dans 


1.  Ibid.,  p.  2S9. 

2.  Ihid.,  p.  239. 
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sa  perfection,  puisse  jamais  en  sortir  pour  créer  le 
monde?  Gomment  M.  Ravaisson  s'y  prendra-t-il  pour 
concilier  l'activité  purement  interne  de  la  nature  divine 
avec  l'opération  extérieure  de  la  création  :  problème  qui 
a  fait  le  tourment  de  Malebranche,  de  Leibniz,  de 
Lamennais,  de  tous  les  philosophes  ou  théologiens  qui 
ont  voulu  éviter  l'écueil  du  panthéisme?  Voici  tout  ce 
que  M.  Ravaisson  peut  imaginer  pour  dissiper  les  ombres 
d'un  pareil  mystère  :  «  Dieu  a  tout  fait  de  rien,  du 
néant,  de  ce  néant  relatif  qui  est  le  possible  :  c'est  que 
ce  néant,  il  en  a  été  d'abord  l'auteur,  comme  il  l'était 
de  l'être;  de  ce  qu'il  a  annulé  en  quelque  sorte  et 
anéanti  de  la  plénitude  de  son  être  (se  ipsum  exina- 
nivit),  il  a  tiré,  par  une  sorte  de  réveil  et  de  résurrec- 
tion, tout  ce  qui  existe  *  .  »  Dieu  auteur  du  néant,  la 
création  expliquée  par  une  sorte  d'anéantissement 
suivi  d'un  réveil  et  d'une  résurrection,  voilà,  que 
M.  Ravaisson  nous  permette  le  mot,  de  ces  subtiUtés 
par  trop  alexandrines,  qui  doivent  rendre  l'école  spiri- 
tualiste  indulgente  pour  toutes  les  énormités  du  pan- 
théisme. Plus  clair  du  moins  pour  l'imagination,  sinon 
pour  l'intelligence,  le  grand  Leibniz  avait  résolu  le 
mystère  de  la  création  dans  une  métaphore,  en  faisant 
de  l'acte  créateur  un  éclair  de  la  lumière  divine,  ful- 
guratio. 

Que  fait  donc  ici  M.  Ravaisson,  l'éminent  penseur  mo- 
derne, sinon  replonger  la  pensée  contemporaine  dans 
les  obscurités  de  la  théologie  orientale?  C'est  ce  qu'il 
avoue,  du  reste,  en  véritable  alexandrin.  «  Ce  fut  dans 
presque  tout  l'Orient,  et  depuis  un  temps  immémorial, 
un  symbole  ordinaire  de  la  Divinité  que  cet  être 
mystérieux,  ailé,  couleur  de  feu,  qui  se  consu- 
mait,  s'anéantissait    lui-même   pour   renaître   de   ses 

1.  Ibid.,  p.  262,  263. 
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cendres...  Suivant  la  tradition  indienne,  suivant  celle 
aussi  qu'enveloppaient  les  mystères  de  la  religion  grec- 
que, la  Divinité  s'était  sacrifiée  elle-même,  afin  que  de 
ses  membres  se  formassent  les  créatures...  Selon  la 
théosophie  juive,  faisant  mieux  au  monde  sa  part, 
sans  compromettre  celle  de  Dieu,  Dieu  remplissait  tout; 
il  a  volontairement,  se  concentrant  en  lui-même, 
laissé  un  vide,  où  d'une  sorte  de  résidu  de  son  être 
tous  les  autres  êtres  sont  sortis...  Selon  les  platoniciens 
des  derniers  temps,  qui  combinèrent  avec  les  concep- 
tions de  la  philosophie  grecque  celles  de  la  théologie 
asiatique,  le  monde  a  pour  origine  un  abaissement, 
ou,  suivant  un  terme  familier  aussi  à  la  dogmatique 
chrétienne,  une  condescendance  de  la  Divinité...  Selon 
le  dogme  chrétien,  Dieu  est  descendu  par  son  Fils,  et 
descendu  ainsi  sans  descendre,  dans  la  mort,  pour 
que  la  vie  en  naquît,  et  une  vie  toute  divine.  »  M.  Ra- 
vaisson  termine  ces  rapprochements  par  une  réflexion 
qui  ne  sera  peut-être  pas  du  goût  des  savants  qu'il 
veut  gagner  à  la  doctrine  du  spiritualisme  :  <(  Ces  pen- 
sées sont  celles  encore,  si  nous  ne  nous  trompons, 
vers  lesquelles  gravitent  nos  systèmes  modernes,  sans 
en  excepter  ceux  qui  semblent,  qui  veulent  s'en  écar- 
ter le  plus  ^  .  » 

Dans  cette  philosophie  spiritualiste,  il  y  a  deux  par- 
ties distinctes,  bien  que  se  confondant  dans  une  même 
pensée  :  la  métaphysique  générale  et  la  théodicée.  Sur 
celle-ci,  qui  est  le  couronnement  de  l'édifice,  j'aurais 
des  réserves  à  faire,  que  j'ajourne  pour  le  moment. 
Quant  à  celle-là,  je  ne  puis  qu'approuver  et  admirer. 
Cette  forte  doctrine  me  paraît  justifier  pleinement  le 
dessein  de  l'auteur:  réconcilier  la  métaphysique  avec  la 
science.  Sans  rentrer  dans  les  voies  désormais  abandon- 

1.  /6ïd.,p.  263,261. 
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nées  de  la  spéculation  logique,  il  arrive  par  l'expérience 
intime  à  la  solution  des  plus  hauts  problèmes  que  la 
philosophie  ait  à  résoudre.  Après  avoir  retrouvé  la  vraie 
cause  des  choses,  le  vrai  principe  de  leur  explication, 
il  l'applique  à  toutes  les  parties  de  la  science  univer- 
selle, à  la  physique,  à  la  psychologie,  à  la  morale,  à 
l'histoire,  à  l'art,  à  Fart  surtout,  auquel  il  a  réservé  ses 
plus  belles  méditations.  Cette  métaphysique  laisse  la 
science  aussi  libre  dans  son  domaine  que  la  philosophie 
dans  le  sien.  Ces  deux  puissances  de  l'esprit  humain, 
n'ayant  point  la  même  œuvre  à  faire,  ne  se  font  pas 
concurrence.  Pourquoi  la  philosophie  s'inquièterait-elle 
des  théories  de  la  science?  Pourquoi  la  science  pren- 
drait-elle ombrage  des  doctrines  de  la  philosophie? 
Puisque  l'une  ne  fait  qu'expliquer  ce  que  l'autre  observe, 
comment  peuvent-elles  se  contredire?  Et  si  parfois  les 
doctrines  de  la  philosophie  mettent  la  science  sur  la 
voie  de  telle  ou  telle  découverte,  en  quoi  la  science 
aurait-elle  lieu  de  s'en  plaindre?  La  métaphysique  de 
la  nouvelle  école  n'ayant  pas  la  prétention  d'enfermer 
la  science  dans  un  système  de  formules  construit  à 
priori,  la  science  n'a  rien  à  craindre  de  ses  spéculations, 
en  tout  ce  qui  concerne  la  vérité  des  choses,  dans  le 
monde  de  la  nature  aussi  bien  que  dans  le  monde  de 
l'histoire.  Elle  n'a  point  à  rétablir  les  droits  de  l'obser- 
vation et  de  l'expérience  contre  les  prétentions  d'une 
logique  ambitieuse. 

Si  M.  Ravaisson  n'est  pas  l'unique  restaurateur  de 
la  tradition  spiritualiste,  il  n'est  que  juste  de  recon- 
naître qu'il  s'est  fait  une  place  à  part  dans  la  grande 
école  qui  porte  ce  nom,  non  pas  seulement  par  l'origi- 
nalité de  son  esprit,  mais  encore  par  l'influence  qu'il 
a  particulièrement  exercée  sur  un  certain  nombre  de 
jeunes  hommes  voués  pour  la  plupart  à  la  carrière  de 
l'enseignement.  Plus  qu'aucun  des  maîtres  éminents 
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qui  se  partagent  l'honneur  d'enseigner  le  spiritualisme, 
il  a  fait  école.  Il  a  fait  école,  non  pas  comme  notre  maître 
à  tous,  Victor  Cousin,  par  l'autorité  de  sa  direction  et 
l'activité  de  son  initiative,  mais  par  la  seule  action  de 
sa  doctrine  sur  des  esprits  aussi  libres  que  sincères.  Si 
cette  doctrine  a  peu  rayonné  jusqu'ici  dans  le  monde 
philosophique,  elle  s'est  réfléchie  et  concentrée  dans 
une  élite  de  jeunes  professeurs.  Elle  s'est  infiltrée  peu 
à  peu  dans  le  corps  enseignant,  surtout  dans  les  con- 
férences de  l'École  normale  et  dans  les  chaires  du  haut 
enseignement.  Trop  métaphysique  pour  les  classes  de 
nos  lycées,  trop  abstraite  et  trop  forte  pour  le  nombreux 
public  qui  assiste  en  curieux  et  en  désœuvré  aux  cours  de 
nos  professeurs  de  Faculté,  elle  a  été  recueillie,  comme 
une  doctrine  d'initiés,  par  une  élite  de  jeunes  maîtres, 
qui  l'ont  plutôt  répandue  dans  leurs  livres  que  dans 
leur  enseignement. 

M.  Jules  Lachelier,  le  plus  éminent  disciple  de 
M.  Ravaisson,  est  le  maître  de  ces  professeurs.  Pour 
avoir  laissé  de  tels  souvenirs,  au  sein  de  l'école  où  il  a 
longtemps  enseigné,  il  faut  qu'il  soit  réellement  un  es- 
prit de  premier  ordre.  Tous  ses  auditeurs,  quelque  direc- 
tion qu'ils  aient  suivie,  n'en  parlent  jamais  sans  respect 
et  sans  admiration.  Malheureusement,  si  M.  Ravaisson, 
n'est  pas  prodigue  de  communications  philosophiques, 
M.  Lachelier  en  est  absolument  avare.  Un  penseur  de 
cette  force  a  certainement  une  doctrine;  mais  où  la 
recueillir?  Dans  une  remarquable  thèse  sur  l'induc- 
tion? Mais,  quelque  intérêt  qu'elle  présente,  on  y 
découvre  plutôt  la  pensée  mère  de  sa  doctrine  que 
cette  doctrine  elle-même.  On  peut  mieux  en  saisir  l'en- 
semble dans  la  remarquable  exposition  d'un  de  ses 
auditeurs,  faite  sur  cette  thèse  et  sur  les  cahiers  de 
leçons  rédigées  par  ses  meilleurs  élèves.  Mais  il  nous 
faudrait  entendre  le  maître  lui-même.  M.   Lachelier 
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se  décidera-t-il  à  nous  donner  le  livre  que  l'Université 
n'est  pas  seule  à  attendre?  C'est  alors  seulement  qu'il 
sera  possible  de  le  bien  connaître  et  de  le  bien  juger. 
L'exposé  qui  en  a  paru  dans  la  Revue  philosophique  per- 
met de  saisir  les  traits  principaux  de  sa  philosophie  '  . 
Si  c'est  au  fond  la  doctrine  du  maître,  il  semble  que 
ce  n'en  soit  pas  tout  à  fait  la  méthode.  Le  spiritualisme 
de  M.  Ravaisson,  tout  pénétré  de  l'esprit  d'Aristote  et 
de  Leibniz,  ne  s'est-il  pas  quelque  peu  changé,  sous 
la  hardie  interprétation  de  M.  Lachelier,  en  un  idéa- 
lisme qui  rappelle,  au  moins  dans  la  forme,  celui  de 
Kant  et  surtout  de  Fichte?  Quelques  citations  mettront 
le  lecteur  à  même  d'en  juger.  C'est  par  l'esprit  que  le 
maître  explique  la  Nature.  C'est  par  l'esprit  que  le  dis- 
ciple la  crée.  Pour  le  premier,  l'esprit  est  le  principe 
de  toute  réalité;  c'est  l'absolu,  dans  toute  la  rigueur 
du  mot.  Pour  le  second,  la  pensée  est  tout  être,  l'être 
unique.  Tout  ce  qui  lui  semble  extérieur  n'est  qu'une 
projection  d'elle-même.  La  Nature  n'est  que  la  pensée 
qui  rayonne,  tandis  que  l'esprit  n'est  que  la  pensée  qui 
se  concentre.  La  pensée  dans  son  unité,  la  pensée 
dans  sa  diversité,  c'est  tout  ce  qui  existe.  C'est  par  la 
dialectique  que  procède  M.  Lachelier,  plutôt  que  par 
la  simple  intuition  psychologique,  comme  fait  M.  Ra- 
vaisson. Or  la  dialectique  ne  nous  laisse  d'autre  réa- 
lité que  la  pensée.  «  La  plus  élevée  de  nos  connais- 
sances n'est  ni  une  sensation,  ni  une  intuition  intellec- 
tuelle, mais  une  réflexion  par  laquelle  la  pensée  saisit 
immédiatement  sa  nature  et  le  rapport  qu'elle  soutient 
avec  les  phénomènes.  C'est  de  ce  rapport  que  nous 
pouvons  déduire  les  lois  qu'elle  leur  impose  et  qui  ne 
sont  autre  chose  que  les  principes  ^  »  Et  ailleurs  :  «  Si  les 


l.Voir  les  deux  beaux  articles  de  M.  Séailles,  janvier  et  mars  1883. 
2.  Lachelier, Ou  fondement  de  l'induction,  p.  44. 
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conditions  de  l'existence  des  choses  sont  les  conditions 
mêmes  de  la  possibilité  de  la  pensée,  nous  pouvons  déter- 
miner ces  Conditions  absolument  à  priori,  puisqu'elles 
résultent  de  la  nature  même  de  notre  esprit;  et  nous 
ne  pouvons  pas  douter  d'autre  part  qu'elles  s'appli- 
quent aux  objets  de  l'expérience,  puisque  en  dehors 
de  ces  conditions  il  n'y  a  pour  nous  ni  expériences  ni 
objets^»  Les  prétendues  qualités  premières  ne  nous  révè- 
lent, pas  plus  que  les  qualités  secondes,  une  réalité  dis- 
tincte de  l'esprit.  «  L'étendue  n'est  pas  autre  chose  que  le 
rapport  des  phénomènes  sensibles  avec  la  forme  de  l'es- 
pace. La  résistance,  c'est  la  sensation  de  quelque  chose 
qui  est  en  dehors  de  notre  corps,  d'une  tendance  au 
mouvement  opposée  à  la  nôtre;  mais  ce  corps  et  le  nôtre 
ne  sont  que  des  perceptions  de  notre  esprit.  Dire  que 
notre  corps  est  distinct  des  autres  corps  matériels,  c'est 
dire  que  nous  nous  représentons  nécessairement  les 
corps  dans  l'espace,  les  uns  en  dehors  des  autres;  mais 
tous  ces  corps  ensemble  résident  dans  notre  pensée  ^  » 
Et  enfin  cette  phrase  que  n'eût  certes  pas  désavouée,  ni 
l'idéalisme  de  Fichte,  ni  celui  de  Schelling,  ni  celui  de 
Hegel  :  «  Toutes  choses  sont  des  pensées,  et  la  pensée, 
en  les  pensant,  ne  sort  pas  d'elle-même.  Nous  pouvons 
rêver  une  réduction  des  sciences  physiques  aux  scien- 
ces mathématiques,  une  science  de  la  nature  à  priori, 
supérieure  à  la  personnalité,  indépendante  de  l'espace 
et  du  temps,  une  science  divine,  qui  soit  la  présence 
réelle  de  l'esprit  à  toutes  choses  à  la  fois^  » 

Si  la  logique  de  M.  Lachelier  paraît  se  rapprocher 
plus  de  la  philosophie  allemande  que  de  cette  philo- 
sophie spiritualiste  dont  M.  Ravaisson  est  un  des  plus 
profonds  interprètes,  sa  métaphysique  ne  se  distingue 

1,  Du  fondement  ds  V induction,  p.  24. 

2,  Logique,  liv.  xxii. 

3,  Psychologie,  leçon  xxiii. 
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pas  sensiblement  de  celle-ci.  Lui  aussi  reconnaît, 
avec  la  science  contemporaine,  la  loi  mécanique  du 
déterminisme  qui  régit  tout,  la  nature,  l'homme  et 
l'humanité.  Lui  aussi  reconnaît,  avec  tous  les  grands 
métaphysiciens,  la  loi  supérieure  de  finalité  qui  gou- 
verne tout,  en  définitive,  la  nature,  l'homme  et 
rhumanité,  comme  une  providence- qui  se  sert  de  la 
fatalité  pour  arriver  au  bien,  cause  suprême  et  véri- 
table Dieu  de  ce  monde.  Tout  est  soumis  aux  lois  de 
la  mécanique,  et  le  monde  n'est  qu'un  immense  dé- 
ploiement de  forces.  Mais  les  mouvements  par  lesquels 
ces  forces  se  manifestent  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que 
la  matière  des  choses,  et  leur  direction  est  telle,  que 
leur  ensemble  produit  un  ordre  merveilleux.  Pour  que 
tous  les  systèmes  partiels  s'accordent  en  un  système 
total,  «  il  faut  l'accord  réciproque  de  toutes  les  parties 
de  la  nature,  et  cet  accord  ne  peut  résulter  que  de 
leur  dépendance  respective  à  l'égard  du  tout;  il  faut 
donc  que,  dans  la  nature,  l'idée  du  tout  ait  précédé  et 
déterminé  l'existence  des  parties;  il  faut  en  un  mot 
que  le  monde  soit  soumis  à  la  loi  des  causes  finales.  » 
Avec  le  mécanisme,  il  n'y  a  jamais  d'explication  défi- 
nitive. En  vertu  même  de  la  loi  des  causes  efficientes, 
le  phénomène  auquel  on  arrive  n'a  pas  moins  besoin 
d'être  expliqué  par  un  phénomène  antécédent  que 
celui  dont  on  part.  Si  donc  toute  explication  doit  par- 
tir d'un  principe  qui  s'explique  par  lui-même,  il  est 
évident  que  la  véritable  explication  des  phénomènes  ne 
peut  être  cherchée  dans  cette  série  infinie  de  causes 
qu'on  mettrait  une  éternité  à  traverser,  sans  atteindre 
au  but.  «  L'ordre  des  causes  finales  est  affranchi  de  la 
contradiction  qui  pèse  en  quelque  sorte  sur  celui  des 
causes  efficientes;  car,  bien  que  les  diverses  fins  de 
la  nature  puissent  jouer  l'une  à  l'égard  de  l'autre  le 
rôle  des  moyens,  et  que  la  Nature  tout  entière  soit  peut- 
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être  suspendue  à  une  fin  qui  la  surpasse,  chacune  de 
ces  fins  n'a  pas  moins  en  elle-même  une  valeur  abso- 
lue, et  pourrait,  sans  absurdité,  servir  de  terme  au 
progrès  de  la  pensée  * .  )^  Seul  le  bien  est  vraiment 
intelligible,  parce  que  seul  le  bien  se  suffit  à  lui-même. 
Le  réel,  c'est  l'intelligible.  Le  bien  est  donc  la  seule 
vraie  réalité,  sous  les  apparences  auxquelles  se  laissent 
prendre  la  sensation  et  l'imagination,  et  c'est  en  lui 
qu'il  faut  chercher  toute  explication  définitive.  «  La 
science  proprement  dite  ne  porte  que  sur  les  condi- 
tions matérielles  de  l'existence  véritable,  qui  est  elle- 
même  finalité  et  harmonie  ;  et  puisque  toute  harmonie 
est  un  degré,  si  faible  que  ce  soit,  de  beauté,  ne  crai- 
gnons pas  de  dire  qu'une  vérité  qui  ne  serait  pas  belle 
ne  serait  qu'un  jeu  logique  de  notre  esprit,  et  que  la 
seule  vérité  solide  et  digne  de  ce  nom,  c'est  la  beauté.  » 
C'est  là  toute  la  métaphysique  et  toute  l'esthétique 
de  l'école  nouvelle  dont  MM.  Ravaisson  et  Lachelier 
sont  les  plus  hardis  représentants.  Presque  tous  les 
philosophes  qui  ont  survécu  à  l'éclectisme  ont  expliqué 
ou  développé  cette  métaphysique  et  cette  esthétique, 
chacun  à  sa  manière,  suivant  la  direction  de  son  esprit, 
avec  plus  ou  moins  de  liberté,  d'initiative,  de  finesse 
d'analyse,  de  puissance  de  synthèse.  Il  est  inutile  de 
citer  des  noms  et  des  livres.  On  diffère  plus  ou  moins 
sur  tels  ou  tels  points  de  doctrine  ;  on  discute  et  on  se 
sépare  sur  l'immanence  ou  la  transcendance  de  la 
cause  finale;  on  met  l'absolu,  Dieu,  dans  le  monde  ou 
hors  du  monde  ;  on  explique  l'action  divine  par  la  créa- 
tion ou  par  l'évolution  :  mais  on  reste  d'accord  sur  le 
principe  même  de  toute  métaphysique,  sur  l'idée  de 
finalité,  qui  seule  explique  le  pourquoi  des  choses,  dont 
la  science  se  borne  à  expliquer  le  comment. 

1.  Du  fondement  de  l'induction,  p.  93. 
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Le  spiritualisme  a  en  France  beaucoup  d'autres  repré- 
sentants que  les  maîtres  dont  j'ai  parlé.  Seulement, 
certains  organes  de  la  doctrine  spiritualiste  n'appar- 
tiennent pas  tout  à  fait  à  l'école  philosophique  qui 
porte  ce  nom;  ils  sont  d'une  autre  école,  qui  a  toujours, 
dans  ce  siècle,  défendu  la  cause  du  spiritualisme,  en  la 
confondant  plus  ou  moins  avec  celle  du  christianisme  lui- 
même.  Je  n'en  connais  pas  de  plus  digne  représentants 
que  l'abbé  de  Broglie  et  le  pasteur  de  Pressensé,  tous  deux 
libéraux  et  philosophes,  autant  qu'on  peut  l'être  dans  le 
domaine  de  la  libre  pensée,  quand  on  garde  une  foi  iné- 
branlable. M.  l'abbé  de  Broglie  est  aussi  instruit  qu'un 
savant,  aussi  familier  avec  la  critique  philosophique 
qu'un  philosophe  *.  Il  est  au  courant  de  toutes  les 
sciences;  il  connaît  à.  fond  toutes  les  doctrines.  Il  croit 
fermement  que  ni  la  vraie  science  ni  la  vraie  philoso- 
phie ne  peuvent  contredire  la  vraie  religion,  et  que,  réci- 
proquement, celle-ci  ne  peut  contredire  celles-là.  Il  voit 
le  fort  et  le  faible  de  tous  les  systèmes.  Il  en  discute  à 
merveille  les  méthodes  et  les  conclusions,  rendant  jus- 
tice à  tous,  sans  s'attacher  à  autre  chose  qu'à  la  vérité 
révélée,  qui  lui  est  par-dessus  tout  chère,  supérieure  à 
toute  raison,  à  toute  philosophie,  à  toute  science.  Ce 
n'est  pas  qu'il  fasse  de  la  philosophie  la  servante  de 
la  théologie,  comme  au  moyen  âge.  Non,  il  veut  que 
chacune  de  ces  puissances  intellectuelles  reste  dans 
son  domaine,  en  bonne  amitié  avec  ses  voisines, 
avec  lesquelles  d'ailleurs  elle  ne  peut  avoir  de  sérieux 
différents.  Nul  n'est  plus  convaincu  que  cet  esprit  plein 
de  sagesse  et  de  mesure,  que  la  mauvaise  théologie  et 
la  mauvaise  philosophie  sont  seules  en  guerre.  Plût  au 
ciel  que  tous  les  théologiens  en  fussent  là!  Ce  n'est  pas 
seulement  les  philosophes  qui  en  vivraient  plus  tran- 

1 .  Le  Positivisme,  2  forts  volumes. 
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quilles;  ce  serait  aussi,  chose  plus  importante,  la  paix 
de  l'Église  avec  la  société  moderne. 

Y  a-t-il  dans  le  monde  croyant  un  théologien  plus 
libéral  que  M.  de  Pressensé  ?  Il  vient  de  publier  un 
livre  où  tous  les  problèmes  de  la  philosophie  et  de  la 
science  contemporaine  sont  posés,  discutés,  résolus 
avec  une  compétence  réelle.  Il  est  impossible  d'aller 
plus  loin  dans  la  voie  de  l'entente  entre  la  science  et 
la  foi.  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  un  théologien  qui  parle, 
c'est  un  philosophe.  Il  faut  ajouter  que  c'est  un  phi- 
losophe chrétien,  bien  que  nulle  part  il  ne  fasse 
profession  de  foi  religieuse;  c'est  par-dessus  tout  un 
philosophe  spiritualiste.  Si  j'avais  une  critique  à  lui 
adresser,  dans  une  simple  mention  qui  n'en  comporte 
pas,  je  dirais  que  son  spiritualisme  n'est  pas  assez  libre, 
assez  nouveau.  Ce  n'est  pas  une  thèse  pour  lui,  c'est 
une  cause,  comme  il  le  fut  pour  l'école  éclectique,  qui 
ne  mit  pas  toujours  à  la  défendre  le  même  esprit  de 
tolérance  et  le  même  goût  pour  les  progrès  de  la  science 
contemporaine.  C'est  toujours  le  vieux  spiritualisme 
qui  lui  est  cher,  non  dans  toutes  ses  chimères,  mais 
encore  dans  beaucoup  de  ses  prétentions  inconciliables 
avec  les  enseigiiements  incontestés  de  cette  science.  Il 
n'entre  pas  assez  dans  la  voie  de  transformation  qui  peut 
seule  le  rajeunir.  Il  serait  fort  injuste  de  lui  en  faire 
un  reproche,  quand  on  voit  encore  tant  de  spiritua- 
listes,  qui  ne  sont  pas  théologiens,  montrer  moins  de 
modération  dans  la  critique  des  doctrines  de  leurs  ad- 
versaires. Nous  aurions  vraiment  mauvaise  grâce, 
nous  autres  philosophes  qui  n'avons  point  une  foi  à 
garder,  de  demander  à  des  spiritualistes  comme  l'abbé 
de  Broglie  et  le  pasteur  de  Pressensé,  de  prendre 
les  allures  de  la  libre  pensée. 

Il  est  deux  esprits  de  premier  ordre  auxquels  cette 
observation  ne  s'applique  guère.  Quel  que  soit  le  juge- 
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ment  que  l'on  porte  sur  la  manière  de  philosopher  de 
M.  Fouillée,  on  ne  pourra  trouver  qu'il  a  son  parti  pris 
d'avance  sur  toutes  les  questions  qu'agite  sa  critique, 
aussi  lihre  que  subtile.  Si  l'on  jugeait  de  sa  doctrine 
par  les  belles  œuvres  historiques  qui  ont  signalé  ses 
brillants  débuts  dans  la  carrière  philosophique,  on 
n'hésiterait  point  à  le  compter  parmi  les  organes  les 
plus  distingués  de  la  tradition  spiritualiste,  même  de  la 
tradition  platonicienne.  Mais,  depuis  qu'il  semble  s'être 
fait  une  méthode  de  penser  pour  lui  tout  seul,  et  qu'il 
a  plutôt  dissous  que  recomposé  les  doctrines  philoso- 
phiques dans  le  creuset  de  son  originale  analyse,  il 
devient  fort  difficile  de  le  classer.  Est-il  resté  réellement 
spiritualiste,  après  les  concessions  inattendues  faites  à 
la  philosophie  positiviste?  Il  est  certain  que  nul  esprit 
n'a  moins  de  goût  pour  la  doctrine  qui  tend  à  expliquer 
partout  l'esprit  par  la  matière.  Pour  que  l'école  à  la- 
quelle il  a  certainement  appartenu  sache  jusqu'à  quel 
point  il  lui  est  resté  fidèle,  il  lui  faut  attendre  un  livre 
où  il  nous  donnera  sa  synthèse.  Jusque-là  on  ne  pourra 
qu'admirer,  sans  le  suivre,  ce  merveilleux  talent  de  re- 
nouveler toutes  les  questions  qu'il  traite  par  d'ingé- 
nieuses distinctions  qui  ne  suffisent  point  à  fixer  la 
pensée  de  ses  lecteurs. 

Si  M.  Guyau  a  moins  de  subtilité  et  de  fécondité  dans 
la  critique,  il  montre  plus  de  fermeté  et  de  solidité  dans 
la  doctrine.  Il  a  supérieurement  exposé  des  idées  qui 
ne  sont  pas  les  siennes.  Il  est  dogmatique,  à  en  juger 
par  d'autres  œuvres  où  respire  un  spiritualisme  aussi 
profond  qu'élevé.  Mais,  lui  aussi,  sera  difficile  à  classer 
tant  qu'il  n'aura  pas  exposé  ou  résumé  sa  pensée  dans 
une  œuvre  d'ensemble.  En  ce  moment,  c'est  encore 
plutôt  un  historien  sagace,  un  critique  supérieur,  un 
moraliste  éloquent,  qu'un  métaphysicien. 

J'en  dirai  autant  de  M.  Magy,'si  connu  de  l'Académie 
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des  sciences  morales  et  politiques  par  ses  intéressantes 
lectures.  Ses  Mémoires  sur  l'espace,  sur  la  science  et  la 
nature,  sur  le  dynamisme,  sur  la  raison,  sont  des  œuvres 
de  forte  pensée  et  de  vigoureuse  logique.  Pour  avoir  sa 
place  parmi  les  maîtres  les  plus  distingués  de  l'école  spi- 
ritualiste  contemporaine,  il  ne  lui  manque  que  d'avoir 
publié  un  livre  de  doctrine  générale. 

Enfin,  il  ne  serait  pas  juste  d'oublier,  dans  cette  énu- 
mération,  toute  une  élite  de  jeunes  philosophes,  dont 
quelques-uns  ont  déjà  publié  des  études  précieuses  pour 
la  nouvelle  école  spiritualiste.  Seulement,  il  faut  attendre 
de  chacun  d'eux  quelque  œuvre  d'ensemble  pour  juger 
jusqu'à  quel  point  ils  se  rattachent  à  cette  école. 

Le  nouveau  spiritualisme  ne  restera  pas,  il  faut  l'es- 
pérer, dans  le  petit  coin  universitaire  qui  fut  son  ber- 
ceau. Où  pourra-t-il  faire  des  conquêtes?  Ce  ne  sera 
pas  dans  ce  monde  d'esprits  dont  l'école  positiviste  est 
l'oracle.  En  quoi  peuvent  l'intéresser  les  querelles  entre 
spiritualistes  et  matérialistes?  «  Vous  voulez,  dira-t-il 
aux  uns,  expliquer  l'esprit  par  la  matière?  Vous  voulez, 
dira-t-il  aux  autres,  expliquer  la  matière  par  l'esprit? 
Que  me  font  vos  discussions,  à  moi  à  qui  suffit  la  science 
pure  et  simple,  sans  explication  d'aucune  espèce?  »  Et 
sur  ce,  il  renverra  matérialistes  et  spiritualistes  dos  à 
dos.  Ce  ne  sera  guère  plus  dans  le  monde  matérialiste, 
011  tout  ce  qui  n'affecte  pas  nos  cinq  sens  est  regardé 
comme  simple  scolastique.  On  y  tient  pour  certaines 
les  grosses  vérités  de  la  sensation.  On  ne  veut  pas  en- 
tendre parler  d'autre  chose.  On  ne  peut  comprendre 
que  les  explications  qui  sautent  aux  yeux.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  spéculation  logique  qui  est  suspecte  dans 
ce  monde-là,  c'est  aussi  l'expérience  intérieure.  «  Qui 
a  jamais  vu,  disait  Broussais,  les  oreilles  de  la  con- 
science? »  Tout  au  plus  quelques  savants,  curieux  d'ex- 
plications, mais  qui  ne  voient  dans  la  métaphysique 
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qu'une  vaine  spéculation,  finiront-ils  par  prêter  l'oreille 
à  une  doctrine  qui  leur  fait  leur  part  légitime. 

Il  est  un  monde  où  la  nouvelle  école  spiritualiste 
pourra  faire  des  conquêtes  :  c'est  celui  des  esprits  vrai- 
ment philosophiques  qui  veulent  qu'on  leur  explique  la 
réalité,  sans  la  perdre  dans  les  subtilités  ou  les  chimères 
de  l'idéalisme.  Celui-là  ne  sera  jamais  le  plus  vaste; 
mais  il  est  le  seul  dont  la  conquête  doit  tenter  une  école 
comme  celle  qui  a  en  ce  moment  le  dépôt  des  hautes 
traditions.  Quand  un  tel  monde  se  trouve  gagné  à  la 
cause  spiritualiste,  la  philosophie  n'a  point  à  se  préoc- 
cuper des  couches  inférieures  où  ne  descend  pas  la 
pensée.  Car,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  chercher  les 
causes  et  les  raisons  des  choses,  cela  seulement  est 
penser.  Même  sous  le  régime  de  la  démocratie,  la  phi- 
losophie ne  courra  jamais  les  rues.  Mais,  en  dehors 
des  académies  et  des  salons,  il  se  rencontre  une  élite 
d'intelligences  assez  nombreuse  pour  lui  faire  un 
public. 

Seulement,  même  dans  ce  monde-là,  la  philosophie 
spiritualiste  fera  bien  de  ne  point  abuser  des  formules 
abstraites  et  des  traditions  mystiques.  Il  ne  faut  pas 
mettre  le  vin  nouveau  dans  les  vieux  vases,  dit  quelque  part 
l'Évangile;  il  ne  faut  pas  enfermer  l'immortelle  pensée 
du  spiritualisme  dans  les  obscurs  symboles  des  anciens 
jours.  Que  M.  Ravaisson  ne  nous  dise  donc  point,  avec 
Schelling,  que  tout  est  pensée,  amour  et  volonté  dans 
l'Univers,  parce  que  tout  y  est  mouvement  vers  l'ordre, 
l'harmonie,  la  perfection.  Que  M.  Lachelier  ne  nous 
répète  point)  en  phrases  un  peu  sybillines,  que  la  pensée 
crée  tout,  le  sujet  et  l'objet,  parce  qu'il  n'y  a  de  réel  pour 
l'esprit  que  ce  qui  est  pensé.  Ce  langage  peut  être  en- 
tendu des  forts  ;  il  ne  rendra  jamais  la  philosophie 
populaire,  je  ne  dis  pas  pour  la  foule,  mais  même 
pour  ce  monde  où  elle  peut  avoir  accès.  La  doctrine 
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de  l'esprit,  j'entends  la  philosophie  qui  explique  la  ma- 
tière par  l'esprit,  le  monde  par  la  pensée,  peut  être 
mise  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences  curieuses 
d'explications  vraiment  philosophiques.  Si  belle  que  soit 
la  vieille  langue  des  mystères,  il  faut  la  laisser  dans  les 
sanctuaires  de  la  théologie.  Nul  ne  la  connaît  mieux  que 
M.  Ravaisson  et  M.  bachelier,  qui  savent  si  bien  tra- 
duire leurs  idées  en  symboles.  Mais  qu'ils  n'oublient 
point  que  la  philosophie  ne  s'adresse  plus  à  des  initiés. 
Leur  métaphysique  n'est  étrangère  à  aucune  science. 
Elle  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  d'y  renouveler 
et  d'y  rajeunir  sa  pensée.  Il  ne  suffit  pas  qu'elle  soit 
jeune  en  réalité;  il  ne  faut  pas  lui  donner  un  air  trop 
antique,  si  vénérable  qu'il  soit.  Je  suis  de  ceux  qui 
croient  à  l'avenir  du  spiritualisme.  L'effacement  qu'il 
subit  en  ce  moment  n'est  qu'une  éclipse  passagère. 
L'astre  reparaîtra  dans  une  plus  pure  et  plus  éclatante 
lumière,  entouré  de  l'auréole  de  la  science  nouvelle.  Il 
le  faut  pour  l'honneur  de  l'esprit  humain,  qui  ne  peut 
consentir  à  quitter  définitivement  les  sommets  oîi  l'ont 
élevé  les  plus  grands  maîtres  de  la  pensée. 


DEUXIEME  PARTIE 

DISCUSSION     THÉORIQUE. 


CHAPITRE  PREMIER 

l'école  positiviste 

11  est  une  philosophie  qui  parle  haut  et  qui  fait  au- 
torité en  ce  moment  :  c'est  le  positivisme.  Il  est  en 
faveur  dans  le  monde  savant.  Il  est  à  la  mode  dans  le 
monde  qui  ne  l'est  pas,  mais  qui  veut  avoir  l'air  de 
l'être.  Il  n'a  point  inventé  une  méthode,  comme  il 
s'en  vante.  Il  n'a  fait  que  reprendre  celle  de  Bacon, 
dont  il  répète  les  sages  préceptes  en  moins  beau  lan- 
gage. Gomment  a-t-il  eu  un  si  grand  succès?  Je  ne  vois 
qu'une  manière  de  l'expliquer  :  c'est  que  le  positi- 
visme est  l'école  des  esprits  qu'on  nomme  positifs. 
Gomme  cette  classe  est  fort  nombreuse,  on  comprend 
qu'elle  ait  donné  par  son  adhésion  une  grande  impor- 
tance, sinon  une  légitime  autorité,  à  la  philosophie 
d'Auguste  Gomte.  Mais  qu'est-ce  que  l'esprit  positif? 
Le  mot  a  des  sens  différents,  selon  la  nature  des 
objets  auxquels  il  s'applique.  Dans  les  choses  de  pure 
science,  c'est  l'esprit  qui  s'en  tient  à  la  réalité,  sans 
chercher  à  l'ex'pliquer.  Il  va  bien  des  faits  jusqu'aux 
lois,  mais  la  recherche  des  causes  lui  paraît  un  signe 
certain  d'incapacité  intellectuelle.  Il  juge  que  le  monde 
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des  idées  et  des  principes  n'appartient  qu'aux  esprits 
chimériques,  sinon  malades.  Quelle  philosophie  pou- 
vait mieux  convenir  à  cet  esprit-là  que  celle  d'Auguste 
Comte  ?  Avec  quelle  confiance  n'a-t-il  pas  dû  adopter 
tous  ses  dogmes  ?  Je  dis  le  mot  à  dessein,  parce  que  le 
positivisme  est  devenu  une  sorte  de  religion  dont  les 
initiés  ne  souffrent  plus  la  contradiction,  religion 
commode  d'ailleurs  et  qui  a  pour  Credo  tout  ce  que  le 
gros  bon  sens  peut  admettre  sur  la  foi  de  nos  cinq 
sens.  Nul  ne  l'a  mieux  défini  que  Jouffroy.  On  serait 
injuste  cependant  pour  cette  école,  si  l'on  oubliait 
qu'elle  compte  des  esprits  élevés  qui,  sans  croire  à  la 
métaphysique,  n'en  ont  nullement  l'horreur.  On  sait 
qu'elle  comprend  plusieurs  théologiens  anglais,  alle- 
mands et  même  français  (ces  derniers  plus  rares,  parce 
que  notre  esprit  logique  ne  s'en  accommodeguère),  qui 
conservent  la  théologie  dans  le  domaine  de  la  foi.  Il  est 
même  des  philosophes  qui  lui  font  sa  part  dans  le  do- 
maine du  sentiment  ou  de  l'imagination.  Littré  n'est  pas 
de  ceux-là,  parce  que  son  esprit  essentiellement  scien- 
tifique ne  va  pas  au  delà  du  respect  pour  un  genre 
de  spéculation  qui  n'a  jamais  occupé  sa  pensée.  Mais 
il  est  trop  instruit  en  toutes  choses  pour  ne  pas  recon- 
naître le  rôle  de  la  théologie  et  de  la  métaphysique 
dans  l'histoire  de  la  civilisation.  Et,  d'un  autre  côté,  il 
est  trop  sage  pour  nier  d'un  façon  absolue  l'existence 
de  tout  ce  que  l'esprit  humain  doit  se  résigner  à  igno- 
rer. Il  a  une  belle  phrase  sur  ce  sujet:  «  Ce  qui  est  au 
delà  du  savoir  positif  est  inaccessible  à  l'esprit  humain  ; 
mais  inaccessible  ne  veut  pas  dire  non  existant.  C'est 
un  océan  qui  vient  battre  notre  rive,  et  pour  lequel 
nous  n'avons  ni  barque  ni  voile,  mais  dont  la  claire 
vision  est    aussi  salutaire  que   formidable  ^  »  Il  n'en 

1.  Préface  d'un  disciple. 
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reste  pas  moins  vrai  que,  pour  toute  l'école,  il  n'y  a 
aucune  question  ouverte,  en  dehors  du  domaine  de  la 
science  positive. 

L'école  positiviste  ne  veut  de  la  métaphysique  ni 
comme  science  ni  comme  philosophie.  Elle  en  conteste 
tout  à  la  fois  l'objet,  la  méthode  et  la  valeur  histo- 
rique. Quel  est  l'objet  de  la  métaphysique  ?  L'absolu, 
l'essence  des  choses.  «  Au  début  de  ses  recherches 
dans  toutes  les  sciences,  l'esprit  humain  est  surtout 
animé  par  l'ambition  de  pénétrer  l'essence  des  choses 
et  d'arriver  à  la  notion  ^dernière  qui  les  explique  uni- 
versellement. Là,  dans  le  domaine  de  la  spéculation, 
il  se  trouve  à  l'aise,  il  poursuit  sans  fin  ses  propres 
créations,  il  renouvelle  incessamment  les  combinai- 
sons des  données  qu'il  se  fournit  à  lui-même  ;  et, 
trompé  par  les  fausses  apparences  d'un  horizon  qu'il 
croit  sans  bornes,  il  abandonne  le  contingent,  le  fini, 
le  relatif,  comme  on  dit  dans  le  langage  de  l'école, 
c'est-à-dire  la  réalité  des  choses,  telle  qu'elle  se  pré- 
sente K  »  Or  l'absolu  est  inaccessible  à  l'esprit  hu- 
main, non  seulement  en  philosophie,  mais  en  toute 
science.  On  aura  beau  grandir  la  portée  des  télescopes, 
on  n'atteindra  jamais  les  bornes  de  l'Univers,  si  l'Uni- 
vers a  des  bornes.  On  ne  fait  qu'étendre  le  champ  de 
la  connaissance;  on  ne  l'embrasse  point  dans  toute 
son  étendue.  Les  notions  absolues  ne  sont  susceptibles 
ni  de  démonstration  ni  de  vérification.  Voilà  pour 
l'objet  de  la  métaphysique ''. 

Sa  méthode  ne  peut  être  ni  l'expérience  ni  la  dé- 
monstration, par  la  raison  très  simple  que'  ni  l'expé- 
rience ni  la  démonstration  n'atteignent  l'absolu.  Que 
peut-elle  être  alors,  sinon  une  méthode  toute  spécula- 

1.  LiTTRÉ,  Conservation,  révolution,  positivisme,  p.  37. 

2.  Ibidem. 
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tivequi  opère  dans  le  vide,  bien  moins  féconde  que 
l'imagination  qui  travaille  sur  des  images  pour  en  for- 
mer des  compositions  poétiques,  ou  sur  des  données 
incomplètes,  mais  positives,  pour  arriver  à  des  hypo- 
thèses? Comment  la  métaphysique  essaye-t-elle  de  pé- 
nétrer jusqu'à  cette  essence  des  choses  qui  est  l'objet 
de  son  infatigable  recherche?  Par  une  prétendue  in- 
tuition à  priori  qui  n'est  qu'une  pure  abstraction 
logique.  Elle  fait  des  résultats  abstraits  de  l'analyse 
des  entités  verbales,  principes,  forces,  substances, 
facultés,  selon  le  sujet  de  son  étude,  qu'elle  réalise  à 
part  des  phénomènes  et  de  leurs  rapports  *.  C'est  là  ce 
qu'elle  appelle  connaître  l'absolu.  La  scolastique,  si 
justement  décriée,  n'a  pas  fait  autre  chose  que  prati- 
quer cette  méthode  à  outrance.  On  arrive  ainsi  à  laisser 
là  les  choses  pour  les  mots.  L'expérience  ne  joue  aucun 
rôle  dans  cet  ordre  de  spéculations,  où  ce  que  les  mé- 
taphysiciens de  tous  les  temps  ont  appelé  la  dialec- 
tique se  donne  pleine  carrière.  Dialectique  décevante, 
puisqu'elle  ne  part  ni  de  faits  constatés  ni  de  principes 
reconnus. 

Quanta  la  valeur  historique  de  la  métaphysique,  on 
peut  en  juger  par  le  spectacle  que  nous  offre  la  suc- 
cession de  ses  systèmes.  Rien  n'y  passe  à  l'état  de 
vérité  incontestable  ;  rien  ne  persiste  dans  ces  sys- 
tèmes qui  se  succèdent,  excepté  la  tentative  sans 
cesse  renouvelée  d'aborder  des  problèmes  inso- 
lubles. C'est  une  expérience  qui,  en  se  prolongeant 
depuis  l'origine  de  la  métaphysique  jusqu'à  ses  der- 
nières œuvres,  est  devenue  décisive.  Ce  labeur  ingrat 
a  duré  deux  mille  ans  ;  pendant  vingt  siècles,  l'esprit 
humain  a  roulé  sans  relâche  et  sans  repos  son  rocher 
de  Sisyphe,  toujours  le  laissant  tomber  de   ses   mains 

1.  Conservation,  révolution,  positivisme,  p.  46-47. 
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fatiguées,  toujours  le  reprenant  et  le  remontant  avec 
une  ardeur  et  des  forces  nouvelles.  En  fait,  ces 
systèmes,  en  se  succédant,  se  remplacent  continuelle- 
ment les  uns  les  autres  ;  ils  n'ont  point  encore  à  cette 
heure  de  principe  établi,  sur  lequel  tout  débat  soit  clos. 
A  chaque  époque  métaphysique,  on  fait  table  rase  ;  on 
reprend  les  questions  fondamentales  avec  d'autres 
conceptions  également  abstraites  ;  et  tout  le  travail 
ancien  est  perdu,  si  ce  n'est  comme  exercice  ou  comme 
éducation  de  certaines  facultés  de  l'esprit.  «  L'histoire 
du  monde,  comme  dit  Schiller,  est  le  jugement  du 
monde,  et  des  variations  perpétuées  incessamment 
pendant  plus  de  vingt  siècles  sont  le  jugement  de  la 
métaphysique  *.  »  Tout  autre  est  le  tableau  que  l'his- 
toire nous  présente  de  la  science.  Là,  fait  observer 
Littré,  le  progrès  est  continu  ;  ce  qui  est  acquis  une 
fois  l'est  pour  toujours,  et  le  moindre  coup  d'œil  jeté 
sur  les  diverses  parties  de  la  connaissance  humaine 
qui  ont  reçu  le  nom  de  science,  suffit  pour  montrer 
que  l'état  présent  est  supérieur  ,  au  passé.  Du  mo- 
ment que  ces  sciences  ont  trouvé  un  fondement 
solide,  elles  ont  bâti  avec  confiance,  et  élevé  un  édifice 
auquel  chaque  époque  ajoute  un  étage.  Rien  de  plus 
saisissant  que  ce  contraste  entre  l'œuvre  de  la  science 
proprement  dite  et  celle  de  la  métaphysique.  Tandis 
que  celle-ci  s'agite  sur  place,  l'autre  monte  par  degrés 
vers  les  hauteurs  de  l'infîniment  grand,  et  descend 
également  par  degrés  dans  les  profondeurs  de  l'infîni- 
ment petit. 

Voilà,  certes,  des  considérations  spécieuses,  et  bien 
faites  pour  convaincre  un  public  peu  familier  avec  les 
études  philosophiques.  A  y  regarder  de  près,  on  trouve 
qu'aucune  ne  répond  au  fond  des  choses.  L'école  posi- 

1.  Conservation,  révolution,  poiitivisme,  p,  44. 
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tiviste  se  trompe  sur  l'objet,  sur  la  méthode,  sur  la 
valeur  historique  de  la  métaphysique.  Elle  se  trompe 
sur  l'objet.  Oui,  sans  doute,  la  métaphysique  a  pour 
objet  l'absolu.  Mais  cet  absolu  n'est  pas  celui  que  lui 
prête  le  positivisme.  Il  est  très  vrai  que  les  plus  puis- 
sants télescopes  n'atteindront  jamais  l'infiniment  grand, 
pas  plus  que  les  plus  puissants  microscopes  ne  saisi- 
ront l'infiniment  petit.  Mais  ce  n'est  point  là  l'absolu 
que  la  métaphysique  prend  pour  objet.  L'absolu,  tel 
qu'elle  l'entend,  est  un  objet  de  pensée,  non  de  repré- 
sentation.  On  le  verra  bien,   quand  il  s'agira  de  la 
vraie  méthode  métaphysique.  Il  me  suffira  de  rappeler 
ici  que  la  connaissance  humaine,  que  le  positivisme 
s'efforce   de  borner  à  la   réalité   observable,   a  trois 
degrés  :  l'analyse,  c'est-à-dire  l'observation  des  faits; 
la  synthèse,   c'est-à-dire  leur  généralisation,  d'après 
l'étude  comparée  de  ces  faits;  enfin,  l'explication  des 
phénomènes  et  de  leurs  lois.   C'est  cette  explication 
qui  est  la  métaphysique  à  proprement  parler,  tandis 
que  l'analyse  est  la   science  pure,  et  la  synthèse  la 
philosophie,  telle  que  la  comprend  l'école  positiviste. 
Entre  cette  philosophie  et  notre  métaphysique,  il  existe 
une  différence  capitale.  Toutes  deux  ont  ceci  de  com- 
mun  qu'elles   expliquent   les   choses.   La   philosophie 
scientifique   en   explique  le   comment  ;    la   métaphy- 
sique en  explique  le  pourquoi.  La  première  remonte 
aux  conditions,  et  descend  aux  éléments  des  phéno- 
mènes ;  la  seconde  s'élève  aux  causes,  aux  principes, 
aux  raisons  qui  en  font  l'explication  définitive.  C'est 
là  ce  que  la  métaphysique  entend  par  l'absolu,  par 
l'essence  même  des  choses.  C'est  le  véritable  nownène, 
dont  Kant  interdit  la  recherche  à  l'esprit  humain.  De 
tout  temps,  l'esprit  humain  a  demandé  cette  explica- 
tion aux  philosophes.  Il  la  leur  demandera  toujours, 
quoi  que  fasse  le  positivisme  pour  l'endormir  dans  un 
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empirisme  renouvelé  de  Bacon,  de  Locke  et  de  Hume. 
L'école  positiviste  ne  se  trompe  pas  moins  sur  la 
méthode  de  la  métaphysique.  Il  semble  vraiment  que, 
de  toutes  les  époques  de  l'histoire  philosophique,  elle 
n'ait  connu  que  la  scolastique.  C'est  bien  celle-là  qui 
a  fait  de  la  métaphysique  avec  des  entités  verbales. 
Mais  on  verra  bientôt  que  cette  stérile  méthode  n'a  été 
celle  d'aucune  des  grandes  époques  de  la  philosophie. 
Si  l'on  interroge  ses  vrais  représentants,  on  reconnaî- 
tra que  la  méthode  métaphysique  a  fait  tout  autre 
chose  que  de  réaliser  des  abstractions.  Elle  a  pu  par- 
fois s'égarer  dans  les  régions  d'une  dialectique  tran- 
scendante,  comme  l'ont  fait  Platon,  Malebranche, 
Schelling,  Hegel.  Mais  toutes  les  fois  qu'elle  a  cherché 
la  lumière  à  sa  source,  elle  a  trouvé  le  véritable  absolu, 
principe  de  toute  explication  satisfaisante  pour  la  pen- 
sée. On  croit  avoir  jugé  la  métaphysique  en  disant 
qu'elle  n'est  point  une  science.  On  estime  lui  avoir  en- 
levé toute  autorité  et  toute  valeur  en  affirmant  qu'au- 
cune de  ses  explications  n'est  susceptible  de  vérifica- 
tion. Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre.  La  métaphysique 
est  le  degré  supérieur  de  la  connaissance.  Elle  n'a  ja- 
mais été  ni  ne  sera  jamais  un  genre  de  spéculation 
pratique  comme  les  sciences  proprement  dites.  Elle 
explique,  elle  fait  comprendre,  elle  fait  penser,  toutes 
choses  qui  ne  sont,  si  l'on  veut,  que  le  luxe  de  l'intel- 
ligence. Il  est  possible  que  la  classe  des  esprits  où  le 
positivisme  compte  surtout  ses  adhérents,  n'en  sente 
pas  le  besoin.  La  métaphysique  n'en  convient  pas 
moins  à  cette  aristocratie  intellectuelle  qui  se  recon- 
naît partout  à  la  haute  culture  de  l'esprit  philoso- 
phique. Elle  changera  d'époque  en  époque,  avec  la 
science  elle-même,  avec  la  philosophie  scientifique, 
dont  les  enseignements  positifs  fécondent  ses  concep- 
tions. Elle  ne  manquera  jamais  à  l'humanité. 
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Gela  explique  pourquoi,  contrairement  à  la  loi  des  trois 
états,  l'esprit  métaphysique  et  l'esprit  scientifique  peu- 
vent coexister  dans  une  même  intelligence.  La  nature 
humaine  est  ainsi  faite  que  les  facultés,  les  tendances 
et  les  instincts  les  plus  divers  coexistent  dans  sa  riche 
et  complexe  unité.  L'âme,  l'esprit,  le  cœur  y  demandent 
satisfaction  à  des  principes  de  direction  très  différents, 
parfois  contradictoires.  Souvent,  quand  la  théologie  ne 
parle  plus  à  l'esprit,  elle  parle  encore  au  sentiment  ou 
à  l'imagination.  Quand  la  métaphysique  ne  satisfait 
plus  la  raison,  elle  occupe  encore  la  pensée  toujours 
en  quête  de  l'idéal,  de  l'infini,  de  l'absolu.  Les  posi- 
tivistes les  plus  intelligents  ne  nient  ni  ces  diversités, 
ni  ces  contradictions.  Seulement,  ils  soutiennent  que 
leur  thèse  est  d'une  vérité  incontestable,  en  ce  sens  que 
la  théologie  et  la  métaphysique  ne  peuvent  coexister 
avec  la  science  positive  dans  un  même  esprit,  et  qu'il 
est  nécessaire  que  les  deux  premières  en  sortent  quand 
la  troisième  y  est  entrée.  Eh  bien,  là  encore  leur  loi 
est  contredite  par  l'analyse  psychologique.  Les  besoins 
de  l'esprit  sont  autrement  larges,  autrement  divers  qu'ils 
ne  l'imaginent  pour  le  succès  de  leur  thèse.  Les  trois 
états  peuvent  tenir  et  tiennent  souvent  en  réalité  dans 
une  seule  et  même  intelligence.  On  ne  fait  pas  un  pas, 
même  à  cette  heure,  sans  rencontrer  des  savants  qui 
se  piquent  de  métaphysique  et  même  de  théologie,  et  des 
théologiens  qui  n'ont  nulle  répugnance  pour  la  méta- 
physique et  pour  la  science.  Et  tout  cela  peut  s'expli- 
quer, sans  supposer  l'incohérence  ou  la  contradiction. 
Tout  dépend  des  méthodes  qu'on  y  emploie  pour  faire 
l'accord. 

L'école  positiviste  se  trompe  encore  plus  complètement 
sur  la  valeur  historique  de  la  métaphysique,  qu'elle  dit 
procéder  invariablement  à  priori.  Ouvrons  les  annales 
de  la  philosophie,  et  voyons  si,  en  effet,  la  spéculation 
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logique  est  pour  tout  dans  ces  synthèses,  et  si  l'expé- 
rience n'y  a  pas  quelque  part.  Sans  remonter  jusqu'à  ce 
qu'on  a  nommé  la  philosophie  orientale,  trop  mêlée  aux 
dogmes  théologiques  et  aux  imaginations  poétiques  pour 
qu'on  puisse  en  dégager  l'élément  scientifique,  que  se 
proposent  les  deux  grandes  écoles  qui  se  partagent  la 
direction  des  esprits  dans  la  première  époque  de  la  phi- 
losophie grecque?  Que  poursuit  l'école  ionienne  dans 
ses  recherches  plus  ou  moins  expérimentales  sur  les 
éléments  des  choses,  sinon  l'élément  simple  qui  sert 
de  principe  à  la  composition  des  êtres?  Que  cherche 
l'école  italique  dans  ses  spéculations  mathématiques; 
sinon  la  loi  qui  régit  les  rapports  des  éléments  ou  des 
corps  entre  eux,  soit  qu'il  s'agisse  des  grands  corps 
célestes,  soit  qu'il  s'agisse  des  plus  petits  êtres  de  la 
nature  ?  L'école  de  Leucippe  et  de  Démocrite,  l'école 
d'Heraclite,  l'école  d'Anaxagore  ne  se  proposent  point 
un  autre  objet  que  l'explication  des  choses  par  des  prin- 
cipes élémentaires,  l'une  avec  sa  doctrine  des  homéomé- 
ries,  l'autre  avec  sa  formule  du  flux  perpétuel  produit  par 
l'agent  le  plus  actif  de  la  nature,  le  feu,  la  troisième 
avec  sa  théorie  des  atomes.  Et  sur  quoi  tous  ces  phi- 
osophes,  physiciens  ou  géomètres,  essayent-ils  de  fonder 
leur  doctrine  générale  ?  Sur  des  observations  physiques 
ou  sur  des  raisonnements  mathématiques.  Que,  dans  ce 
début  de  la  spéculation  philosophique,  on  procède  par 
des  inductions  hasardées,  par  des  analogies  grossières, 
par  des  hypothèses  arbitraires,  il  le  faut  bien  recon- 
naître. Mais  la  science,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à 
un  ensemble  de  notions  aussi  vagues  et  aussi  incom- 
plètes, est  au  fond  de  tous  ces  essais  plus  ou  moins 
heureux.  Observation  incomplète,  expérience  fort  in- 
suffisante, induction  non  justifiée,  démonstration 
inexacte,  tant  qu'on  voudra;  mais  rien  ne  ressemble 
moins  à  une  spéculation   à  priori.  C'est   une  suite  de 
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synthèses  hâtives  fondées  sur  une  connaissance  superfi- 
cielle de  la  réalité.  Quand  Thaïes  explique  par  l'élément 
humide  la  naissance  et  le  développement  de  toutes 
choses  ;  quand  Pythagore  ramène  à  des  lois  numériques 
l'ordre  et  la  proportion  des  parties  qui  entrent  dans  la' 
constitution  des  êtres;  quand  Leucippe  et  Démocrite 
rendent  compte  de  la  formation  des  corps  par  la  com- 
binaison d'éléments  indivisibles,  identiques  de  nature, 
sinon  de  forme;  quand  Heraclite  réduit  tous  les  phé- 
nomènes naturels  à  des  dilatations  ou  à  des  conden- 
sations d'un  principe  élémentaire  ;  quand  Empédocle 
tente  de  tout  ramener,  sous  les  formules  impropres  de 
Va7nitié  et  de  la  discorde,  tous  les  mouvements  de  la 
vie  universelle  à  la  lutte  des  deux  forces  attractive  et 
répulsive;  quand  enfin  Anaxagore,  pour  expliquer  les 
diversités  de  forme  et  de  nature  qui  distinguent  les 
êtres,  imagine  des  parties  similaires  microscopiques 
dans  lesquelles  ces  différences  se  retrouvent  déjà  ;  que 
font-ils  autre  chose  que  de  généraliser  des  observations 
et  des  expériences  faites  sans  ordre  et  sans  précision  ? 
Il  n'est  pas  jusqu'à  l'école  d'Élée,  celle  qui  a  le  plus 
abusé  des  abstractions  logiques,  qu'on  ne  puisse  faire 
entrer  dans  cet  ordre  d'idées.  Le  chef  de  cette  école, 
Xénophane  n'a-t-il  pas  trouvé,  s'il  faut  en  croire  Aris- 
tote,  dans  la  contemplation  du  ciel,  le  principe,  si 
fortement  développé  par  Parménide,  de  l'être  universel, 
un,  immuable,  immobile,  à  travers  les  apparences  illu- 
soires du  mouvement  et  de  la  diversité  ? 

Cette  première  philosophie  a  pu  être  prise  en  dédain 
par  les  grands  dialecticiens  ou  les  grands  moralistes 
de  l'époque  suivante;  elle  n'en  a  pas  moins  le  mérite 
d'avoir  fait  appel  à  l'expérience  et  cherché  dans  la 
science  elle-même  l'explication  des  choses  de  la  nature. 
Si  elle  n'y  a  pas  réussi,  cela  tient,  non  à  la  spéculation 
dite  métaphysiquCj  mais  à  l'état  de  la  science.  Chercher 
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le  commencement  des  choses  a  toujours  été  et  est  en- 
core plus  que  jamais  la  devise  de  la  philosophie  natu- 
relle, et  nulle  école,  nulle  époque  philosophique  ne 
peut  avoir  l'idée  de  résoudre  le  problème  autrement  que 
par  l'observation  plus  ou  moins  complète  de  la  réalité. 
Nos  savants  modernes  n'ont  pas  une  autre  méthode, 
quand  ils  veulent  expliquer  les  phénomènes  physiques. 
Seulement,  ils  ont  une  tout  autre  science  à  leur  service. 
Socrate  avait  donc  tort  contre  Anaxagore,  quand  il  lui 
reprochait  de  chercher  les  causes  physiques.  Il  n'y  a 
ni  science  ni  philosophie  de  la  nature  vraiment  solide 
et  positive  sans  cette  recherche. 

Socrate  fit  descendre  la  philosophie  du  ciel  sur  la 
terre,  comme  dit  Gicéron,  en  ce  sens  qu'il  la  détourna 
des  spéculations  qui  avaient  pour  objet  l'explication 
mécanique,  physique  ou  mathématique  des  phénomènes 
célestes,  pour  l'appliquer  exclusivement  à  l'étude  des 
phénomènes  dont  l'âme  humaine  est  le  théâtre.  Ce 
n'est  pas  à  dire  que  Socrate  ait  voulu  réduire  la  phi- 
losophie à  la  psychologie  et  à  la  morale,  en  lui  inter- 
dissant  toute  explication  quelconque  de  l'ordre  univer- 
sel. A  ses  yeux,  la  philosophie  est  toujours  la  science 
des  sciences,  la  science  qui  embrasse  et  explique  tout. 
Seulement,  après  les  tentatives  inutiles  ou  ridicules, 
selon  lui,  d'explication  mécanique,  physique  ou  mathé- 
matique, qui  ont  été  faites,  elle  doit  désormais  chercher 
le  pourquoi  et  non  le  comment  des  choses,  s'enquérir 
en  tout  et  partout  des  fins,  des  raisons  qui  président 
à  l'organisation  du  Cosmos,  et  non  des  causes  maté- 
rielles, ou  moyens  mis  en  jeu  pour  la  formation  et 
le  développement  de  ses  parties.  La  science  de  la 
fin  ou  du  bien,  en  toutes  choses,  telle  est  la  philoso- 
phie de  Socrate  ;  la  science  de  la  fin  universelle  ou  du 
Bien  absolu,  telle  est  sa  théologie.  Voilà  en  quel  sens 
il  est  vrai  de  dire  que  Socrate  fut  un  vrai  métaphysi^ 
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cien,  embrassant  l'ensemble  des  choses  dans  une  pen- 
sée générale,  et  non  simplement  un  psychologue  ou  un 
moraliste  enfermé  dans  l'étude  de  l'homme.  Mais  il 
est  manifeste  que,  lui  aussi,  a  cherché  dans  l'expérience 
et  l'observation  la  solution  des  problèmes  philo- 
sophiques. Où  a-t-il  pris  les  principes  d'explication 
qui  lui  sont  propres  et  qui  constituent  le  caractère 
original  de  la  réforme  socratique,  sinon  dans  l'étude 
de  l'âme  humaine?  Il  n'a  pas  plus  conçu  à  priori 
les  causes  rationnelles  ou  finales  des  choses  que  ses 
prédécesseurs  n'ont  imaginé  à  priori  les  principes 
élémentaires  ou  les  lois  mathématiques  qui  leur  ont 
servi  à  expliquer  le  Cosmos,  soit  dans  son  ensemble, 
soit  dans  ses  parties.  Hypothèse  d'un  côté,  induc- 
tion de  l'autre  ;  expérience  extérieure  ici ,  là  expé- 
rience intime,  voilà  toute  la  différence  de  la  méthode, 
différence  grave  assurément  et  qui  suffit  à  faire  de  l'en- 
treprise socratique  une  grande  révolution,  mais  qui 
rentre  dans  la  loi  générale  et  absolue  de  la  pensée 
philosophique,  nécessairement  impuissante  à  trouver 
autre  part  que  dans  l'expérience,  l'induction  et  l'hypo- 
thèse les  principes  de  ses  explications  et  les  éléments 
de  ses  systèmes.  Au  lieu  de  contempler  le  ciel  et  la 
Nature  tout  d'abord,  comme  ses  prédécesseurs,  Socrate 
a  regardéen  lui-même.  Il  a  vu  l'ordre,  le  beau,  le  bien, 
la  raison,  la  providence  dans  ce  petit  monde  de  la  con- 
science, et  alors,  tout  ému  et  transporté  de  cette  révé- 
lation merveilleuse,  il  a  conçu  le  monde  de  la  Nature 
à  l'image  du  monde  de  l'esprit  :  il  a  vu  le  ciel  à  travers 
les  clartés  de  la  conscience.  Et  comme  la  grande  et 
belle  âme  de  Socrate  ne  pouvait  offrir  à  sa  contempla- 
tion qu'un  spectacle  harmonieux,  il  n'a  eu  qu'à  étendre 
au  Cosmos  l'optimisme  qu'avait  fait  naître  dans  sa  pen- 
sée l'expérience  intime  de  la  vie  humaine.  Où  est  ici 
la  spéculation  à  priori? 
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Que  la  réforme  socratique  ait  été  heureuse  et  féconde 
à  beaucoup  d'égards  ;  qu'elle  ait  ouvert  la  voie  aux 
études  et  aux  écoles  de  philosophie  morale,  bien  autre- 
ment nécessaires  alors  au  progrès  de  la  civilisation  que 
les  essais  de  philosophie  naturelle  qui  ont  marqué  la 
période  antésocratique  ;  qu'en  répandant  les  idées  mo- 
rales dans  le  monde  gréco-romain,  elle  ait  préparé  Fa- 
vènement  de  cette  grande  révolution  sociale  qui  s'est 
appelée  le  christianisme  :  il  n'y  a  aucun  doute  à  cela. 
Toujours  est-il  qu'elle  a  fait  sortir  la  philosophie  des 
voies  de  la  science  positive.  Si  l'on  prend  le  mot  phi- 
losophie dans  son  vrai  sens  de  science  générale,  de 
synthèse  systématique  des  sciences  spéciales,  Socrate, 
et  même  son  grand  disciple  Platon,  sont  encore  plus 
des  dialecticiens,  des  théologiens  et  des  moralistes  que 
des  savants  et  des  philosophes.  Socrate  ne  se  soucie 
nullement  du  comment  des  choses,  le  seul  problème 
vraiment  scientifique  pour  nos  savants  et  beaucoup 
de  nos  philosophes  modernes.  Il  ne  s'inquiète  que  du 
pourquoi,  problème  que  la  science  expérimentale  se  refuse 
à  aborder.  Platon,  qui  montre  moins  de  dédain  pour  les 
explications  numériques  et  géométriques  touchant  à 
l'origine  des  choses,  les  subordonne  partout  aux  prin- 
cipes de  sa  philosophie  morale,  aux  raisons  et  aux 
causes  finales.  Il  est  évident  que,  dans  sa  doctrine,  la 
dialectique  prend  une  place  telle,  à  côté  de  la  morale 
et  de  la  théologie,  que  la  philosophie  de  la  nature  n'y 
figure  guère  que  comme  une  spéculation  plus  vrai- 
semblable que  vraie,  plus  voisine  de  Vopinion  que  delà 
science,  et  qui  ne  contient  de  vérité  que  celle  qu'elle 
emprunte  à  la  connaissance  de  l'homme  et  de  Dieu. 
Gomment  le  monde  s'est-il  fait?  C'est  ce  que  l'on  ne 
peut  savoir  d'une  manière  certaine,  selon  Platon.  Ce 
que  le  philosophe  sait  bien,  c'est  pourquoi  il  s'est  fait. 
Son  auteur  a  tout  fait  pour  le  mieux,  parce  qu'il   est 
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bon,  parce  qu'il  a  travaillé  les  yeux  fixés  sur  l'idée  su- 
prême du  Bien  et  sur  les  idées  qui  en  dérivent.  Voilà, 
au  fond,  le  principe  de  toute  la  philosophie  naturelle 
de  Socrate  et  de  Platon. 

La  dialectique  platonicienne  a  un  caractère  d'abs- 
traction tout  particulier,  qui  tient  à  ce  qu'elle  n'a  pas 
seulement  distingué,  comme  la  dialectique  socratique, 
Vidée  de  la  réalité,  potir  en  faire  l'objet  de  la  définition. 
Cette  distinction  faite,  Platon  s'attache  à  l'idée,  comme  à 
l'être  véritable,  hôte  divin  de  ce  monde  intelligible  dont 
la  contemplation  le  rend  presque  indifférent  au  monde 
réel.  La  science,  la  vertu,  l'activité  n'ont  de  prix  qu'autant 
qu'elles  tendent  à  élever  l'homme  vers  ce  monde ,  sa 
vraie  patrie.  Si  la  cité  l'intéresse  encore,  c'est  qu'il  est 
né  grec,  et  à  la  condition  qu'elle  soit  une  image  aussi 
fidèle  que  possible  de  la  cité  de  Dieu.  La  dialectique 
pure  est  la  méthode  dominante  de  la  philosophie  de 
Platon,  comme  l'abstraction  est  sa  faculté  maîtresse. 
Or,  que  pouvait  donner  la  dialectique  pure?  La  théorie 
des  idées,  mais  nulle  science  positive  et  précise,  nulle 
explication,  nulle  définition  de  la  réalité.  Disserter  sur 
l'idée,  sur  l'essence  pure  des  choses,  sans  entrer  dans 
l'analyse  de  leurs  propriétés,  tel  est  le  procédé  constant 
de  la  méthode  de  Platon.  L'idéal,  le  parfait,  le  divin 
est  l'objet  propre  et  unique  de  ses  spéculations.  Aussi 
l'admiration  de  l'antiquité  ne  s'est-elle  pas  méprise 
quand  elle  l'a  appelé  le  théologien,  réservant  à  son 
successeur  les  titres,  inférieurs  à  son  sens,  de  savant 
et  de  philosophe.  L'école  de  Platon  est,  en  effet,  une 
grande  école  de  théologie  'et  de  morale,  plutôt  qu'une 
école  de  science  et  de  philosophie  proprement  dite. 
L'amour  de  l'idéal  porté  jusqu'au  dédain  de  la  réalité, 
le  goût  de  la  contemplation  dégénérant  en  indifférence 
pour  l'action,  en  un  mot  l'idéalisme  dans  la  théorie, 
le  mysticisme  dans  la  pratique ,  voilà  l'esprit  de  cette 
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sublime  spéculation  qui  a  légué  la  doctrine  de  l'idéal  à 
la  morale,  à  l'esthétique,  à  la  théologie,  sans  ajouter 
grand'chose  à  la  science  proprement  dite,  c'est-à-dire 
à  la  connaissance  de  la  réalité.  Le  positivisme  n'a  donc 
pas  tort  de  lui  reprocher  ses  abstractions,  sans  avoir 
le  droit  de  la  dédaigner,  puisque  Platon  a  fait  le  Timée, 
ce  livre  où  il  a  mis  la  science  de  son  temps  au  service 
de  sa  théologie. 

Le  positivisme  n'a  plus  beau  jeu  contre  Aristote.  Ce 
n'est  pas  qu'Aristote  ne  soit  aussi  un  dialecticien,  un 
moraliste,  un  métaphysicien  de  premier  ordre,  supé- 
rieur peut-être  en  toutes  choses  aux  maîtres  de  l'école 
socratique.  Mais  il  est  tout  cela  par  la  science,  et  par  une 
science  précise.  C'est  là  ce  qui  fait  son  incomparable 
originalité.  C'est  le  savant,  le  philosophe  par  excellence 
de  toute  l'antiquité.  C'est  son  école  surtout  qui  est  une 
école  de  science  et  de  philosophie  positive,  s'il  est  per- 
mis d'appliquer  un  mot  si  moderne  à  une  antique  doc- 
trine. Rien  de  moins  spéculatif  que  sa  philosophie,  si 
l'on  entend  par  ce  mot  toute  conception  à  priori,  même 
en  y  comprenant  cette  philosophie  première  à  laquelle 
un  incident  bibliographique  a  fait  donner  le  nom  de 
métaphysique.  Toute  la  doctrine  d'Aristote  repose  sur  une 
formule  qui  n'est  que  l'expression  la  plus  abstraite  et 
la  plus  haute  de  l'expérience.  Puissance  et  acte,  ces  deux 
mots,  qui  résument  toute  sa  pensée  et  expliquent  toutes 
choses,  répondent  aux  deux  pôles  de  la  vie  universelle. 
Au  plus  bas  degré  de  cette  immense  échelle,  l'être 
obscur  et  indécis,  encore  enfermé  dans  le  germe  de  la 
puissance,  la  matérialité  infime  et  grossière;  au  plus 
élevé,  l'être  éclatant,  la  suprême  spiritualité,  épanouie 
dans  la  forme  la  plus  parfaite  de  l'acte  pur,  l'intelligence 
en  action,  la  pensée.  L'esprit  et  la  matière  sont  donc 
les  deux  termes  extrêmes  d'une  vaste  évolution  dont 
la  vie  universelle  est  le  théâtre.  La  science  d'Aristote 
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parcourt  graduellement  toute  la  série  des  intermédiaires 
qui  la  composent,  depuis  la  nature  inorganique  jus- 
qu'à l'homme.  Là,  elle  s'arrête  devant  une  science  plus 
haute,  devant  la  philosophie  première,  qui,  par  une 
sublime  abstraction,  dégage  la  pensée  parfaite  de 
la  pensée  imparfaite,  en  fait  l'acte  pur,  l'Être  par- 
fait, moteur,  organisateur,  par  attraction,  de  tous  les 
êtres  de  la  nature,  qui  lui  doivent  leur  forme,  leur  es- 
sence, leur  être  véritable,  sinon  leur  existence.  Car  c'est 
encore  aujourd'hui,  entre  les  interprètes  d'Aristote,  une 
question  de  savoir  si  le  Dieu  d'Aristote,  le  Bien,  la  cause 
finale,  la  cause  motrice  par  excellence,  n'est  pas  créa- 
teur, dans  le  sens  absolu  du  mot,  de  toute  cette  nature 
qui  lui  doit  tout  ce  qui  la  fait  efre  réellement.  Or,  qu'est- 
ce  que  cette  théologie,  sinon  le  couronnement  d'une 
psychologie  et  d'une  physique  fondées  sur  l'expérience 
et  l'analyse  de  la  réalité?  Où  est  l'a  priori?  Où  est  la 
pure  spéculation  dans  ce  vaste  système,  dont  la  base 
est  aussi  solide  que  le  sommet  en  est  élevé?  Si  la  na- 
ture y  est  expliquée  par  l'âme,  et  l'âme  par  Dieu,  qui 
a  conduit  à  ce  principe  suprême  d'explication,  sinon  la 
physique  d'abord,  et  ensuite  la  psychologie? 

Gela  nous  fait  comprendre  pourquoi  la  doctrine  d'Aris- 
tote est  restée  debout  sur  les  ruines  de  tant  de  spécu- 
lations antiques  et  modernes,  comme  un  de  ces  monu- 
ments dont  les  fortes  et  profondes  assises  bravent  l'ac- 
tion du  temps  et  les  coups  de  la  tempête.  C'est  qu'elle 
repose  en  effet  sur  une  base  inébranlable.  Elle  contient 
des  erreurs,  trop  jvisibles  aujourd'hui,  qui  proviennent 
d'une  science  physique  ou  psychologique  incomplète; 
elle  a  certaines  formules  subtiles  qui  ont  vieilli  et  qu'il 
ne  servirait  à  rien  de  rajeunir,  dans  l'état  actuel  de  la 
science  et  de  la  philosophie.  Mais  elle  contient,  dans 
sa  partie  purement  scientifique  et  esthétique  d'abord, 
et  aussi  dans  sa  partie  philosophique,  des  vérités  qui 
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ont  survécu  à  la  double  épreuve  du  temps  et  de  la  cri- 
tique. Bien  différent  de  certaines  doctrines  dont  les 
abords  ont  quelque  chose  de  plus  séduisant  et  de  plus 
lumineux,  le  péripatétisme  n'a  d'attrait,  mais  celui-là 
est  puissant,  que  pour  les  esprits  qui  cherchent  au  fond 
des  formules  les  vérités  de  fait  qu'elles  contiennent, 
sous  un  langage  quelque  peu  scolastique.  Aussi  n'y- 
a-t-il  rien  d'étonnant  à  ce  que  la  critiqué  toute  moderne 
de  nos  philosophes,  commode  nos  savants,  ait  reconnu 
la  solidité  et  la  fécondité  de  ses  vues  en  bien  des  choses. 
Cuvier,  de  Blain ville,  Geoffroy  Saint-Hilaire  en  ont 
célébré  l'histoire  naturelle.  M.  Ravaisson,  après  Leibniz, 
en  a  relevé  la  métaphysique  des  dédains  de  l'idéalisme, 
des  préventions  de  l'école  cartésienne,  et  des  préjugés  de 
l'école  de  Locke,  en  montrant,  avec  une  précision  supé- 
rieure, combien  est  forte  la  trame  de  ce  merveilleux 
tissu,  fait  avec  des  réalités  et  non  de  pures  abstrac- 
tions. L'école  positiviste  eût  certainement  tout  au  moins 
fait  exception  pour  Aristote  dans  ses  anathèmes  contre 
la  métaphysique,  si  elle  eût  mieux  connu  l'histoire. 

Après  Aristote,  la  philosophie  sort  des  grandes  syn- 
thèses où  l'avait  engagée  le  génie  d'un  Platon  ou  d'un 
Aristote,  pour  rentrer,  avec  les  écoles  épicurienne  et 
stoïcienne,  dans  la  voie  plus  étroitement  socratique  des 
doctrines  morales  et  pratiques.  Néanmoins  Isl  phijsique 
de  ces  écoles  est  encore  une  philosophie  générale  d'un 
(caractère  moins  savant  et  moins  élevé.  Or  le  nom 
même  de  cette  philosophie  prouve  que  ni  l'une  ni  l'autre 
n'ont  songé  à  chercher  les  principes  des  choses  autre 
part  que  dans  les  données  expérimentales  et  scienti- 
fiques. Presque  tous  leurs  traités  philosophiques  ont  pour 
titre  la  Nature,  Tuspl  çjîéwç.  On  sait  que  le  beau  poème 
de  Lucrèce  fut  composé  à  l'imitation  d'un  poème  grec 
analogue.  Encore  une  exception  qu'aurait  dû  faire  le 
positivisme.  La  physique  stoïcienne,  avec  son  principe 
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tout  différent  de  la  raison  et  de  l'âme  universelle,  n'est, 
pas  plus  que  la  physique  épicurienne,  une  spéculation 
à  priori.  Si  ce  n'est  plus  entièrement  de  l'expérience 
physique  que  le  stoïcisme  tire  sa  conception  générale 
du  Cosmos,  c'est  encore  dans  l'expérience  psycholo- 
gique qu'il  en  puise  les  éléments  qui  la  complètent.  C'est 
donc  encore  l'expérience  qui  lui  révèle  cette  synthèse 
un  peu  confuse  de  propriétés  naturelles  et  d'attributs 
moraux  réunis  sous  le  nom  d'un  même  principe,  l'âme 
humaine  et  l'Ame  universelle.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  toute  la  philosophie  dogmatique  de  cette  époque, 
sauf  les  écoles  platoniciennes,  prend  pour  point  de 
départ  de  ses  spéculations  plus  ou  moins  exactes  l'expé- 
rience et  la  science  positive  du  temps.  Qu'elle  en  abuse 
plus  souvent  qu'elle  n'en  use,  cela  ne  saurait  guère 
être  contesté  ;  mais  des  indications  risquées  et  des  hy- 
pothèses hardies  n'en  révèlent  pas  moins  l'origine 
expérimentale  de  ce  genre  de  spéculations. 

Il  faut  quitter  la  Grèce  et  entrer  en  Orient  pour 
trouver  la  philosophie  dans  une  voie  toute  différente. 
Avec  l'école  d'Alexandrie,  en  effet,  elle  rentre  dans 
l'idéalisme  platonicien,  dont  elle  exagère  encore  la  sub- 
tilité par  les  tendances  ultra-mystiques  qui  sont  propres 
à  toutes  les  écoles  orientales.  Plotin,  Porphyre,  Jam- 
blique,  Proclus  sont  des  théologiens  plutôt  que  des 
philosophes.  Chez  eux,  on  sent  que  la  pensée  a  perdu 
terre  et  rompu  les  liens  qui  la  rattachaient  à  la  science 
proprement  dite.  C'est  dans  les  abstractions  idéalistes 
que  cette  école  cherche,  à  l'exemple  de  Platon,  les  prin- 
cipes de  la  réalité  universelle.  Et  comme  cette  méthode 
lui  paraît  insuffisante  pour  atteindre  au  plus  haut  som- 
met des  choses,  à  la  dialectique  elle  ajoute  l'extase,  autre 
procédé  transcendant,  encore  plus  éloigné  que  la  dia- 
lectique de  l'expérience  et  de  la  science.  Le  néoplato- 
nisme donnerait  raison,  sauf  réserve  de  quelques-unes 
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de  ses  parties,  à  la  critique  positiviste  de  la  philosophie 
ancienne,  si  nous  n'étions  ici  en  Orient,  et  si  cette  doc- 
trine était  la  meilleure  partie  de  la  philosophie  grecque. 
Mais  il  ne  faut  point  oublier  que  le  génie  grec  a  deux 
faces:  dans  son  développement  spéculatif  :  l'une  dont  la 
subtile  dialectique  de  Platon  est  l'expression  trop  mar- 
quée ;  l'autre  dont  l'analyse  toute  scientifique  d'Aristote 
est  le  type  le  plus  parfait.  Quel  que  soit  le  rôle  de  la  dialec- 
tique, dans  cette  philosophie,  il  suffit  d'en  connaître 
un  peu  l'histoire  pour  se  convaincre  que  la  part  de 
l'expérience  et  de  la  science  positive  y  fut  encore  la 
plus  considérable.  Quant  à  l'élément  mystique  que 
l'école  d'Alexandrie  y  a  introduit,  l'origine  étrangère 
en  est  trop  visible  pour  qu'il  soit  possible  d'en  faire  un 
des  caractères  même  exceptionnels  de  la  philosophie 
grecque. 

La  philosophie  du  moyen  âge,  si  l'on  peut  donner  ce 
nom  à  ce  prodigieux  travail  de  logique  et  de  théologie 
scolastique,  manquait, des  conditions  les  plus  essen- 
tielles à  une  véritable  philosophie.  La  philosophie  étant 
exactement  avec  la  science  positive  dans  le  rapport 
derla  synthèse  à  l'analyse,  la  spéculation  philosophique 
ne  pouvait  être  ni  solide  ni  féconde  dans  un  âge  de 
l'esprit  humain  où  les  sciences  physiques,  psycholo- 
giques et  historiques  étaient  à  naître,  où  la  pensée 
n'avait  guère  d'autre  aliment  que  des  formules  logi- 
ques, métaphysiques  et  théologiques,  léguées  par  l'an- 
tiquité. La  source  où  la  philosophie  doit  puiser,  si  elle 
ne  veut  pas  tourner  dans  un  cercle  d'abstractions,  c'est 
la  science  de  la  vie  et  de  la  réalité.  C'est  dans  les 
enseignements  de  la  nature,  de  la  conscience  et  de 
l'histoire,  qu'elle  trouve  ses  meilleures  inspirations  et 
ses  plus  grandes  vues.  A  proprement  parler,  le  moyen 
âge  n'eut  ni  science  ni  philosophie  originale.  Il  n'eut 
que  la  tradition  de  l'antiquité,  dont  il  discuta  et  déve- 
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loppa  les  formules  avec  plus  de  subtilité  que  de  véri- 
table fécondité.  La  méthode  scolastique  ne  pouvait 
guère  aboutir  qu'à  une  science  de  mots.  Tout  ce  grand 
effort  n'eut  pour  effet  que  de  réduire  à  des  définitions 
et  à  des  distinctions  verbales  des  problèmes  dont  la 
philosophie  grecque,  malgré  son  goût  excessif  des  sub- 
tilités logiques,  avait  cherché  la  solution  dans  l'expé- 
rience et  l'analyse.  Tout  ce  que  la  scolastique  a  pro- 
duit de  meilleur,  sous  le  rebutant  appareil  de  ses 
divisions,  de  ses  définitions  et  de  ses  argumentations 
verbales,  c'est  la  philosophie  de  saint  Anselme,  qui 
n'est  guère  qu'une  réminiscence  platonicienne,  et  celle 
de  saint  Thomas,  qui  ne  va  jamais  au  delà  d'un  com- 
mentaire intelligent  et  souvent  profond  de  la  doctrine 
d'Aristote  pénétrée  de  l'esprit  chrétien. 

Viennent  enfin  les  modernes.  Avec  une  nouvelle 
science  paraît  une  nouvelle  philosophie.  La  philoso- 
phie naturelle  de  Descartes  est  d'un  géomètre  et  d'un 
physicien  de  cette  époque,  philosophie  plus  simple  et 
plus  logique  qu'exacte,  comme  sa  science  dont  elle 
n'est  qu'une  synthèse.  Après  avoir  été  fort  maltraitée, 
au  xviii^  siècle,  par  l'école  de  Bacon  et  de  Newton, 
la  physique,  de  Descartes  vient  d'être  singulièrement 
relevée  par  l'autorité  de  la  science  contemporaine.  Voici 
que  cette  physique  reléguée,  au  nom  de  la  méthode 
expérimentale,  parmi  les  vieilleries  de  l'ancienne  phy- 
sique, reprend  le  premier  rang  dans  les  annales  de  la 
physique  nouvelle.  Il  est  maintenant  établi  qu'elle  a 
devancé  cette  belle  et  féconde  philosophie  de  l'unité 
des  forces  de  la  nature,  qui  tend  à  ramener  à  la 
théorie  du  mouvement  mécanique  toutes  les  forces  que 
la  physique  moderne  avait  considérées  comme  étant  de 
nature  différente,  telles  que  la  lumière,  l'électricité,  le 
magnétisme,  etc.  C'est  là  le  principe  de  la  philosophie 
naturelle  de  Descartes,    qui,  séparant   absolument   le 
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monde  des  esprits  du  monde  des  corps,  confond  dans 
un  même  mécanisme  le  règne  végétal  et  même  le  règne 
animal,  l'homme  excepté.  La  science  actuelle  lui  donne 
raison  en  ce  qui  concerne  le  règne  inorganique,  où 
elle  réduit  toute  action  physique  et  chimique  aux  lois 
du  mouvement.  Il  se  trouve  que  cette  méthode  carté- 
sienne, qui  consiste  surtout  à  rendre  toute  vérité  claire 
à  la  pensée,  en  la  simplifiant,  reste  la  vraie  méthode 
scientifique,  qui  ne  voit  plus  dans  le  monde  de  la  ma- 
tière que  des  mouvements  soumis  aux  principes  de  la 
mécanique. 

Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que,  si  la  philosophie 
naturelle  de  Descartes  triomphe  dans  l'explication  des 
phénomènes  de  la  matière  inorganique,  elle  a  échoué 
complètement  dans  l'explication  des  phénomènes  de  la 
matière  organique.  Cette  philosophie  aboutit  à  un  mé- 
canisme absolu,  qui  supprime  l'activité  et  la  sensibilité 
des  êtres  vivants.  Or  ce  mécanisme  a  pour  principe  une 
fausse  définition  de  la  substance,  laquelle  dérive  elle- 
même  de  la  confusion  des  propriétés  géométriques  de 
l'espace  et  des  propriétés  physiques  de  la  matière.  Avec 
l'étendue  et  le  mouvement,  disait  Descartes,  je  fais  le 
monde,  le  monde  des  corps  s'entend.  La  physique  nou- 
velle n'en  demande  pas  tant  pour  faire  le  monde  de 
corps  bruts.  Le  mouvement  lui  suffit.  Elle  ne  craint 
pas  d'affirmer  que  toute  matière  pure  est  force,  et 
que  l'étendue  n'est  qu'une  propriété  de  l'espace,  con- 
trairement à  la  doctrine  de  Descartes,  de  Malebranche, 
de  Spinosa  et  de  tous  les  philosophes  du  xvii°  et 
du  xviii"  siècle,  qui  s'accordent  à  faire  de  l'étendue  la 
propriété  fondamentale  de  la  matière,  la  substance 
elle-même,  dont  les  autres  propriétés,  y  compris  le 
mouvement,  ne  sont  que  des  modes. 

C'est  encore  l'expérience  qui  est  venue  rectifier  la 
notion  de  la  matière.  Comment  Leibniz  a-t-il  renou- 
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velé  la  philosophie  de  son  temps,  sinon  en  substituant 
la  notion  de  force  à  celle  d'étendue,  dans  la  définition 
de  la  substance  matérielle?  Or  ce  'principe  fécond  est 
le  fruit,  non  de  la  spéculation  pure,  mais  de  l'expé- 
rience. Quelle  expérience?  Certains  historiens  de  la 
philosophie,  qui  n'y  ont  vu  qu'une  induction  psychologi- 
que, n'ont  pas  réfléchi  à  l'influence  irrésistible  de  la 
nouvelle  physique  sur  la  pensée  philosophique.  Quand 
cette  physique,  dont  Newton  fut  le  grand  promoteur,  ne 
parla  plus  que  de  forces  attractives  ou  répulsives,  il 
devint  impossible  à  la  philosophie  de  maintenir  la  dé- 
finition de  la  matière  par  les  propriétés  purement  géo- 
métriques de  l'étendue  et  de  la  figure.  Ici  la  physique 
contemporaine  se  sépare  de  Descartes,  pour  se  rattacher 
à  Leibniz  et  à  New^ton.  Si  donc  le  dynamisme  a  fini 
par  prévaloir  sur  le  mécanisme  cartésien  dans  la  phi- 
losophie de  la  nature,  c'est  grâce  aux  dernières  révéla- 
tions de  la  physique  expérimentale.  L'expérience  psy- 
chologique n'est  certes  pas  étrangère  au  dynamisme 
de  Leibniz.  Son  système  en  porte  évidemment  la  trace. 
Mais  aussi  là  est  l'erreur  ;  car  la  notion  de  force  ne 
peut  servir  de  fondement  à  la  philosophie  de  la  nature 
qu'autant  qu'elle  est  dégagée  de  tout  attribut  psycholo- 
gique. Autrement,  c'est  la  confusion  de  règnes  qui 
doivent  rester  à  jamais  distincts;  c'est  l'âme  et  l'esprit 
mis  partout  à  la  place  de  la  simple  force  mécanique, 
physique ,  chimique ,  physiologique.  Le  dynamisme 
n'est  devenu  le  vrai  principe  de  la  philosophie  naturelle 
que  le  jour  où  il  s'est  dépouillé  de  ces  fictions  psycho- 
logiques pour  n'être  plus  que  l'expression  exacte  de 
l'expérience  et  de  l'analyse  scientifique. 

Le  xviii^  siècle  étant  le  siècle  de  l'analyse,  on  n'y 
trouve  guère  de  ces  synthèses  qui  embrassent  l'expli- 
cation universelle  des  choses.  L'activité  de  l'esprit  phi- 
losophique s'y  déploie  dans  la  création  et  le  développe- 
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ment  des  sciences  particulières,  comme  la  physique, 
la  chimie,  l'histoire  naturelle,  l'anatomie,  la  physio- 
logie, l'idéologie  et  la  grammaire.  Les  esprits  généra- 
lisateurs  de  cette  époque,  comme  Buffon,  Bonnet, 
Diderot,  ont  plutôt  laissé  des  vues  générales  sur  telle 
ou  telle  partie  de  la  science  universelle  qu'une  véri- 
table synthèse  cosmique.  Pour  ne  parler  ni  de  d'Holbach, 
ni  de  Maillet,  ni  de  Robinet,  qui  ne  sont  pas  sortis  des 
données  de  la  science  positive  dans  leurs  essais  de 
philosophie  naturelle,  Diderot  est  peut-être  le  seul  phi- 
losophe français  de  ce  siècle  dont  les  idées  aient  une 
certaine  portée  métaphysique.  Voltaire,  si  fervent  dis- 
ciple de  Newton,  n'avait  pas  une  autre  idée  de  la 
matière  que  la  vieille  notion  cartésienne  de  l'étendue. 
Son  bon  sens  ne  pouvait  se  familiariser  avec  le  dyna- 
misme'de  Leibniz.  Il  lui  suffisait  de  ne  pouvoir  com- 
prendre l'horloge  sans  l'horloger  pour  croire  à  un  Dieu 
créateur.  C'était  toute  sa  métaphysique,  que  notre  école 
positiviste  trouverait  encore  fort  téméraire.  Celle  de 
Rousseau,  dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard, 
ne  va  point  au  delà  de  la  nécessité  d'un  moteur  pour  la 
matière  inerte.  «Pour  moi,  je  suis  tellement  persuadé 
que  l'état  naturel  de  la  matière  est  d'être  en  repos,  et 
qu'elle  n'a  en  elle-même  aucune  force  pour  agir,  qu'en 
voyant  un  corps  en  mouvement,  je  juge  aussitôt  que 
c'est  un  corps  animé,  ou  que  le  mouvement  lui  a  été 
communiqué.  » 

Diderot  était  trop  de  son  temps  pour  se  faire  honneur 
de  spéculations  métaphysiques.  Mais  il  était,  en  philo- 
sophie naturelle,  de  l'école  de  Leibniz,  et  il  prenait  un 
très  vif  intérêt  aux  découvertes  de  la  nouvelle  chimie 
sur  la  constitution  des  corps.  Il  fut  peut-être  le  seul 
philosophe  du  xvin®  siècle  qui  ait  compris  la  vraie 
notion  de  la  matière.  C'est  à  Rousseau  surtout  qu'il 
semblait  répondre, quand  il  disait:  «  Je  ne  sais  en  quel 
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sena  les  philosophes  ont  supposé  que  la  matière  est 
indifférente  au   mouvement  et  au  repos.  Ce  qu'il  y  a 
de  bien  certain,  c'est  que  tous  les  corps  gravitent  les 
uns  sur  les  autres  ;  c'est  que  toutes  les  particules  des 
corps  gravitent  les  unes  sur  les  autres;  c'est  que,  dans 
cet  Univers,  tout  est  en  translation,  ou  m  nisu,  ou  en 
translation  et  in  nisu  à  la  fois.   Cette   supposition  des 
philosophes  ressemble  peut-être  à  celle  des  géomètres, 
qui  admettent  des  points  sans  aucune  dimension,  des 
lignes  sans  largeur  ni  profondeur,   des  surfaces  sans 
épaisseur.  Pour  vous  représenter  le  mouvement,  disent- 
ils,  outre  la  matière   existante,  il  vous  faut  imaginer 
une  force  qui  agit  sur  elle.  Ce  n'est  pas  cela;  la  molé- 
cule, douée  d'une  qualité  propre  à  sa  nature,  par  elle- 
même  est  une  force  activé  K  »  La  science  contempo- 
raine a  donné  raison  à  Diderot  contre  Rousseali.  Mais 
elle  est  allée  plus  loin  :  elle  n'a  pas  seulement  montré 
que  la  matière  est  active;  elle  a  établi,  par  la  théorie 
des  véritables  propriétés  de  la  matière,  que  tout  phé- 
nomène matériel  est  mouvement  et  action,  et  que  toute 
substance  n'est  que  force.   Le  dynamisme  de  Diderot 
n'allait  que  jusqu'à  la  coexistence  nécessaire  de  la  force 
et  de   la   matière,  laissant  subsister  un  duahsme  qui 
n'est  qu'un  produit  adultère  de  la  science  et  de  l'imagi- 
nation, ainsi  que  je  le  ferai  voir. 

Par.  le  puissant  effort  de  la  Nouvelle  philosophie  en 
Allemagne,  le  xix«  siècle  renoue  la  tradition  philosophi- 
que interrompue  par  la  science,  toute  d'analyse  et  de 
critique,  du  siècle  précédent.  Les  beaux  jours  de  la 
spéculation  reviennent  avec  Schelling,  avec  Hegel, 
avec  Krause,  avec  Herbart,  avec  d'autres  philosophes 
de  toutes  les  écoles.  Or  il  ne  faut  pas  pénétrer  bien 
avant  dans  ces  synthèses  hardies  pour  voir  que,  si  la 
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forme  en  est  abstraite  et  même  par  trop  scolastique, 
le  fond  en  est  emprunté  aux  sciences  positives.  C'est 
sans  doute  la  spéculation  dans  toute  sa  puissance,  et 
aussi  dans  tous  ses  excès;  mais  c'est  la  spéculation 
appuyée  sur  l'expérience.  Les  titres  mêmes  de  ces  œu- 
vres synthétiques  le  montrent  clairement.  Philosophie 
de  la  nature,  philosophie  de  l'histoire,  philosophie  de 
l'art,  philosophie  des  religions,  philosophie  du  droit, 
toutes  ces  dénominations  indiquent  que  la  spéculation 
philosophique  a  pour  matière  les  faits  observés  et  les 
lois  constatées  par  la  science  positive.  Et,  en  effet, 
toutes  les  vues  générales  qui  entrent  dans  ce  genre  de 
spéculations,  sont  suggérées  par  des  observations,  des 
expériences  et  des  théories  scientifiques  :  en  sorte  que 
cette  philosophie  est  véritablement  une  synthèse,  dont 
la  science  est  l'analyse  correspondante. 

Il  est  vrai  que  les  philosophes  allemands,  dont  le  nom 
restera  illustre  dans  les  annales  de  la  pensée  humaine, 
n'ont  pas  borné  leur  ambition  philosophique  à  une 
synthèse  des  grandes  lois  cosmiques  que  la  science  a 
découvertes.  Ils  ont  voulu,  en  outre,  en  montrer  le  ca- 
ractère rationnel,  en  les  ramenant  à  des  idées  qui  les  ex- 
pliquent. Ce  fut  une  entreprise  téméraire,  qu'ils  ont  cru 
pouvoir  mener  à  bonne  fin,  en  se  fondant  sur  le  prin- 
cipe de  l'identité  universelle,  et  sur  le  parallélisme  des 
lois  de  la  logique  et  des  lois  de  la  réalité.  Là  était  cette 
spéculation  à  priori  que  toute  école  moderne  doit  ban- 
nir définitivement  du  domaine  de  la  philosophie.  L'er- 
reur de  ces  grands  esprits  ne  fut  pas  de  chercher  les 
raisons  et  les  causes  des  phénomènes  et  des  lois  que 
constate  la  science  positive.  Jamais  l'esprit  humain  ne 
renoncera  à  expliquer  la  réalité.  Ce  qu'il  ne  fera  plus, 
instruit  par  les  leçons  de  l'expérience,  c'est  d'essayer 
de  construire  à  priori  cette  réalité  par  les  procédés  de 
la  pure  logique. 
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Il  faut  le  reconnaître,  parce  que  l'histoire  de  la  phi- 
losophie en  est  une  évidente  démonstration  :  on  a  fait 
de  riches  synthèses  avec  de  maigres  provisions  de  faits 
et  à  grand  renfort  de  logique.  Plus  la  science  était  pau- 
vre, plus  la  philosophie  a  été  confiante  dans  son  dog- 
matisme. Si  le  positivisme  de  nos  jours  eût  mieux 
connu  cette  histoire,  il  eût  pu  en  tirer  de  sages  et  sa- 
lutaires leçons  sur  la  vanité  de  la  spéculation  à  priori. 
Mais  il  eût  montré  moins  de  dédain  pour  ces  systèmes, 
dont  quelques-uns  ont  laissé  des  traces  durables  dans 
les  annales  de  la  pensée.  Des  métaphysiciens  comme 
Platon,  Aristote,  Plotin,  Descartes,  Spinosa,  Leibniz, 
Schelling,  Hegel  n'ont  pas  vainement  occupé  le  monde 
philosophique  de  leurs  spéculations.  Ils  ont  légué  à  la 
tradition  philosophique  des  idées  qui  ont  pu  être  re- 
prises ensuite  avec  une  science  moins  incomplète.  Ces 
grands  esprits  ont  entrevu  ou  vu  la  vérité.  Leurs 
explications  de  la  réalité  peuvent  être  vagues,  et  même 
fausses  dans  le  détail  ;  elles  sont  le  plus  souvent  vraies 
en  principe,  et  dans  l'ensemble  des  choses.  Le  posi- 
tivisme a  oublié  que  l'esprit  humain  est  dominé  par 
l'impérieux  besoin  de  comprendre,  d'expliquer,  de 
penser  la  réalité,  que  l'observation  constate,  décrit, 
classe  et  généralise.  Pour  prendre  au  sérieux  les  syn- 
thèses ambitieuses  des  philosophes,  il  n'a  pas  attendu 
que  toutes  les  conditions  imposées  par  l'expérience  fus- 
sent remplies.  Le  seront-elles  jamais,  la  science  posi- 
tive se  faisant  tous  les  jours  et  n'étant  jamais  faite? 
Non,  sans  doute  ;  ce  qui  n'empêchera  pas  la  philoso- 
phie de  recommencer  toujours  son  Cosmos,  avec  la 
science  du  temps,  sauf  à  'remanier  ou  retoucher  sans 
cesse  son  œuvre  de  synthèse.  L'histoire  des  vicissitudes 
de  la  métaphysique  peut  être  une  matière  de  plaisante- 
rie pour  ceux  qui  ne  la  connaissent  que  par  ouï-dire. 
Elle  intéresse  profondément  une  critique  sérieuse  qui 
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s'applique  à  y  démêler  le  vrai  et  le  faux,  ce  qui  est  fé- 
cond et  ce  qui  est  stérile,  ce  qui  passe  et  ce  qui  reste. 
Quand  donc  la  sagesse  positiviste  vient  nous  dire  que 
toute  la  métaphysique  n'est  qu'abstractions  vides  ou 
puérils  jeux  de  logique,  elle  montre,  non  seulement 
qu'elle  est  un  peu  courte,  mais  encore  qu'elle  n'est 
pas  suffisamment  renseignée  pour  porter  des  juge- 
ments aussi  tranchants  et  aussi  absolus.  En  l'enten- 
dant parler  de  cette  façon  des  systèmes  philosophiques 
de  l'antiquité  et  des  temps  modernes,  on  est  tenté  de 
croire  qu'elle  n'a  jamais  connu  que  l'histoire  de  la 
scolastique.  S'il  est  inutile  de  la  renvoyer  à  l'école, 
puisque  son  siège  est  fait,  il  est  permis  d'en  appeler  à 
l'érudition,  à  la  critique  et  à  l'intelligence  de  l'esprit 
contemporain. 

L'esprit  philosophique  en  est  là,  incertain  de  sa  di- 
rection, hésitant  entre  la  spéculation  qui  veut  s'élever 
aux  causes,  et  l'expérience  qui  s'en  tient  aux  faits  et 
aux  lois.  Il  n'entend  pas  reprendre  la  tradition  de  ces 
grandes  aventures  qui  ont  marqué  l'âge  héroïque  de  la 
pensée.  Mais  il  aura  toujours  le  goût  de  la  haute  philo- 
sophie. S'il  ne  veut  plus  se  perdre  dans  les  nuages,  il 
aspirera  toujours  à  monter  au  sommet  des  choses,  là 
où  l'immense  Univers  apparaît  à  ses  yeux  éblouis  dans 
toute  sa  grandeur  et  sa  beauté.  Seulement,  au  lieu 
d'ailes  pour  s'élever,  il  se  contentera  de  l'échelle  que 
lui  prêtera  la  science.  C'est  par  degrés,  et  sans  jamais 
perdre  tçrre,  qu'il  montera  jusqu'au  point  où  tout  est 
lumière,  où  tout  s'explique  et  se  comprend,  où  la  pensée 
atteint  le  pourquoi  des  choses,  sur  les  pas  de  la  science 
qui  lui  en  a  révélé  le  comment.  Ce  que  ne  fera  jamais 
l'esprit  humain,  c'est  de  se  laisser  enfermer  dans  cette 
espèce  de  cage  sans  air,  où  l'on  prétend  lui  faire  expier 
les  hardiesses,  parfois  sublimes,  toujours  intéressantes, 
de  sa  pensée.  La  pénitence   du   régime  positiviste   lui 
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serait  trop  dure.  On  peut  dire  même  qu'elle  serait  con- 
tre nature.  A  cet  oiseau  de  haut  vol  il  faudra  toujours 
les  grands  espaces  et  les  vastes  horizons.  C'est  d'un 
guide  qu'il  a  besoin,  non  d'un  geôlier.  Le  positivisme 
est  une  philosophie  de  myopes.  Les  vues  courtes  ont 
sans  doute  leurs  avantages,  et  les  longues  vues  leurs 
inconvénients.  Mais  si  les  premières  sont  faites  pour 
la  science,  œuvre  d'analyse,  les  secondes  conviennent 
à  la  philosophie,  œuvre  de  synthèse.  La  nature  a  fait 
l'esprit  humain  complet,  malgré  ses  faiblesses  et  ses 
imperfections.  Il  répugnera  toujours  d'autant  plus  à 
une  discipline  qui  enchaînerait  la  liberté  de  ses  mouve- 
ments qu'un  instinct  impérieux  le  pousse  à  l'exercice 
de  toutes  ses  facultés. 

La  critique  aura  beau  convaincre  le  positivisme  d'er- 
reur psychologique  et  d'erreur  historique,  ce  n'est  pas 
cette  double  réfutation  qui  arrêtera  ses  conquêtes  dans 
le  monde  des  intelligences.  Devant  un  sceptique  qui 
niait  le  mouvement,  je  ne  sais  plus  quel  philosophe  se 
mit  à  marcher.  C'est  le  seul  argument  fqui  fermera  la 
bouche  au  positivisme.  Parce  que  la  métaphysique  n'a 
pas  réussi  jusqu'à  présent  à  asseoir  son  empire  sur 
l'esprit  humain  par  des  œ'uvres  durables,  il  en  a 
naturellement  conclu  qu'elle  ne  pouvait  y  réussir,  et 
que  cela  tenait  au  vice  même  de  sa  méthode,  radicale- 
ment impuissante  à  saisir  son  objet,  d'ailleurs  inacces- 
sible à  toute  espèce  de  méthode.  C'est  par  des  œuvres 
seulement  que  la  métaphysique  pourra  répondre  victo- 
rieusement aux  conclusions  de  cette  école.  On  lui  a 
montré  ce  qu'avait  produit  le  génie  même  de  la  méta- 
physique dans  tous  les  siècles.  On  a  pu  réfuter  ses  af- 
firmations par  une  histoire  impartiale  et  sérieuse  des 
doctrines  et  des  systèmes  auxquels  le  nom  de  cette  spé- 
culation est  resté  attaché.  Cela  ne  suffit  point  :  il  faut 
un  nouvel  effort,  non  de  critique,  mais  de  création,  pour 
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faire  voir  clairement  qu'elle  n'est  point  cette  vaine  et 
ténébreuse  spéculation  si  cruellement  tournée  en  ridi- 
cule par  le  bon  sens  superficiel  de  Voltaire.  Il  faut 
que  la  nouvelle  métaphysique  parle  le  langage  de  la 
science  moderne,  ne  posant  que  des  problèmes  solu- 
bles,  n'en  cherchant  la  solution  que  dans  les  méthodes 
scientifiques  elles-mêmes.  Même  après  cette  transfor- 
mation, elle  ne  pourra  se  flatter  de  ramener  certains 
esprits  rebelles  à  la  métaphysique.  Mais  elle  conquerra 
peu  à  peu  les  intelligences  non  prévenues,  qui  ne  fer- 
ment pas  obstinément  les  yeux  à  la  lumière.  Alors  le 
jour  sera  venu  oii  le  positivisme,  toujours  myope  et 
intraitable,  devra  quitter  le  monde  philosophique  pour 
rentrer  dans  sa  petite  église. 
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Ni  l'école  de  la  spéculation,  ni  l'école  de  la  raison,  ni 
l'école  de  la  tradition  n'ont  réussi  à  relever  la  métaphy- 
sique du  discrédit  où  l'ont  fait  tomber  la  contradiction 
et  la  critique  de  ses  doctrines.  Il  ne  reste  plus  que  l'é- 
cole de  l'expérience  pour  opérer  cette  restauration.  La 
nouvelle  philosophie  spiritualiste  a  commencé  l'œuvre, 
en  entrant  dans  les  voies  de  l'expérience  intime  et  de 
la  science  positive.  La  vraie  méthode  est  trouvée.  Je 
voudrais  la  faire  bien  connaître,  avant  de  l'appliquer  à 
tous  les  problèmes  posés,  et  non  encore  résolus  à  la 
satisfaction  de  l'esprit  moderne  qui  en  espère  toujours 
la  solution,  en  dépit  des  négations  de  l'école  positiviste 
et  de  l'école  critique.  Je  ramène  ces  problèmes  à  trois, 
comme  l'a  fait  Kant  :  la  matière,  l'âme  humaine  et  Dieu, 
qui  peuvent  faire  sourire  cette  classe  des  esprits  dits 
positifs,  si  nombreuse  et  si  arrogante  aujourd'hui,  mais 
qui  occupent  les  vrais  penseurs  et  intéressent  le  public 
vraiment  philosophique  de  tous  les  temps.  Mais,  avant 
d'exposer  ce  que  j'appelle  la  méthode  métaphysique,  je 
ne  crois  pas  inutile  de  rappeler  d'abord  la  méthode 
scientifique  proprement  dite,  et  les  conclusions  aux- 
quelles elle  aboutit. 

La  science  moderne  n'entend  pas  se  borner  à  obser- 
ver et  à  décrire  le  monde  tel  qu'il  est.  Elle  aussi  expli- 
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que  les  choses  à  sa  façon.  Elle  a  ses  questions  d'origine, 
do  principe  et  de  cause  ;  elle  a  sa  philosophie  univer- 
selle par  laquelle  elle  espère  remplacer  toute  métaphy- 
sique. Elle  a  sa  manière  de  comprendre  et  de  défmir 
l'infini,  l'absolu,  de  résoudre  ce  problème  des  nou- 
mènes  que  Kant  avait  interdit  à  la  raison  humaine.  Elle 
a  sa  prétention  de  mettre  hors  de  doute  la  réalité  objec- 
tive de  nos  perceptions.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'absolu,  le 
simple,  l'inconditionnel  qu'elle  ne  poursuive  par  ses 
méthodes  d'observation  et  d'analyse.  Elle  a  sur  toutes 
les  questions  de  haute  philosophie  ses  hypothèses  et 
ses  systèmes.  Tant  il  est  vrai  que  lui  interdire  l'expli- 
cation des  choses,  comme  veut  le  faire  l'école  positi- 
viste, c'est  condamner  l'esprit  humain  à  un  régime 
contre  nature  !  Commençons  donc  par  voir  la  science 
à  l'œuvre,  avec  ses  admirables  méthodes,  afin  de  pou- 
voir juger  jusqu'à  quel  point  elle  peut  réussir  dans  son 
entreprise.  Il  est  un  problème  qui  domine  tous  les  au- 
tres, et  qui,  selon  la  solution  qu'il  reçoit,  ouvre  et 
ferme  la  voie  à  toute  recherche  philosophique  :  c'est  le 
problème  logique  de  la  vérité.  Nos  idées  n'ont-elles 
qu'une  valeur  subjective?  Peut-on  leur  attribuer  une 
portée  objective?  En  supposant  cette  dernière  question 
résolue,  quelle  est  la  part  à  faire  à  l'élément  subjectif 
et  à  l'élément  objectif,  dans  le  fait  de  la  connaissance? 
L'histoire  de  la  critique  qui  a  pour  sujet  la  vérité  de 
nos  jugements,  depuis  Pyrrhon  jusqu'à  Kant,  peut  se 
résumer  en  deux  thèses  principales  :  1°  La  contradic- 
tion constante  et  universelle  des  opinions  humaines  ne 
permet  de  rien  affirmer  sur  quoi  que  ce  soit  ;  2°  Alors 
même  que  l'on  arriverait  à  s'entendre  sur  tous  les  points 
en  discussion,  comment  serait-il  possible  d'affirmer  que 
l'esprit  humain  voit  les  choses  telles  qu'elles  sont.  La 
première  thèse  est  celle  de  Pyrrhon  et  de  la  plupart  des 
sceptiques  anciens  et  modernes  ;  la  seconde  est  celle  de 
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Kant.  La  philosophie  a  essayé  de  réfuter  le  pyrrhonisme 
de  bien  des  façons.  Elle  a  expliqué,  non  sans  succès, 
comment  et  pourquoi  la  diversité  et  la  contradiction 
de  nos  jugements  sur  les  mêmes  matières  n'implique 
pas  l'impossibilité  absolue  de  s'entendre.  Elle  a    cher- 
ché et  trouvé  des  critères  que  tout  esprit  bien  fait  peut 
accepter,  par  exemple  l'évidence,  telle  que  l'a  définie 
Descartes.  Elle  n'a  point  fermé  la  bouche  au  pyrrho- 
nisme. Qui  a  eu  ce  mérite  et  cette  gloire?  La  science 
positive,  qui  seule  a  su  mettre  hors  de  question  tout 
l'ordre  de  connaissances  auquel  elle  répond.  Sans  avoir 
d'autre  prétention  que  d'établir  solidement  les  vérités 
qui  lui  sont  propres,  la  science  se  trouve  avoir  résolu 
mieux  qu'aucune  philosophie  le  problème  de  la  certi- 
tude, en  formulant  et  en  appliquant  un  critère  contre 
lequel  aucune  objection  ne  peut  prévaloir.  Les  sciences 
de  raisonnement  avaient  le  leur  depuis   Aristote  :  c'est 
le  principe  de  contradiction,  que  les  sceptiques  de  tous 
les  temps  ont  d'autant  moins  songé  à  contester  qu'ils 
s'en  sont  servis  eux-mêmes  pour  combattre  le  dogma- 
tisme. Le  critère  des  sciences  d'observation  est  la  vérifi- 
cation.   C'est   ce  qui  fait  l'absolue  certitude  des  con- 
naissances expérimentales.  On  a  pu  contester  même 
l'évidence,   qui  peut   être    une  apparence   trompeuse 
dans  certains  cas  de  la  connaissance  humaine.  On  ne 
peut  contester  la  vérification  par  l'expérience,  qui  ne 
laisse  place  à  aucune  illusion.  Si  l'on  peut  discuter  une 
opinion,  une  hypothèse,  une  théorie,  on  ne  discute  pas 
un  fait.  C'est  donc  à  l'école  de  la  science  que  l'esprit 
humain  a  appris  ce  qui  peut  ou  ne  peut  pas  faire  l'objet 
du  doute.  C'est  elle  qui  a  fait  au  scepticisme  sa  part, 
en  l'excluant  absolument  du  domaine   des   connais- 
sances qui  lui  appartiennent. 

Il  est  un  autre  service  plus  important  encore  rendu 
à  la  philosophie  de  l'esprit  humain  :   c'est  la  solution 
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expérimentale  du  difficile  problème  de  la  perception 
extérieure.  Les  philosophes  ont  longuement  disserté 
sur  la  distinction  logique  de  l'image  et  de  l'idée.  C'est 
la  science  seule  qui  a  montré  on  quoi  consiste  cette 
distinction,  et  comment  l'une  est  l'élément  objectif  de 
la  connaissance,  tandis  que  l'autre  n'en  est  que  l'élé- 
ment subjectif.  Tout  ce  que  nous  voyons,  touchons  et 
sentons,  nous  nous  le  représentons  dans  le  temps  ou  dans 
l'espace.  C'est  précisément  ce  caractère  représentatif  delà 
perception  qui  a  fourni  à  la  critique  ses  plus  fortes  objec- 
tions contre  la  vérité  objective  que  lui  prête  tout  d'abord 
le  sens  commun.  La  philosophie  a  cru  résoudre  la  diffi- 
culté en  distinguant  la  perception  de  la  sensation,  celle- 
ci  purement  subjective,  celle-là  essentiellement  objec- 
tive, ha.  subjectivité  de  la  sensation  n'a  jamais  fait  question 
pour  aucune  école.  V objectivité  de  la  perception  a  été 
généralement  reconnue,  sans  examen  préalable.  La 
critique  s'est  emparée  d'une  affirmation  sans  preuve, 
et  n'a  pas  eu  de  peine  à  démontrer  par  une  analyse 
rigoureuse  que  la  perception  n'échappe  point  à  l'objec- 
tion élevée  de  tout  temps  contre  les  écoles  qui  ont  voulu 
faire  de  la  sensation  proprement  dite  le  fondement  de 
toute  connaissance  réelle.  Il  a  fallu,  pour  en  finir  avec 
cette  difficulté,  que  la  science  établît,  par  l'autorité  de 
l'expérience,  la  vraie  distinction  de  l'élément  subjectif 
et  de  l'élément  objectif  dans  l'acte  de  la  perception. 

Oui,  toute  perception  est  primitivement  une  image, 
c'est-à-dire  une  représentation  dans  le  temps  ou  dans 
l'espace.  Mais  elle  devient  ensuite  une  idée.  Comment? 
Par  une  transformation  que  la  science  seule  peut  opé- 
rer. C'est  elle  qui  convertit  ces  perceptions  en  notions 
vraies,  c'est-à-dire  répondant  à  des  objets  réels  qui  exis- 
tent en  dehors  de  notre  esprit,  et  quelle  que  soit  la  repré- 
sentation qu'il  s'en  fasse.  Prenez  une  à  une  toutes  les 
vérités  dites  scientifiques,  les  propriétés  des  corps  con- 
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statées  par  l'expérience,  les  lois  chimiques  ou  physiques 
qui  règlent  l'action  de  ces  propriétés,  les  types  qui  prési- 
dent à  l'organisation  de  la  matière  brute  ou  de  la  matière 
vivante,  vous  reconnaîtrez  que  toutes  ces  vérités,  telles 
que  la  science  les  enseigne,  sont  indépendantes  de  la  fa- 
çon dont  notre  esprit  se  représente  les  choses  extérieures 
auxquelles  elles  se  rapportent.  Que  notre  représentation 
de  ces  choses  soit  toute  relative  à  nos  organes  et  à 
nos  facultés  de  perception,  qu'avec  d'autres  organes  et 
d'autres  facultés  cette  représentation  pût  être  différente, 
cela  peut  se  soutenir.  Mais  qu'importe  pour  le  fond  de 
la  connaissance  humaine?  Est-il  possible  de  supposer 
que  les  rapports,  les  lois,  les  types  des  phénomènes 
changent  avec  la  façon  de  les  percevoir  et  de  les  ima- 
giner? Y  aurait-il  une  autre  astronomie,  une  autre 
mécanique,  une  autre  physique,  une  autre  chimie,  une 
autre  histoire  naturelle,  une  autre  géométrie,  avec 
d'autres  organes  et  d'autres  facultés  de  perception  et 
d'imagination?  Qui  s'aviserait  aujourd'hui  de  le  soute- 
nir devant  les  merveilleuses  révélations  de  l'expérience 
et  du  calcul  ? 

C'est  la  science  positive  qui,  par  l'organe  de  critiques 
éminents  comme  Cournot,  a  détruit  (le  scepticisme 
superficiel  fondé  sur  le  caractère  représentatif  de  nos 
perceptions,  en  opposant  l'idée  à  l'image,  la  vraie  no- 
tion à  la  représentation  illusoire  des  choses  extérieures. 
Elle  a  fait  apparaître  ainsi  la  réalité  naturelle,  telle  que 
la  constitue  l'ensemble  des  forces  et  des  lois  chimiques 
et  physiques  de  la  matière.  Quelle  que  soit,  par  exem- 
ple, l'impression  de  la  lumière  sur  notre  organe  visuel, 
du  son  sur  notre  organe  auditif,  les  lois  de  l'optique  et 
de  l'acoustique  restent  invariables  et  absolues.  C'est  ce 
qui  explique  comment  on  peut  faire  comprendre  à  des 
aveugles  et  à  des  sourds  les  rapports  et  les  lois  que 
l'imperfection  ou  la  privation  des  organes  ne  leur  per- 
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met  pas  de  se  représenter.  Tant  il  est  vrai  de  dire  que  la 
sensation  des  choses  n'en  est  pas  la  science,  et  que  si 
la  première  est  la  condition  de  la  seconde,  elle  n'en  est 
nullement  le  principe.  Les  lois  de  la  pesanteur  ne  sont 
pas  moins  indépendantes  des  sensations  qui  nous  aver- 
tissent de  leur  action.  De  même,  en  histoire  naturelle, 
nul  savant  n'admettra  que  les  classifications  fondées 
sur  les  rapports  immuables  d'organisation  des  individus 
ne  soient  que  de  simples  points  de  vue  de  l'esprit, 
pouvant  changer  avec  une  autre  constitution  intellec- 
tuelle. Ce  n'est  point  à  dire  que  les  progrès  de  la  science 
n'amènent  des  modifications  perpétuelles  dans  ces  sys- 
tèmes de  classification.  Mais  quel  est  le  naturaliste  qui 
en  soit  à  confondre  les  classifications  naturelles,  véri- 
table et  fidèle  image  de  la  réalité,  avec  les  classifica- 
tions artificielles,  uniquement  inventées  pour  les  besoins 
de  notre  mémoire.  Une  classification  vraiment  scienti- 
fique peut  n'être  pas  complète,  c'est-à-dire  ne  pas 
embrasser  tous  les  caractères  ^existants  entre  les  êtres 
observés,  décrits  et  classés;  mais  ces  caractères  eux- 
mêmes,  une  fois  constatés  par  l'expérience  et  recon- 
nus par  l'induction  pour  des  lois  de  la  constitution  des 
êtres,  sont  considérés  par  tous  les  savants  comme  des 
vérités  indépendantes  des  changements  que  les  progrès 
de  la  science  introduisent  dans  la  théorie  générale  des 
classifications. 

Concluons.  Que  les  sciences  physiques  aient  un  objet 
en  dehors  de  l'imagination  vulgaire  et  de  la  notion 
scientifique,  le  sens  commun  ne  permet  pas  d'en  douter 
un  seul  instant;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  nos 
représentations  sensibles  sont  un  mélange  d'illusion  et 
de  réalité.  Tant  que  l'analyse  et  la  critique  n'ont  pas 
nettement  distingué  et  séparé  l'élément  objectif  de 
l'élément  subjectif,  le  scepticisme  est  en  mesure  d'éle- 
ver des  doutes  sur  la  réalité  des  perceptions,  qu'il  affecte 
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de  confondre  avec  nos  imaginations  proprement  dites. 
Les  perceptions  sensibles  ont-elles  une  réalité  objec- 
tive? La  critique  philosophique  avait  dit  oui,  d'accord 
avec  le  sens  commun;  mais  le  doute  subsistait  encore, 
tant  que  la  nature  des  deux  éléments  n'avait  pas  été 
rigoureusement  déterminée.  C'est  la  science  positive 
qui  a  obtenu  ce  résultat  par  la  féconde  et  lumineuse 
distinction  de  Vimage  et  de  Vidée,  ainsi  que  par  la  per- 
pétuelle application  de  cette  distinction  à.  toutes  les 
branches  de  connaissances  qui  forment  son  domaine. 
L'idée  ou  notion  a  un  objet  réel  dans  la  nature,  tandis 
que  l'image  n'en  a  pas.  Après  tant  de  merveilleuses 
révélations,  on  n'est  plus  tenté  de  douter  de  la  réalité 
objective  de  nos  peî*ceptions.  Ici,  ce  n'est  plus  le  sens 
commun  ni  là  philosophie  qui  protestent,  le  premier 
par  une  répugnance  invincible  à  l'absurde,  la  seconde 
par  une  analyse  abstraite  et  subtile  des  principes  de 
l'intelligence;  c'est  la  science  elle-même  qui  vérifie  et 
confirme  cette  protestation  par  l'autorité  de  ses  obser- 
vations et  de  ses  expériences,  de  ses  classifications  et 
de  ses  théories,  toutes  choses  qui  ont  leur  fondement 
solide  dans  la  réalité  extérieure. 

Voilà  donc  un  problème  logique,  d'importance  capi- 
tale, résolu  par  la  science  toute  seule.  Il  en  est  un 
autre,  qu'elle  résout  encore  à  sa  manière.  Elle  est  trop 
modeste  pour  aborder  le  problème  transcendant  de 
l'absolu,  tel  que  l'a  posé  Kant  dans  la  Critique  de  la  rai- 
son pure.  Mais,  elle  aussi  pourtant,  a  son  problème  de 
la  réalité  relative  et  de  la  réalité  absolue,  que  l'ancienne 
philosophie  n'avait  pu  résoudre,  faute  de  données 
scientifiques.  Elle  l'a  résolu  de  façon  à  fermer  la 
bouche  au  scepticisme  pyrrhonien,  qui  tirait  avantage 
des  contradictions  des  perceptions  sensibles.  Par  l'or- 
gane d'un  savant,  qui  est  en  même  temps  un  philo- 
sophe éminent,  elle  a  expliqué  sa  solution  de  la  ma- 
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nière  la  plus  claire  et  la  plus  certaine.  L'illusion  est 
la  perception  viciée  ou  dénaturée  par  suite  de  condi- 
tions inhérentes  au  sujet  percevant,  à  ce  point  qu'elle 
ne  donne  qu'une  idée  fausse  du  sujet  perçu;  ainsi, 
l'image  du  bâton  brisé  dans  l'eau,  de  la  tour  qui  paraît 
ronde  à  distance,  et  toutes  les  apparences  visibles  qui 
causent  les  erreurs  de  la  vue  rectifiées  par  le  tact.  La 
réalité  relative  est  la  perception  ayant  toute  la  réalité 
extérieure  que  nous  lui  attribuons,  mais  une  réalité 
qui  n'est  telle  que  par  rapport  à  certains  phénomènes 
de  la  réalité  totale.  Enfin,  la  réalité  absolue  est  la 
vérité  conforme  au  système  entier  des  choses  représen- 
tées, et  non  plus  seulement  à  tel  ou  tel  phénomène 
isolé  de  ce  système  :  vérité  que  la  raison  scientifique 
comprend  et  poursuit,  alors  même  qu'elle  la  sent  lui 
échapper  avec  le  système  dont  elle  fait  partie  *. 

Par  exemple,  lorsque,  du  pont  du  navire  où  je  suis 
embarqué,  mes  yeux  voient  fuir  les  arbres  et  les  maisons 
du  rivage,  c'est  une  illusion  des  sens  d'autant  plus  facile 
à  reconnaître,  que  nous  sommes  parfaitement  assurés 
de  l'immobilité  du  rivage.  Mais  le  mouvement  du  pas- 
sager qui  se  promène  près  de  moi  sur  le  pont  a  toute 
la  réalité  que  lui  attribue  le  témoignage  de  mes  sens. 
Seulement,  ce  mouvement,  qui  est  réel  par  rapport  à 
l'immobilité  des  autres  passagers,  pourrait  lui-même 
n'être  qu'un  repos,  s'il  se  produit  en  sens  contraire  du 
navire,  et  avec  une  égale  vitesse.  Donc  alors  la  réalité 
absolue  du  mouvement  ne  pourrait  être  reconnue 
qu'autant  qu'elle  serait  considérée  par  rapport  à  la  sur- 
face terrestre  elle-même,  abstraction  faite  du  fleuve, 
du  navire  et  des  passagers.  Et  ce  mouvement  lui- 
même,   absolu   quant   au   système    terrestre,   devient 

i.  CoURNOT,  Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  liv.  I, 
chap.  I,  §  8. 
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relatif,  du  moment  qu'il  est  considéré  par  rapport  au 
système  solaire.  Mais  tel  mouvement  jugé  comme 
absolu,  dans  le  système  solaire,  pourrait  encore  n'être 
que  relatif,  s'il  était  vu  par  rapport  à  un  système  stel- 
laire  dont  le  précédent  ferait  partie.  Et  ainsi  de  suite,  en 
sorte  que  le  caractère  relatif  ou  absolu  d'un  mouvement 
ne  pourrait  être  définitivement  fixé  qu'autant  que  la 
science  embrasserait  le  système  céleste  tout  entier*. 

Autre  exemple  dans  le  même  ordre  de  phénomènes, 
cité  par  Gournot.  La  courbe  enchevêtrée  qu'une  planète, 
vue  de  la  terre,  semble  décrire  sur  la  sphère  céleste 
où  l'on  prend  les  étoiles  pour  point  de  repère,  est  une 
apparence  oii  la  vérité  objective  se  trouve  faussée  par 
des  conditions  subjectives  inhérentes  à  la  station  de 
l'observateur.  Au  contraire,  l'orbite  elliptique  décrite 
par  un  satellite  autour  de  sa  planète  est  un  phénomène 
qui  a  sa  réalité  relative  au  système  de  la  planète  prin- 
cipale et  de  ses  satellites.  La  trajectoire  du  satellite  est 
un  phénomène  d'une  réalité  moins  relative,  parce 
qu'elle  est  une  courbe  plus  composée,  résultant  d'une 
combinaison  du  mouvement  elliptique  de  la  planète 
autour  du  soleil.  La  trajectoire  du  même  satellite  appa- 
raît comme  un  phénomène  d'une  réalité  plus  absolue 
encore,  du  moment  qu'il  est  relié  au  mouvement  encore 
peu  connu  du  système  solaire,  dans  le  groupe  d'étoiles 
dont  il  fait  partie.  Et  ainsi  de  suite,  sans  qu'il  soit  donné 
d'atteindre  à  la  réalité  vraiment  absolue  des  mouvements 
célestes  dans  l'espace  infini  2. 

Si  l'on  passe  de  la  mécanique  à  l'optique,  même  dis- 
tinction et  même  conclusion.  Dans  la  première  im- 
pression que  produit  sur  notre  imagination  la  vue  d'un 
arc-en-ciel,  nous   prenons  tout  d'abord  ce  phénomène 

1.  CouRNOT,  Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  liv.  I, 
chap.  I,  §  8. 

2.  Ibid.,  §  8. 


LA    MÉTHODE    SCIENTIFIQUE  187 

pour  un  objet  matériel,  teint  de  couleurs  propres,  et 
occupant  dans  le  ciel  une  place  déterminée.  Or  l'arc- 
en-ciel  n'a  aucun  degré  de  consistance  objective;  il 
n'existe  en  tel  lieu  de  l'espace  que  relativement  à  tel 
observateur  placé  dans  un  lieu  déterminé  :  de  sorte  que, 
l'observateur  se  déplaçant,  l'arc  se  déplace  aussi,  ou 
même  s'évanouit  tout  a  fait.  Et  pourtant  ce  n'est  point 
une  pure  illusion;  car  on  conçoit  parfaitement  que  les 
rayons  lumineux  font  leur  trajet  indépendamment  de 
la  vision  de  l'observateur.  Cette  vision  est  la  condition 
de  la  perception,  et  non  la  production  du  phéno- 
mène ^  Voilà  donc  une  perception  dans  laquelle  se 
confondent  l'apparence  et  la  réalité.  Maintenant,  qu'un 
physicien  remarque  que  la  lumière,  vue  par  transmis- 
sion à  travers  une  mince  feuille  d'or,  est  effective- 
ment colorée  en  pourpre  ;  que  de  l'or  métallique,  obtenu 
en  poudre  impalpable  dans  un  précipité  chimique,  est 
aussi  de  couleur  pourpre;  qu'enfin,  par  suite  de  ces 
observations,  il  conclue,  contre  l'opinion  commune, 
que  le  pourpre  est  vraiment  la  couleur  de  l'or,  il  aura 
fait  un  pas  de  plus  dans  l'investigation  de  la  réalité 
que  contient  le  phénomène  ;  il  aura  franchi  un  terme 
de  plus  dans  cette  série  dont  le  dernier  terme,  acces- 
sible ou  inaccessible  pour  nous,  serait  la  réalité  abso- 
lue. A  ce  degré  de  réalité,  l'esprit  du  physicien  n'est 
point  tenté  de  s'arrêter;  il  cherchera  à  pénétrer  dans 
la  raison  intrinsèque  des  phénomènes  soumis  à  son 
observation,  et  s'il  parvient  à  les  expliquer  parle  jeu 
de  certaines  forces  mécaniques  combinées  avec  cer- 
tains rapports  de  configuration,  il  croira  avoir  saisi  la 
réalité  absolue,  sous  l'apparence  phénoménale.  Mais, 
quand  toute  l'optique  pourrait  être  ainsi  ramenée  à  un 

1.  CouRNOT,   Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  liv.  I, 
chap.  I,  §  9. 
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problème  de  mécanique,  quel  savant  pourrait  assurer 
que  la  science  a  ainsi  atteint  les  dernières  limites,  dans 
cette  réduction  graduelle  de  la  nature  sensible  à  une 
nature  purement  intelligible,  où  il  n'y  ait  plus  que  des 
mouvements  rectilignes,  circulaires,  ondulatoires,  régis 
par  les  lois  des  nombres  ^  Voilà  comment  la  méthode 
scientifique  poursuit  indéfiniment  l'absolu,  sans  jamais 
l'atteindre.  Je  montrerai  plus  loin  comment  cette  solu- 
tion n'est  pas  le  dernier  mot  de  la  pensée  philoso- 
phique. 

La  science  antique  ne  connaissait  que  peu  de  faits, 
et  encore  moins  de  lois  de  ce  monde  auquel  elle  avait 
donné  un  si  beau  nom.  Elle  n'en  avait  qu'une  vue  in- 
complète et  superficielle,  qui  pouvait  suffire  à  son  admi- 
ration. Elle  n'en  savait  pas  assez  pour  en  comprendre 
l'ordre  merveilleux.  Elle  n'avait  de  la  nécessité,  de  la 
constance,  de  l'universalité  de  ses  lois  qu'un  vague 
sentiment  qu'elle  exprimait  par  un  mot  mystérieux  : 
l'inexorable  Destin.  Elle  ne  se  doutait  pas  à  quel  point 
l'Univers  mérite  son  nom,  et  comment  l'action  des  lois 
qui  produisent  un  tel  ordre  est  vraiment  providentiel. 
C'est  la  science  moderne  qui  nous  a  révélé  et  nous 
révèle  chaque  jour,  par  ses  progrès,  la  beauté,  la  gran- 
deur, la  fécondité,  la  puissance  de  cette  Nature,  sur 
laquelle  la  science  antique  ne  pouvait  guère  que  rêver 
ou  spéculer.  Que  sont  ses  descriptions,  ses  analyses, 
ses  explications,  à  côté  de  celles  que  contiennent  nos 
livres  les  plus  élémentaires  ?  C'est  qu'alors  l'Humanité 
était  jeune,  et  que  les  instruments  manquaient  à  son 
génie  déjà  si  puissant.  Il  n'est  pas  de  science  qui  nous 
donne  une  plus  haute  idée  de  la  portée  des  méthodes 
scientifiques  que  la  mécanique  céleste  et  l'astronomie. 

1.  CouRNOT,  Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  liv.  I, 
chap.  I,  §  10. 
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Celle-ri  a  dépassé,  dans  ses  découvertes,  tout  ce  que 
les  poètes  et  les  métaphysiciens  avaient  rêvé  ou  conçu 
sur  le  ciel.  Quelle  pauvre  idée  du  ciel  de  la  théologie 
et  de  la  philosophie  ancienne,  à  côté  de  cette  sublime 
représentation  de  l'infini,  de  l'infini  dans  le  nombre, 
dans  le  temps  et  dans  l'espace!  Quelle  étonnante  ré- 
vélation que  la  genèse  de  toutes  ces  nébuleuses  d'où 
sont  sortis  les  innombrables  systèmes  solaires  qui  par- 
sèment l'immensité  du  ciel  étoile!  Gomment  l'esprit 
humain  a-t-il  pu  atteindre  ce  qu'il  ne  peut  saisir  par 
l'observation  directe?  Gomment  a-t-il  pu  suivre  les 
mouvements,  calculer  les  distances,  pénétrer  la  com- 
position des  corps  célestes?  Quand  on  n'a  pas  le  secret 
des  méthodes  scientifiques ,  on  est  tenté  de  ne  voir 
que  des  rêves  dans  ces  hautes  spéculations,  avec  les- 
quelles l'enseignement  élémentaire  est  devenu  familier. 
C'est  que  la  science  aussi  a  des  ailes,  pour  faire  son 
voyage  dans  l'infini.  Par  l'analogie,  par  l'induction, 
par  l'analyse,  par  le  calcul,  elle  arrive  à  découvrir  ce 
que  ne  peut  contempler  l'œil  humain,  aidé  des  plus 
puissants  télescopes.  N'est-ce  point  par  l'analogie  que 
l'hypothèse  de  Laplace  est  devenue  l'explication  de  la 
Genèse  universelle?  N'est-ce  point  par  l'induction  que 
la  loi  de  la  gravitation  terrestre  a  été  étendue  à  tous 
les  mondes  de  la  création?  N'est-ce  point  par  l'analyse 
spectrale,  faite  dans  le  cabinet  d'un  physicien,  que  s'est 
révélée  l'unité  de  composition  chimique  de  tous  les  corps 
de  l'Univers?  N'est-ce  point  par  le  calcul  que  Le  Verrier 
a  marqué  la  place  de  la  planète  de  son  nom,  que  l'ob- 
servation n'avait  pu  fixer?  Et  ces  distances  fabuleuses 
que  l'accumulation  des  chiffres  suffit  à  peine  à  expri- 
mer, n'est-ce  pas  encore  la  puissance  du  calcul  qui 
parvient  à  en  mesurer  l'immensité?  VoiLà  des  ailes 
plus  sûres  que  celles  de  l'imagination  ou  de  la  spécu- 
lation logique. 
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On  a  vu  comment  la  science  moderne ,  par  ses  mé- 
thodes mathématiques,  s'élève  jusqu'aux  plus  hauts 
sommets  de  l'infiniment  grand ,  pour  en  embrasser 
l'immensité.  C'est  par  ses  méthodes  d'analyse  qu'elle 
descend  jusqu'aux  plus  intimes  profondeurs  de  l'infini- 
ment  petit,  pour  y  chercher  les  secrets  les  plus  cachés 
de  l'existence  et  de  la  vie.  Avec  la  méthode  des  réac- 
tifs, elle  a  découvert  les  principes  des  actions  molécu- 
laires. Avec  le  scalpel,  elle  a  séparé  les  éléments  orga- 
niques et  pénétré  dans  la  composition  des  tissus.  Avec 
le  microscope,  elle  a  fait  apparaître  les  principes  de  la 
constitution  des  êtres  organisés.  Avec  la  vivisection  et 
l'observation  pathologique,  elle  a  pu  localiser  les  fonc- 
tions mentales.  Avec  cette  méthode  d'abstraction  qui 
isole  les  phénomènes  psychologiques,  elle  est  arrivée 
à  discerner  les  faits  simples  et  vraiment  primitifs 
sur  lesquels  repose  la  vie  morale  tout  entière.  Simpli- 
fier partout,  dans  le  règne  organique,  comme  dans 
le  règne  inorganique,  le  problème  des  causes  et  des 
origines,  expliquer  la  vie,  dans  ses  plus  hautes  comme 
dans  ses  plus  humbles  fonctions  par  les  principes 
élémentaires  qui  la  composent,  telle  est  l'ambition 
et  l'œuvre  philosophique  de  la  science  positive.  Ces 
principes  sont  les  atomes  dans  l'analyse  chimique,  les 
cellules  vivantes  dans  l'analyse  micrographique ,  les 
tissus  primitifs  dans  l'analyse  anatomique ,  les  sensa- 
tions simples  dans  l'analyse  psychologique.  Expliquer, 
pour  la  science  expérimentale ,  c'est  résoudre  le  com- 
posé dans  le  simple  ;  c'est  déterminer  les  conditions  de 
la  production  des  phénomènes  ;  c'est  ramener  aux  for- 
mules les  plus  générales  les  faits  et  les  lois  de  l'être  et 
de  la  vie.  Elle  ne  connaît  pas  d'autres  principes  que 
les  éléments,  pas  d'autres  causes  que  les  conditions. 
Cette  double  tâche  ne  dépasse  point  les  méthodes  de  la 
science  moderne,  et  c'est  merveille  de  voir  comment 
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elle  l'accomplit  dans  toutes  les  parties  de  son  œuvre. 
La  science  ancienne,  n'ayant  à  sa  disposition  ni  ins- 
truments ni  méthodes  d'analyse,  n'avait  pas  poussé 
bien  loin  le  problème  des  principes  élémentaires  de  la 
matière.  Avant  Aristote ,  elle  avait  cru  les  reconnaître 
tantôt  dans  l'eau,  tantôt  dans  l'air,  tantôt  dans  le  feu. 
Aristote  avait  réuni  toutes  ces  opinions  dans  la  doctrine 
des  quatre  principes,  l'eau,  l'air,  le  feu  et  la  terre.  Une 
seule  école,  la  philosophie  atomistique,  avait  deviné  les 
vrais  éléments  des  corps,  les  atomes,  mais  sans  avoir 
constaté,  par  aucune  expérience,  les  lois  des  actions 
moléculaires.  C'est  la  chimie,  science  de  création  mo- 
derne, qui  a  découvert  ces  lois  par  l'analyse  expéri- 
mentale, et  transformé  la  théorie  des  atomes,  dont  elle 
a  fait  des  centres  de  forces,  écartant  ainsi  l'embarras- 
sante question  de  la  divisibilité  indéfinie  de  la  matière 
étendue.  C'est  elle  qui,  par  des  théories  comme  celle 
des  équivalents,  a  montré  que  la  diversité  des  corps 
tient  plutôt  à  la  direction  et  à  la  proportion  qu'à  la  na- 
ture même  des  éléments ,  ramenant  à  l'unité  de  force 
mécanique  toutes  ces  affinités  moléculaires  dont  on 
avait  fait  autant  de  forces  irréductibles,  dont  un  plus 
parfait  microscope  ferait  peut-être  apparaître  les  parties 
vraiment  élémentaires.  La  découverte  de  la  cellule 
vivante  n'a  pas  seulement  éclairé  l'origine  des  tissus 
organiques,  elle  a  révélé  le  mystère  de  la  vie  elle- 
même,  en  montrant  comment  d'une  seule  cellule  sort 
l'organisme  entier,  par  une  prolification  successive. 
Faut-il  aller  jusqu'à  prêter  à  cette  unité  vivante  la 
conscience,  la  volonté,  comme  le  veut  une  école  de 
philosophes  naturalistes  qui  font  de  toutes  les  unités 
de  la  vie  morale,  sensation,  conscience,  volonté,  âme, 
autant  d'unités  collectives,  simples  résultantes  d'unités 
simples,  qui  possèdent  déjà  tous  les  attributs  que 
l'observation  psychologique  constate  dans  leurs  com- 
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posés?  La  science  pure  ne  permet  pas  d'aller  jusque-là. 
Le  problème  des  rapports  du  physique  et  du  moral 
n'était  pas  nouveau,  avant  les  expériences  de  la  physiolo- 
gie contemporaine.  La  philosophie  moderne,  et  même  la 
philosophie  ancienne,  avaient  déjà  constaté  ces  rapports 
par  un  certain  nombre  d'observations  curieuses  et  dé- 
cisives. Mais  ces  observations ,  en  les  faisant  ressortir, 
ne  pouvaient  servir  à  en  déterminer  le  mode.  On  savait 
d'une  manière  générale  que  le  moral  et  le  physique 
concourent  à  la  production  des  phénomènes  psychiques. 
On  ignorait  comment.  Il  a  fallu  l'observation  patholo- 
gique faite  sur  les  malades  et  sur  les  fous,  et  l'expéri- 
mentation pratiquée  sur  les  animaux  vivants,  pour  pou- 
voir arriver  à  une  localisation,  déjà  certaine,  bien 
qu'incomplète,  des  facultés  mentales  dans  les  organes 
cérébraux.  Quel  est  le  rôle  de  chacun  de  ces  organes 
dans  le  jeu  total  de  la  vie  psychologique?  Quelle  est  la 
part  distincte  et  précise  de  la  moelle  épinière,  de  la 
moelle  allongée,  du  cervelet,  des  couches  optiques, 
des  corps  striés,  des  lobes  cérébraux?  De  nombreuses 
expériences  démontrent  que  les  fonctions  diverses, 
sentir,  percevoir,  penser  et  vouloir,  se  mouvoir,  diffè- 
rent de  siège  comme  d'effet ,  et  qu'une  limite  précise 
sépare  les  centres  organiques  qui  leur  correspondent. 
Les  nerfs  ,  la  moelle  épinière ,  la  moelle  allongée ,  les 
tubercules  bijumeaux  et  quadrijumeaux  excitent  seuls 
immédiatement  la  contraction  musculaire.  Les  lobes  cé- 
rébraux la  déterminent  par  impulsion,  sans  l'exciter. 
En  enlevant  le  cervelet  à  un  animal  auquel  on  laisse  le 
cerveau,  on  trouve  qu'il  conserve  la  faculté  de  percevoir 
et  de  se  mouvoir  spontanément,  tout  en  perdant  la  fa- 
culté de  coordonner  ses  mouvements.  Réciproquement, 
si  l'on  enlève  le  cerveau  à  un  autre  animal  de  la 
même  espèce,  en  lui  laissant  le  cervelet,  on  voit  qu'il 
continue  à  se  mouvoir  régulièrement,  mais  comme  un 
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automate,  étant  privé  des  facultés  de  percevoir  et  de 
vouloir. 

L'observation  avait  déjà  montré  la  distinction  des 
organes  de  la  sensation  et  des  organes  du  mouvement. 
Des  expériences  plus  récentes  font  ressortir  la  distinc- 
tion des  organes  de  la  sensation  et  des  organes  de  la 
perception.  Ainsi  l'ablation  des  lobes  cérébraux  fait 
perdre  à  l'instant  la  vue,  tandis  que  l'iris  n'en  reste 
pas  moins  mobile,  le  nerf  optique  excitable,  la  rétine 
sensible.  L'ablation,  au  contraire,  des  tubercules  biju- 
meaux  ou  quadrijumeaux  supprime  sur-le-champ  la 
contractilité  de  l'iris,  l'action  de  la  rétine  et  du  nerf 
optique,  ce  qui  permet  de  conclure,  en  dernière  analyse, 
qu'il  y  a  des  organes  distincts  pour  les  sensations,  pour 
les  perceptions,  comme  pour  les  mouvements.  La  doc- 
trine de  la  localisation  des  facultés  n'est  encore  qu'à 
l'état  d'ébauche.  Mais,  en  attendant  qu'elle  arrive  à  sa 
complète  expression,  il  faut  reconnaître  qu'elle  a  éclairé 
d'une  lumière  toute  nouvelle  la  vieille  question  des  rap- 
ports du  physique  et  du  moral.  On  peut  considérer 
maintenant  comme  fixé  le  siège  des  principaux  phéno- 
mènes de  conscience  dans  lesquels  se  résume  la  vie 
psychique,  l'activité  réflexe  dans  les  centres  spinaux 
constitués  par  la  moelle  épinière,  la  moelle  allongée  et 
le  bulbe  rachidien;  l'instinct,  la  sensibilité  brute  et  sans 
conscience,  la  coordination  des  mouvements  dans  les 
centres  intermédiaires  qui  réunissent  les  (îouches  op- 
tiques, les  corps  striés,  les  tubercules  quadrijumeaux, 
le  cervelet;  la  sensibilité  consciente,  l'imagination,  la 
pensée  proprement  dite,  la  volonté,  tout  l'ordre  des 
sentiments  moraux,  des  opérations  intellectuelles,  des 
actes  volontaires  dans  les  centres  supérieurs  qu'on 
nomme  les  lobes  cérébraux.  On  voit  que,  si  la  physio- 
logie cérébrale  n'est  pas  encore  parvenue  à  localiser 
les  fonctions  psychiques  dans   des   organes   spéciaux, 
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elle  a  réussi  à  leur  assigner  leur  siège  dans  les  centres 
d'organes  cérébraux. 

En  ce  qui  concerne  l'état  de  conscience,  si  la  physio- 
logie ne  peut  atteindre  directement  le  fait  psycholo- 
gique qui  la  constitue,  elle  peut  en  découvrir,  non  plus 
seulement  l'organe,  mais  la  condition.  Déjà  Claude  Ber- 
nard avait  montré  que  tout  phénomène  biologique, 
depuis  la  plus  simple  fonction  vitale  jusqu'à  l'activité 
intellectuelle  et  volontaire,  a  pour  cause  un  travail 
d'organisation,  et  pour  effet  un  travail  de  désorganisa- 
tion des  éléments  physico-chimiques.  La  psychologie 
physiologique  a  défini  avec  une  précision  toute  parti- 
culière le  rapport  de  l'activité  mentale  avec  l'action 
organique,  en  montrant  comment  l'intégration  de  la 
force  nerveuse  est  la  condition  de  la  vie  consciente,  et 
comment  la  désintégration  de  cette  même  force  en  est 
le  résultat.  L'activité  mentale,  dont  la  conscience  est 
le  type,  suit  les  variations  de  la  force  nerveuse;  elle 
croît  et  décroît  selon  les  phases  d'innervation  ou  d'éner- 
vation  par  lesquelles  passe  cette  sorte  de  température 
vitale.  Nos  sensations  extérieures  confirment  cette  hypo- 
thèse, en  nous  avertissant  des  surexcitations  et  des  dé- 
faillances de  notre  système  nerveux  correspondant  aux 
clartés  et  aux  obscurités  de  notre  conscience,  laquelle 
est  comme  un  flambeau  qui  s'allume  ou  s'éteint,  selon 
l'accumulation  ou  la  consommation  de  l'énergie  ner- 
veuse ^ 

L'ancienne  psychologie  avait  plutôt  procédé  par  syn- 
thèses que  par  analyse,  dans  l'observation  des  phéno- 
mènes de  la  vie  morale.  Elle  étudiait  les  faits  en  bloc, 
sans  paraître  en  soupçonner  la  complexité.  C'était 
traiter  la  nature  morale  comme  l'ancienne  physique 
traitait  la  nature  physique.  On  en  réduisait  tous  les 

1.  Hertzen. 
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phénomènes  à  trois  facultés  élémentaires,  la  sensibilité, 
l'entendement,  la  volonté,  comme  on  réduisait  les  phéno- 
mènes physiques  à  quatre  éléments,  la  terre,  l'eau,  l'air 
et  le  feu.  Leibniz,  qui,  avec  son  génie  sagace  et  subtil, 
a  deviné  tant  de  choses  dont  la  science  de  son  temps  ne 
se  doutait  point,  avait  déjà  dit:  «  Pour  entendre  le  bruit 
de  la  mer  quand  on  est  sur  le  rivage,  il  faut  bien  qu'on 
entende  les  parties  qui  composent  le  tout,  c'est-à-dire 
le  bruit  de  chaque  vague,  quoique  chacun  de  ces  petits 
bruits  ne  se  fasse  connaître  que  dans  l'assemblage  con- 
fus de  tous  les  autres  ensemble.  »  Cette  observation  est 
d'une  parfaite  justesse.  Car  où  peut  se  faire  cette  syn- 
thèse des  innombrables  petits  bruits,  sinon  dans  l'oreille. 
Elle  ne  lui  vient  donc  pas  toute  faite  du  dehors,  d'où 
ne  lui  viennent  que  les  impressions  élémentaires  dont 
se  compose  la  sensation  totale.  Nul  philosophe  contem- 
porain n'a  mieux  expliqué  que  M.  Taine  le  résultat  des 
expériences  faites  sur  ce  sujet.  Ainsi  qu'il  l'observe,  la 
psychologie  est  aujourd'hui  en  face  des  sensations  pré- 
tendues simples  comme  était  la  chimie,  à  son  début, 
devant  les  corps  prétendus  simples. 

Il  est  un  groupe  de  sensations  dans  lequel  la  réduc- 
tion peut  être  complète  :  ce  sont  celles  de  l'ouïe.  C'est 
sur  ce  groupe  que  les  expériences  décisives  ont  été 
faites.  Les  physiciens  et  les  physiologistes,  en  poussant 
leurs  re'cherches,  ont  préparé  les  conclusions  des  psy- 
chologues sur  la  véritable  nature  de  nos  sensations. 
Quand  la  roue  de  Savart  tourne  d'un  mouvement  uni- 
forme, ses  dents  également  distantes  frappent  tour  à 
tour  une  latte  en  passant,  et  cette  succession  régulière 
d'ébranlements  pareils  éveille  en  nous  une  succession 
régulière  de  pareilles  sensations.  Tant  que  la  roue  tourne 
assez  lentement,  les  sensations,  étant  discontinues, 
sont  distinctes,  et  chacune  d'elles  est  un  bruit.  Mais 
si  la  roue  se  met  à  tourner  avec  une  vitesse  suffisante. 
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une  sensation  nouvelle  s'élève,  celle  d'un  son  musical. 
Cette  expérience  nous  fait  assister  à  la  transformation 
de  sensations  plus  ou  moins  élémentaires  en  une  sensa- 
tion totale,  laquelle  est  une  synthèse  de  sensations 
partielles  que  le  mouvement  plus  ou  moins  lent  de  la 
roue  nous  fait  distinguer.  Cela  prouve-t-il,  comme  le 
pense  M.  Taine,  que  l'unité  de  sensation  ne  peut  être 
prise  pour  le  signe  de  la  simplicité  du  phénomène  de 
conscience,  et  que  celle-ci  n'est  nullement  apte  à  dis- 
tinguer le  simple  du  composé?  C'est  une  question  que 
la  psychologie  réserve.  Ce  qui  ressort  évidemment  de 
l'expérience,  c'est  que  les  impressions  qui  forment  le 
faisceau  de  la  sensation  proprement  dite  sont  multiples. 
Et  comme  ces  impressions  sensorielles  en  sont  les  con- 
ditions, la  psychologie  de  la  sensibilité  a  fait  un  pas, 
grâce  à  l'analyse,  dans  l'explication  du  phénomène  de 
la  sensation. 

La  nouvelle  psychologie,  en  appliquant  la  méthode 
analytique  à  tous  les  grands  faits  de  la  vie  morale,  sensi- 
bilité, entendement,  volonté,  est  arrivée  à  des  réductions 
auxquelles  l'ancienne  n'avait  jamais  songé.  Si  contes- 
tables que  soient  les  conclusions  qu'elle  en  tire,  on  ne 
peut  méconnaître  l'importance,  la  précision  et  souvent 
l'exactitude  de  ses  analyses.  C'est  ainsi  qu'elle  a,  dans 
le  chapitre  de  la  sensibilité,  ramené  les  sensations 
complexes  aux  sensations  élémentaires  dont  nous  n'a- 
vons qu'une  conscience  sourde;  dans  le  chapitre  de 
l'entendement,  réduit  le  domaine  de  l'a  pmn  aux  juge- 
ments analytiques  ;  dans  le  domaine  de  la  volonté, 
mesuré  la  part  de  la  liberté  et  la  part  de  la  fatalité,  en 
introduisant  la  loi  du  déterminisme  jusque  dans  l'ordre 
des  choses  nâorales.  Les  conclusions  exagérées  passe- 
ront ;  mais  les  observations  et  les  analyses  resteront. 

La  science  proprement  dite  n'a  pas  d'autre  méthode 
d'explication,  quand  il  s'agit  des  faits  de  l'ordre  histo- 
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rique.  Ici  encore,  elle  ne  s'enquiert  que  du  comment; 
elle  ne  recherche  pas  d'autres  causes  des  phénomènes 
que  leurs  conditions  et  leurs  lois.  Remonter  aux  unes 
par  l'induction,  découvrir  les  autres  par  l'analyse , 
voilà  partout  et  toujours  la  méthode  scientifique.  Quand 
l'historien  philosophe  a  trouvé  ces  lois  et  ces  condi- 
tions, dans  l'histoire  d'une  époque,  d'une  race  ou  d'un 
peuple,  tout  est  dit.  Il  ne  s'inquiète  pas  du  reste.  Il 
ne  se  demande  pas  si,  dans  cette  succession  d'événe- 
ments, la  civilisation  ne  suit  pas  une  progression  lo- 
gique d'idées  que  chaque  époque,  chaque  race,  chaque 
grand  peuple  réalise  à  son  tour.  Il  laisse  à  une  philo- 
sophie plus  haute  la  solution  de  tels  problèmes. 

On  voit  comment  la  science  entend  expliquer  les 
phénomènes  de  la  nature  et  les  phénomènes  de  l'es- 
prit. Par  ses  analyses  matérielles  et  ses  abstractions 
mentales  elle  les  réduit  à  leurs  éléments,  ou  les  ra- 
mène à  leurs  conditions.  C'est  une  méthode  sûre  et 
féconde  dont  les  résultats  ne  sont  point  contestables, 
si  la  science  ne  dépasse  pas  les  conclusions  légitimes 
qu'elle  en  tire.  Elle  ne  se  borne  point  à  observer,  à 
décrire  les  phénomènes  cosmiques,  à  en  découvrir  la 
loi,  de  façon  à  montrer  l'ordre  et  l'harmonie  qui 
régnent  dans  toutes  les  parties  de  l'Univers  considéré 
dans  l'infmiment  grand  et  dans  l'infmiment  petit.  Elle 
explique  comment  se  produisent  cet  ordre  et  cette 
harmonie.  En  cette  double  tâche,  la  science  fait  son 
œuvre,  l'œuvre  qui  lui  est  propre,  et  que  toute  philoso- 
phie vraiment  positive  doit  accepter  de  ses  mains  pour 
pouvoir  faire  la  sienne. 

Voilà  donc  comment  la  science  entend  expliquer 
toutes  choses.  Est-ce  là  le  dernier  mot  de  la  pensée 
humaine  ?  La  métaphysique,  si  peu  en  faveur  aujour- 
d'hui, n'a-t-elle  plus  rien  à  dire  depuis  que  la  science 
a  si  bien  parlé.   S'il  faut  en  croire  un  de  ses  plus  émi- 
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nents  organes,  M.  Taine,  la  science  serait  l'alpha  et 
l'oméga  de  l'esprit  humain.  Observer  et  comparer,  ana- 
lyser, abstraire,  généraliser,  seraient  les  seuls  procé- 
dés de  la  méthode  philosophique.  C'est  l'emploi  simul- 
tané de  ces  procédés  qui  pourrait  seul  nous  donner 
cette  merveilleuse  synthèse  dont  notre  philosophe  nous 
fait  à  grands  traits  le  tableau.  Quel  que  soit  l'objet  de 
notre  pensée,  astronomie,  physique,  chimie,  zoologie, 
psychologie,  histoire,  cosmologie,  qu'il  s'agisse  d'une 
science  spéciale  ou  de  la  science  universelle,  tout  se 
ramène  à  un  double  travail  :  analyse  et  synthèse,  en 
d'autres  termes,  science  et  philosophie,  «  Oubliez, 
dit-il,  à  propos  d'une  étude  particulière  quelconque, 
l'immense  entassement  des  détails  innombrables.  Pos- 
sédant la  formule,  vous  avez  le  reste.  Ils  tiennent  au 
large  dans  une  demi-ligne.  Vous  enfermez  douze 
cents  ans  et  la  moitié  du  monde  antique  dans  le  creux 
de  votre  main.  » 

Même  procédé  et  même  résultat,  s'il  s'agit  de  la  réalité 
universelle.  «  Supposez  que  ce  travail  de  simplification 
soit  fait  pour  tous  les  peuples  et  pour  toute  l'histoire, 
pour  la  psychologie  et  pour  toutes  les  sciences  mo- 
rales, pour  la  zoologie,  pour  la  physique,  pour  la  chi- 
mie, pour  l'astronomie.  A  l'instant,  l'Univers,  tel  que 
nous  le  voyons,  disparaît.  Les  faits  se  sont  réduits,  les 
formules  les  ont  remplacés  ;  le  monde  s^est  simplifié, 
la  science  s'est  faite.  Seules  cinq  ou  six  propositions 
générales  subsistent.  Il  reste  des  définitions  de  l'homme, 
de  l'animal,  de  la  plante,  des  lois  des  corps  chimiques, 
des  lois  physiques  des  corps  astronomiques,  et  il  ne 
reste  rien  d'autre.  Nous  attachons  nos  yeux  sur  ces  défi- 
nitions souveraines  ;  nous  contemplons  ces  créatrices 
immortelles,  seules  stables  à  travers  l'infinité  du  temps 
qui  déploie  et  détruit  leurs  œuvres,  seules  indivisibles  à 
travers  l'infinité  de  l'étendue  qui  disperse  et  multiplie 
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leurs  effets.  Nous  osons  davantage  ;  considérant  qu'elles 
sont  plusieurs  et  qu'elles  sont  des  faits  comme  les 
autres,  nous  y  apercevons  et  nous  en  dégageons  par 
la  même  méthode  que  chez  les  autres  le  fait  primitif  et 
unique  d'où  elles  se  déduisent  et  qui  les  engendre.  Nous 
découvrons  l'unité  de  l'Univers  et  nous  comprenons  ce 
qui  la  produit.  Elle  ne  vient  pas  d'une  chose  extérieure, 
étrangère  au  monde,  ni  d'une  chose  mystérieuse  ca- 
chée dans  le  monde.  Elle  vient  d'un  fait  général  sem- 
blable aux  autres,  loi  génératrice  d'où  les  autres  se 
déduisent,  de  même  que  de  la  loi  de  l'attraction  dé- 
rivent tous  les  phénomènes  de  la  pesanteur,  de  même 
que  de  la  loi  dès  ondulations  dérivent  tous  les  phéno- 
mènes de  la  lumière,  de  même  que  de  l'existence  du 
type  dérivent  toutes  les  fonctions  de  l'animal,  de  même 
que  de  la  faculté  maîtresse  d'un  peuple  dérivent  toutes 
les  parties  de  ses  institutions  et  tous  les  événements 
de  son  histoire. 

«  L'objet  final  de  la  science  est  cette  Loi  suprême;  et 
celui  qui,  d'un  élan,  pourrait  se  transporter  dans  son 
sein,  y  verrait,  comme  d'une  source,  se  dérouler,  par 
des  canaux  distincts  et  ramifiés,  le  torrent  éternel  des 
événements  et  la  mer  infinie  des  choses.  Par  ces  pré- 
visions on  s'y  transporte  ;  connaissant  ses  propriétés, 
on  en  conclut  sa  nature.  Les  métaphysiciens  essayent 
de  la  définir  sans  traverser  l'expérience,  et  du  premier 
coup.  Ils  l'ont  tenté  en  Allemagne,  avec  une  audace 
héroïque,  un  génie  sublime,  et  une  imprudence  plus 
grande  encore  que  leur  génie  et  leur  audace.  Ils  se  sont 
envolés  d'un  bond  dans  la  Loi  première,  et,  fermant  les 
yeux  sur  la  nature,  ils  ont  tenté  de  retrouver,  par  une 
déduction  géométrique,  le  monde  qu'ils  n'avaient  pas 
regardé.  Dépourvus  de  notations  exactes,  privés  de  l'a- 
nalyse française,  emportés  tout  d'abord  au  sommet  de 
la  prodigieuse  pyramide  dont  ils  n'avaient  pas  voulu 
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gravir  les  degrés,  ils  sont  tombés  d'une  grande  chute. 
Mais,  dans  cette  ruine,  et  au  fond  de  ce  précipice,  les 
restes  écroulés  de  leur  œuvre  surpassent  encore  toutes 
les  constructions  humaines  par  leur  magnificence  et 
par  leur  masse,  et  le  plan  demi-brisé  qu'on  y  distingue 
indique  aux  philosophes  futurs,  par  ses  imperfections 
et  par  ses  mérites,  le  but  qu'il  faut  enfin  atteindre  et 
la  voie  qu'il  ne  faut  point  d'abord  tenter.  » 

A  part  la  beauté  un  peu  exubérante  des  images  qui 
colorent  et  animent  le  tableau,  il  n'y  arien,  dans  cette 
description  de  la  synthèse  philosophique,  qui  ne  pût 
être  signé  par  un  adepte  de  la  philosophie  positive  ou 
de  la  philosophie  critique.  Cette  synthèse  n'est  qu'une 
généralisation  des  faits  portés  à  son  suprême  degré. 
Cette  explication  des  choses  consiste  à  rendre  raison 
des  faits  par  des  définitions,  par  des  formules  qui  ne  sont 
elles-mêmes  que  l'expression  des  faits.  Voilà  bien  l'ob- 
jet, la  méthode,  la  synthèse  de  cette  philosophie  dite 
positive,  dont  a  parlé  Auguste  Comte  dans  son  princi- 
pal livre.  Sera-t-il  permis  aux  amis  du  jeune  philosophe 
d'espérer  que  cette  philosophie  ne  suffira  pas  à  un  esprit 
aussi  curieux,  aussi  actif,  aussi  pénétrant  que  l'auteur  de 
tant  de  grandes  et  fortes  œuvres?  Qui  nous  dit  que  la 
méthode  expérimentale  arrêtera  toujours  l'essor  de  cette 
intelligence,  etquele  moment  neviendrapointoù.  debout 
sur  ces  sommets  de  la  science  d'où  il  voit  déjà  le  monde 
de  si  haut,  il  ne  montera  pas  encore  pour  entrer  dans 
cette  lumière  supérieure  où,  au-dessus  des  lois,  l'on  dé- 
couvre les  raisons  des  choses.  Il  leur  répondrait  peut- 
être  en  ce  moment  qu'il  y  a  songé  d'abord,  en  lisant 
Hegel.  Que  n'a-t-il  pas  lu  ?  Assurément  l'impuissance 
d'un  tel  effort  serait  un  exemple  désespérant,  s'il  fallait 
recommencer  ce  travail  de  prodigieuse  dialectique. 
Mais  si  l'on  peut  arriver,  par  la  voie  de  l'expérience,  et 
sans   frais  de  spéculation  logique,  à  cette  philosophie 
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première,  à  cette  autre  synthèse  qui  explique  le  pour- 
quoi des  choses,  M.  Taine  ne  sera-t-il  pas  tenté  un 
jour  de  sonder  le  mystère  qui  enveloppe  le  Cosmos  de 
la  science?  C'est  lui  qui,  avec  sa  science  encyclopé- 
dique, pourrait  nous  faire  une  philosophie  du  Cosmos. 
Il  y  pense  peut-être  plus  sérieusement  que  MM.  Renan 
et  Berthelot,  qui  nous  l'ont  promise.  Mais  alors  qu'il 
se  souvienne  un  peu  de  cette  métaphysique  qu'il  a  sa- 
luée au  début  de  ses  études  philosophiques.  Je  ne  puis 
croire  qu'on  reste  le  disciple  de  Condillac,  quand  on  a 
eu  pour  premiers  maîtres  Spinosa  et  Hegel.  J'ai  donc 
confiance  que  M.  Taine  reviendra  à  la  métaphysique, 
mais  par  une  autre  route  que  celle  que  lui  avaient  ou- 
verte ces  maîtres  dangereux.  C'est  le  vœu  d'un  certain 
Alexandrin  de  notre  temps,  auquel  notre  ami  pensait 
sans  doute,  quand  il  personnifiait  l'analyse  et  la  syn- 
thèse dans  les  deux  noms  de  Pierre  et  de  Paul,  aux 
dernières  pages  de  son  livre  sur  les  philosophes  français 
du  XIX®  siècle. 

J'ai  d'autant  plus  cet  espoir,  que  M.  Taine  doit  voir 
combien  il  est  difficile,  même  à  la  philosophie  la  plus 
libre  de  préjugés  métaphysiques ,  d'accepter  les  for- 
mules de  toute  espèce,  psychologiques,  morales,  his- 
toriques, esthétiques,  physiologiques,  auxquelles  l'a 
conduit  la  plus  rigoureuse  application  de  la  méthode 
analytique.  Quand  il  nous  dit  que  l'esprit  n'est  qu'un 
polypier  d images,  que  le  vice  et  la  vertu  sont  de  simples 
produits  comme  le  vitriol.,  que  toute  la  vie  cérébrale  n'est 
qu'une  danse  incessante  des  cellules,  que  le  génie  n'est 
que  la  prédominance  d'une  faculté  maîtresse,  que  l'évo- 
lution historique  n'est  qu'un  mécanisme  perpétuel,  il 
ne  fait  pas  qu'émettre  des  paradoxes  de  fantaisie.  Tout 
cela  a  sa-vérité,  puisque  tout  cela  lui  vient  de  l'obser- 
vation des  faits.  Mais  comment  en  accepter  la  conclu- 
sion? C'est  un  mérite  propre  n  M.  Taine  d'avoir,  par  la 
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force  de  sa  pensée,  par  la  rigueur  de  sa  logique,  par  la 
clarté  et  la  précision  de  son  langage,  mis  en  évidence 
l'insuffisance  de  l'analyse,  lorsqu'il  s'agit  d'arriver  à 
l'explication  définitive  des  choses.  Mettez  partout,  dans 
ses  formules,  la  condition  au  lieu  de  la  cause,  les  pro- 
fondes études  de  ce  pénétrant  et  infatigable  esprit  con- 
servent toute  leur  valeur  scientifique.  Mais,  en  poussant 
l'analyse  à  ses  dernières  limites,  il  arrive  à  des  conclu- 
sions sur  la  vérité  des  choses  qui  font  réfléchir  sur  la 
portée  d'une  pareille  méthode. 


CHAPITRE  III. 


LA    MÉTHODE    MÉTAPHYSIQUE. 


Que  conclure  des  révélations  de  la  science  à  la  re- 
cherche perpétuelle  de  l'absolu?  Que  c'est  un  objet 
inaccessible  à  l'esprit  humain?  Oui,  sans  doute,  dans  la 
voie  011  la  science  le  poursuit,  dans  la  voie  de  l'infini- 
ment  grand  et  de  l'infiniment  petit.  Mais  ni  Kant  ni 
son  école  n'ont  ainsi  compris  le  noumène  de  l'absolu.  La 
philosophie  critique  n'élève  de  doute  ni  sur  la  réalité 
objective  de  nos  perception^,  ni  sur  cette  distinc- 
tion toute  scientifique  de  la  réalité  relative  et  de  la 
réalité  absolue,  telle  que  nous  la  fait  si  bien  comprendre 
Gournot  par  les  exemples  que  je  viens  de  rappeler.  Mais, 
lorsque  ce  savant  philosophe  ajoute  que  cette  réalité 
absolue,  par  opposition  à  la  réalité  relative,  pourrait 
bien  correspondre  à  ce  que  Kant  nomme  les  choses  en 
soi,  il  se  méprend  sur  la  véritable  portée  du  scepticisme 
kantien.  Kant  doute  si  peu  de  la  réalité  objective  de  nos 
perceptions,  qu'il  y  distingue  deux  éléments  :  la  matière 
et  la  forme.  Il  n'a  jamais  mis  en  question  l'existence 
du  monde  extérieur.  Il  en  a  même  donné  une  démon- 
stration aussi  ingénieuse  que  concluante,  en  faisant 
ressortir  l'impossibilité  d'expliquer  autrement  l'ordre 
déterminé  de  nos  impressions  sensibles.  Il  n'a  jamais 
douté  ni  des  phénomènes  qui  se  produisent  sur  l'im- 
mense théâtre  du  Cosmos,  ni  des  lois  qui  les  régissent, 
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ni  de  toutes  les  vérités  que  la  science  enseigne.  Son 
absolu  n'est  point  celui  que  poursuit  la  science  et  qu'elle 
reconnaît  ne  pouvoir  jamais  atteindre,  tout  en  s'en 
rapprochant  sans  cesse.  L'essence  des  choses,  l'intelli- 
gible, tel  est  l'absolu  que  poursuit  la  métaphysique,  et 
dont  la  science  positive  n'a  point  à  s'occuper.  Au  delà 
des  apparences  auxquelles  la  science  ne  s'arrête  ja- 
mais, au  delà  des  réalités  dans  lesquelles  elle  se  tient, 
Kant  retrouve  le  vieux  problème  ontologique  qu'au- 
cune science  positive,  aucune  spéculation  logique  ne 
peuvent  atteindre.  La  matière,  l'âme.  Dieu,  voilà  les  trois 
objets  dans  lesquels  il  résume  ce  problème,  les  «oumènes 
qu'il  déclare  inaccessibles  à  la  raison  humaine,  après 
les  constants  et  vains  efforts  de  la  métaphysique  an- 
cienne et  moderne. 

On  a  vu  ce  que  peuvent  l'analyse  et  la  synthèse  scien- 
tifique :  tout  décomposer  et  tout  recomposer;  décom- 
poser la  réalité  complexe  dans  ses  éléments,  la  recom- 
poser de  manière  à  en  rétablir  l'unité  de  composition  et 
d'organisation  par  la  perception  des  rapports.  Si  la 
science,  au  lieu  de  reconstituer  l'unité  des  êtres,  a  pour 
tâche  de  remonter  à  leurs  causes,  elle  s'applique  à  en 
découvrir  les  conditions  d'existence,  sans  chercher  autre 
chose.  Est-ce  bien  là  l'unité  réelle?  Est-ce  bien  la  vraie 
cause?  On  peut  en  juger  d'après  les  conclusions.  Toutes 
ces  unités  dont  parle  la  science  ne  sont  que  des  unités 
collectives.  Toutes  ces  causes  ne  sont  que  de  simples 
résultantes.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  monde  inor- 
ganique qu'elle  voit  les  choses  ainsi  ;  il  en  est  de  même 
dans  le  monde  vivant.  L'organisme  à  tous  ses  degrés, 
même  l'organisme  humain,  se  résout  en  une  collection 
d'unités  élémentaires.  La  physiologie  de  M.  Robin 
aboutit  tout  entière  à  la  pure  action  des  cellules 
vivantes.  La  psychologie  de  M.  Taine  définit  l'esprit  un 
polypier  d'images.  Et  il  ne  peut  en  être  autrement  avec 
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une  analyse  qui  détruit  toute  unité,  et  une  synthèse  qui 
ne  peut  rétablir  qu'une  unité  de  composition.  Voilà 
comment  individualité  et  personnalité  ne  sont  que  des 
mots  vides  de  sens  pour  la  méthode  scientifique.  Voilà 
aussi  comment  elle  ne  parle  d'activité  spontanée,  d'ac- 
tivité libre  que  comme  de  préjugés  qui  ont  fait  leur 
temps.  Unité,  causalité,  spontanéité,  instinct,  volonté, 
facultés,  âme,  autant  de  fictions  ontologiques.  La  science 
explique  tout  par  des  résultantes  et  des  actions  réflexes. 
Uuant  à  la  grande  unité,  à  la  cause  première  que  de 
tout  temps  les  hommes  ont  saluée  du  nom  de  Dieu,  la 
science  n'y  voit  que  la  loi  suprême  de  la  mécanique 
universelle.  C'est  ainsi  qu'elle  entend  la  solution  de  tous 
les  problèmes  dont  la  métaphysique  s'était  réservé  le 
privilège. 

Gela  suffit-il  à  la  pensée  humaine  ?  Quand  la  science 
a  découvert  par  l'analyse  les  principes  élémentaires  des 
choses,  qu'elle  en  a  déterminé  les  conditions  par  l'ex- 
périence, ne  laisse-t-elle  plus  de  mystères  à  pénétrer  ? 
Supposons,  avec  M.  Taine  et  les  philosophes  de  son 
école,  qu'elle  ait  entièrement  accompli  sa  tâche  dans 
cet  ordre  de  recherches.  Tout  est-il  dit?  Elle  a  partout, 
non  seulement  observé,  mais  expliqué  la  réalité  :  com- 
ment l'éther  primitif  s'est  condensé  en  nébuleuses  ;  • 
comment  de  chaque  nébuleuse  est  sorti  un  système 
solaire;  comment  notre  planète,  en  passant  par  toutes 
les  transformations  que  la  géologie  a  constatées,  est 
-devenue  ce  merveilleux  théâtre  de  la  vie  et  de  l'intel- 
ligence où  l'homme  a  sa  royale  demeure.  Elle  a  montré 
comment  l'ordre  est  partout,  même  là  où  l'ignorance 
des  lois  de  la  Nature  ne  le  soupçonnait  pas,  où  la  sagesse 
antique  ne  pouvait  que  le  deviner.  Mais  cet  ordre  lui- 
même,  comment  l'expliquer?  Gomment  se  fait-il  que 
tout  y  concourt  et  y  conspire,  dans  cette  immense 
activité  des  atomes  cosmiques  ?  Gomment  ces  atomes 
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innombrables  ont-ils  pu  combiner  leur  action  de  ma- 
nière à  faire  du  chaos  primitif  le  Cosmos  que  la  science 
nous  fait  de  plus  en  plus  connaître?  Si  la  science  répond 
qu'ils  ont  fait  pareille  œuvre  en  obéissant  simplement 
aux  lois  de  la  Nature,  le  sens  commun  lui  réplique  par 
le  mot  de  Voltaire  :  qu'il  n'y  a  pas  de  lois  sans  légis- 
lateur, et  que  l'horloge  fait  penser  à  l'horloger.  Que  la 
philosophie  ne  se  tienne  point  pour  satisfaite  de  cet 
argument,  c'est  une  autre  affaire.  Toujours  est-il  qu'il 
rend  sensible  l'insuffisance  des  explications  scienti- 
fiques. Plus  la  science  nous  révèle  le  Cosmos,  plus  l'es- 
prit humain  a  droit  de  demander  la  raison  de  l'ordre 
admirable  qui  lui  mérite  son  nom.  Qu'elle  refuse  toute 
explication  qui  dépasse  l'ordre  naturel  des  choses, 
qu'elle  ne  veuille  entendre  parler  ni  de  cause  motrice, 
ni  de  cause  créatrice  transcendante,  qu'elle  substitue 
partout  l'évolution  à  la  création  proprement  dite,  dans 
toute  explication  des  œuvres  naturelles,  c'est  son  droit, 
La  philosophie  elle-même  peut  tomber  d'accord  avec 
la  science  sur  ce  point.  Ce  qu'elle  ne  peut  accepter,  c'est 
que  le  problème  de  l'ordre  universel  reste  sans  solution. 
Une  science  qui  ne  peut  expliquer  le  mystère  en  restant 
dans  l'ordre  naturel  ;  une  théologie  qui  ne  peut  l'expli- 
quer sans  en  sortir,  voilà  l'antinomie  dans  laquelle  la 
critique  semble  avoir  enfermé  l'esprit  humain. 

Dans  une  de  ses  plus  belles  préfaces,  Victor  Cousin, 
encore  sous  l'impression  des  révélations  philosophi- 
ques d'outre-Rhin  ,  disait  en  parlant  de  la  philosophie 
de  Schelling  et  de  Hegel,  «  Elle  est  la  vraie.  »  Il  a  pu 
trouver  plus  tard  qu'il  en  avait  trop  dit.  Ce  jugement 
se  comprend,  si  l'on  ne  songe  qu'à  la  grande  pensée 
qui  pénètre  et  remplit  cette  philosophie  tout  entière. 
Fichte,  Sch,elling,  Hegel  ont  compris  que  l'opposition 
du  sujet  et  de  l'objet  de  la  connaissance  rend  invin- 
cible la  thèse  de  Kant  sur  l'impossibilité  d'atteindre 
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le  noumène.  Et,  bien  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de 
remonter  à  la  tradition  idéaliste  de  l'antiquité  pour 
expliquer  la  méthode  hardie  de  la  philosophie  nouvelle, 
il  suffît  de  relire  Platon,  et  surtout  Plotin,  pour  recon- 
naître qu'ils  n'ont  fait  que  renouveler  cette  tradition. 
L'idéalisme  grec  avait,  lui  aussi,  un  scepticisme  à 
réfuter,  non  pas  le  scepticisme  savant  de  Kant,  mais 
celui  des  sophistes  ou  des  empiriques  qui  se  nomment 
Protagoras,  Pyrrhon,  Énésidème  et  Sextus.  Platon  ne 
comprenait  pas  que  l'intelligence  pût  comprendre  l'in- 
telligible sans  que  le  sujet  se  confondît  avec  l'objet.  Si 
la  sensation,  selon  lui,  ne  pouvait  donner  une  connais- 
sance véritable,  c'est  surtout  parce  que,  dans  la  sen- 
sation, l'objet  est  étranger  au  sujet.  Nul  philosophe  de 
cette  école  n'a  plus  fortement  établi  ce  principe  que 
Plotin,  dans  les  Ennéades.  Je  demande  la  permission  au 
lecteur  de  citer  une  page,  oii  je  n'ai  fait  que  traduire  sa 
pensée.  «  Ce  n'est  que  dans  l'intelligence  pure  que  la 
connaissance  est  absolument  simple  et  intime.  Là,  le 
sujet  qui  pense  et  l'objet  pensé  se  confondent.  L'intel- 
ligence seule  perçoit  intérieurement  ;  l'objet  intelli- 
gible n'est  pas  hors  d'elle,  mais  en  elle.  Elle  le  com- 
prend et  le  possède  réellement,  tandis  que  l'objet  sen- 
sible échappe  aux  prises  des  sens.  C'est  là  ce  qui  fait 
que  le  sens  et  tout  ce  qui  s'y  rattache,  l'imagination,  le 
raisonnement,  est  sujet  à  l'erreur,  tandis  que  l'intelli- 
gence ne  l'est  point.  Elle  a  de  l'intelligible  une  con- 
naissance vraie  et  infaillible,  parce  qu'elle  en  a  vrai- 
ment conscience.  Les  essences  intelligibles,  les  idées, 
ne  sont  ni  des  principes  abstraits  de  la  pensée,  ni  des 
êtres  supérieurs  et  extérieurs  à  l'intelligence  ;  c'est  le 
fond  même  de  l'intelligence.  En  les  pensant,  l'intelli- 
gence se  pense  elle-même  K  »  On  voit  que  Tidéalisme 

J.   Histoire  critique  de  V École  d'Alexandrie,  t.  I,  p.  372. 
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grec  et  l'idéalisme  germanique  sont  bien  proches  pa- 
rents. On  peut  ajouter  que  la  théologie  de  Malebranche, 
de  Fénelon,  de  Bossuet,  qu'ils  en  aient  eu  conscience 
ou  non,  n'est  guère  autre  chose  qu'une  réminiscence 
platonicienne  reproduite  en  un  langage  plus  facile  à 
entendre.  Et  quand  Victor  Cousin  a  parlé  de  la  nou- 
velle philosophie  allemande  en  termes  si  sympathiques, 
il  est  permis  de  croire  qu'il  ne  séparait  pas  Platon  ni 
Plotin  de  Schelling  dans  son  admiration. 

Quel  que  soit  le  fond  de  vérité  que  couvrent  les  belles 
images  de  l'idéalisme  platonicien  et  les  obscures  formules 
de  l'idéalisme  germanique,  il  est  certain  que  l'esprit 
philosophique  contemporain  n'acceptera  jamais  ni  ces 
images  ni  ces  formules  comme  expression  de  la  pensée 
métaphysique.  Pour  croire  à  cet  absolu  dont  il  se  défie 
plus  que  jamais,  à  ce  noumènedoni  la  philosophie  critique 
lui  a  fait  un  problème  insoluble,  il  lui  faut  une  méthode 
plus  simple  et  plus  conforme  à  ses  habitudes  scienti- 
fiques. Il  n'y  a  plus  à  recommencer  les  tours  de  force 
de  logique,  ni  les  révélations  intuitives  dont  Schelling 
et  Hegel  ont  abusé,  pas  plus  qu'il  n'est  utile  de  repro- 
duire les  métaphores  de  Platon  et  de  Plotin.  Ce  n'est 
point  dans  une  dialectique  subtile  ou  ténébreuse  qu'il 
faut  chercher  cette  identité  du  sujet  de  l'objet,  de  Tin- 
telligence  et  de  l'intelligible,  des  idées  et  des  choses, 
qui  reste  la  vraie  solution  du  problème  des  noumènes. 
Dire  que  l'être  et  la  pensée  ne  font  qu'un,  c'est  trop 
rappeler  les  formules  de  Parménide.  Dire  surtout  que 
la  pensée  crée  le  monde  en  le  pensant,  que  la  Nature 
n'est  que  l'acte  extérieur  de  l'esprit,  semble  une  énor- 
mité  paradoxale  que  nulle  explication  ne  fera  accepter 
à  l'esprit  français.  Victor  Cousin,  avait  donc  bien  fait  de 
chercher  le  mot  de  l'énigme  dans  l'expérience  psycho- 
logique. S'il  n'a  pas  su  l'y  trouver,  c'est  qu'il  s'est 
obstiné  à  la  chercher  dans  l'origine  surnaturelle  de  la 
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raison.  Son  entreprise  philosophique  n'eût  point  mérité 
la  critique  qu'adressait  Platon  à  Anaxagorc ,  auquel  il 
reprochait  d'avoir  oublié,  dans  l'explication  des  choses 
naturelles,  cette  Intelligence  qu'il  avait  évoquée  dans  un 
nioment  d'heureuse  inspiration.  Victor  Cousin  n'a  point 
commis  la  même  faute  d'expliquer  le  monde  par  de 
pures  raisons  physiques.  Il  Ta  simplement  écarté  de  sa 
synthèse  philosophique,  en  ne  donnant  pour  objet  à  la 
philosophie  que  l'âme  et  Dieu.  Son  spiritualisme  a 
négligé  la  Nature,  qu'il  connaissait  trop  peu,  et  laissé 
le  problème  cosmologique  sans  autre  solution  que  le 
mystère  de  la  création  et  le  lieu  commun  de  la  Provi- 
dence. C'est  à  cela  que  s'est  bornée  sa  philosophie  de  la 
Nature. 

Le  spiritualisme  nouveau  reprend  la  grande  tradition 
spiritualiste  qui  a  toujours  fait  de  la  philosophie  l'ex- 
plication supérieure  et  universelle  des  choses,  embras- 
sant dans  sa  synthèse  la  Nature  entière,  aussi  bien  que 
Dieu  et  l'Humanité.  Seulement,  il  la  reprend  en  aban- 
donnant ses  vieilles  méthodes,  et  en  cherchant,  à  l'exem- 
ple d'Aristote  et  de  Leibniz,  dans  l'expérience  intime 
le  principe  qui  doit  le  guider  et  l'éclairer  pour  la  so- 
lution des  grands  problèmes  métaphysiques.  La  con- 
science est  un  œil  qu'il  suffit  de  bien  appliquer  pour 
voir  clair  dans  le  grand  livre  de  la  Nature.  Sans  son 
intuition,  tout  y  est  obscur,  inexplicable,  inintelligible. 
Voir  les  choses  n'est  pas  les  penser.  De  tout  temps,  la 
haute  philosophie  a  compris  cette  vérité,  et  l'a  exprimée 
par  la  distinction  du  monde  sensible  et  du  monde  in- 
telligible. Seulement,  elle  s'est  perdue  dans  un  idéa- 
lisme abstrait.  Il  n'y  a  pas  deux  mondes,  en  réalité, 
séparés  par  leur  essence,  comme  l'a  dit  Platon.  Le 
Cosmos  que  nous  fait  connaître  la  science  est  bien  le 
Cosmos  que  nous  fait  penser  la  philosophie.  Mais,  tan- 
dis qu'il  livre  à  la  première  sa  réalité  visible,  il  réserve 
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à  la  seconde  sa  réalité  invisible.  En  le  regardant,  le 
philosophe  le  voit  d'un  autre  œil  que  le  savant.  La 
seule  méthode  féconde  pour  cette  vision  supérieure  qui 
se  nomme  la  métaphysique,  c'est  la  réflexion  appli- 
quée, comme  un  microscope  intérieur,  aux  phéno- 
mènes de  la  conscience.  Telle  est  la  vraie  méthode 
spiritualiste,  celle  qui  concentre  la  pensée  philoso- 
phique dans  l'intuition  des  vrais  principes  des  choses, 
tandis  que  toutes  les  autres,  dans  l'antiquité  comme 
dans  les  temps  modernes,  s'égarent  dans  l'abstraction, 
et  perdent  de  vue  l'essence  même  de  la  réalité,  le  fond 
de  l!être,  le  vrai  noumène  que  Kant  a  cru  impénétrable, 
parce  qu'il  n'a  pas  vu  où  il  fallait  le  chercher. 

Pour  la  science,  tout  est  mouvement  et  force.  Mais 
qu'est-ce  que  ces  mouvements,  qu'est-ce  que  ces  forces 
dont  le  jeu  mystérieux  produit  le  Cosmos?  La  science 
pure  ne  le  sait  pas  ni  ne  peut  le  savoir.  Mouvement  et 
îbrce  sont  des  termes  abstraits  qui  lui  sont  nécessaires 
pour  exprimer  les  changements  de  toute  espèce  qu'elle 
observe  et  constate,  dans  l'ordre  des  choses  naturelles. 
La  mécanique,  la  physique,  la  chimie,  la  biologie, 
nous  en  montrent  les  lois.  Quand  la  science  a  dit  que 
la  force  est  la  cause  du  mouvement,  et  que  le  mouve- 
ment est  un  changement  de  lieu  ou  de  forme,  elle  a 
dit  tout  ce  qu'elle  sait  sur  l'effet  et  sur  la  cause.  C'est 
par  les  lois  de  l'expérience  qu'elle  explique  l'ordre  uni- 
versel. Mais  l'explication  de  ces  lois  lui  échappe,  et 
elle  ne  la  cherche  même  pas,  parce  qu'elle  n'a  pas  le 
flambeau  qui  pourrait  la  lui  révéler.  Quel  est  le  prin- 
cipe des  lois  qui  font  sortir  un  si  bel  ordre  du  jeu  de 
ces  forces  et  de  la  coïncidence  de  ces  mouvements? 
C'est  dans  la  nature  même  de  la  force  et  dans  la  ten- 
dance nécessaire  du  mouvement  qu'il  faut  le  chercher. 
Mais  011  se  trouve  le  type  de  la  force  dont  nous  pou- 
vons connaître  la  nature?  Où  se  trouve  le  type  du  mou- 
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venient  dont  la  tendance   nous  est  révélée?  Dans  le 
monde  de  la  conscience. 

C'est  dans  ce  monde-là  seulement  que  le  sens  intime 
atteint  des  forces  qui  sont  de  véritables  causes,  et  non 
plus  de  simples  conditions  des  phénomènes.  Il  perçoit 
des  mouvements  volontaires  ou  instinctifs,  qui  tendent 
à  une  certaine  fin  dont  le  moi  a  conscience.  Causalité 
et  finalité,  voilà  les  deux  grandes  lumières  qui  éclai- 
rent d'abord  tout  ce  monde  intérieur.  Il  est  une  école 
de  psychologie  qui,  transportant  dans  l'étude  de  l'homme 
la  méthode  si  heureusement  appliquée  à  l'étude  de  la 
Nature,  ne  veut  voir  dans  l'homme,  comme  dans  la 
Nature,  que  le  théâtre  de  phénomènes  dont  le  fond 
reste  inconnu  et  inaccessible  à  l'observation.  Au  dedans 
comme  au  dehors,  la  pensée  ne  saisirait  que  des  rap- 
ports de  succession,  des  antécédents  et  des  conséquents, 
les  vraies  causes  restant  cachées  dans  l'impénétrable 
domaine  de  l'inconnaissable.  La  critique  de  Kant  a 
semblé  donner  raison  à  cette  école,  qui  remonte  à 
Hume,  en  reléguant  la  cause  personnelle  elle-même 
parmi  ces  nournèms  dont  elle  interdit  la  connaissance  à 
l'esprit  humain. 

L'école  de  Maine  de  Biran  a  répondu  à  l'école  empi- 
rique de  Hume  et  à  la  critique  de  Kant,  en  montrant, 
par  une  profonde  analyse,  comment  le  moi  se  sent  di- 
rectement la  cause  libre  de  tous  ses  actes,  la  force  maî- 
tresse de  tous  ses  mouvements;  comment  il  se  connaît, 
non  seulement  dans  la  manifestation  de  son  activité, 
mais  encore  dans  le  fond  de  son  être.  Disons  surtout 
dans  le  fond  de  son  être;  car  c'est  lui,  et  lui  seul,  que 
le  moi  sent,  dans  tous  les  phénomènes  psychiques 
qui  ont  pour  objet  le  monde  extérieur,  tels  que  la  sen- 
sation, la  perception,  l'imagination,  l'effort  musculaire 
qui  a  pour  principe  la  volonté.  A  parler  rigoureuse- 
ment,   ce  n'est  pas  du  phénomène   que    nous  avons 
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conscience,  c'est  de  la  cause;  ce  n'est  pas  de  la  sensa- 
tion, de  la  perception,  de  l'imag-e,  de  l'effort  muscu- 
laire, c'est  de  la  réaction  du  moi,  correspondant  à 
l'impression  des  choses  extérieures. 

C'est  dans  ce  sentiment  intime,  profond,  indiscutable 
que  la  psychologie  recueille  la  notion  de  l'esprit.  On 
peut  disputer  éternellement,  sans  s'entendre,  sur  la  spi- 
ritualité de  l'âme,  quand  on  se  perd  dans  le  vide  des 
abstractions  logiques.  Tant  que  l'étendue  a  été  consi- 
dérée comme  la  propriété  fondamentale  des  corps,  on 
a  pu  faire  de  la  divisibilité  indéfinie  le  caractère  essen- 
tiel de  la  matière,  et  de  la  simplicité  absolue  le  carac- 
tère essentiel  de  l'esprit.  Depuis  les  nouveaux  enseigne- 
ments de  la  science,  voilà  tout  un  ordre  d'arguments 
métaphysiques,  regardés  comme  invincibles,  qui  n'a 
plus  de  valeur.  Si  tout  est  force,  dans  le  monde  de  la 
nature  comme  dans  le  monde  de  l'esprit,  c'est  dans  un 
autre  ordre  de  considérations  qu'il  faut  chercher  la  dis- 
tinction des  substances.  Cette  distinction  est  réelle,  même 
profonde  ;  mais  elle  n'est  point  là  où  la  vieille  psycho- 
logie la  faisait  résider.  Il  y  a  force  et  force,  dans  la  vie 
universelle  :  il  y  a  la  force  passive,  dépendante,  fatale; 
il  y  a  la  force  active,  spontanée,  libre.  La  passivité,  la 
dépendance,  la  fatalité,  sont  les  vrais  caractères  du  type 
matériel.  L'activité,  la  spontanéité,  la  liberté,  sont  les 
vrais  caractères  du  type  spirituel.  Voilà  en  quel  sens  il 
faut  comprendre  que  le  monde  des  sens  est  le  domaine 
de  la  matière,  et  que  le  monde  de  la  conscience  est  le 
domaine  de  l'esprit.  C'est  de  la  conscience  que  jaillit  la 
lumière  qui  vient  éclairer  l'immense  scène  du  Cosmos. 
Par  une  induction  toute  naturelle,  la  pensée  applique 
au  monde  extérieur  les  enseignements  du  sens  intime 
sur  la  vraie  nature  de  la  force  et  sur  la  vraie  portée  du 
mouvement.  Toute  force  étant  une  cause  et  tout  mouve- 
ment une  tendance,  le  principe  de  causalité  et  le  prin- 
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cipe  de  finalité  dominent  le  monde  des  sens,  aussi  bien 
que  le  monde  de  la  conscience. 

Qu'est-ce  à  dire?  La  science  explique  tout,  même 
l'esprit,  par  la  matière,  en  montrant  comment  le  règne 
organique,  aussi  bien  que  le  monde  inorganique,  est 
soumis  aux  lois  de  la  mécanique.  La  philosophie  explique 
tout,  même  k  matière  brute,  par  l'esprit,  en  montrant 
comment  le  règne  inorganique,  aussi  bien  que  le  règne 
organique,  obéit  aux  lois  de  la  finalité.  Y  aurait-il  con- 
tradiction entre  les  explications  de  la  philosophie  et 
celles  de  la  science?  Leibniz  ne  le  pensait  pas.  «  Il  est 
bon,  dit-il,  de  concilier  ceux  qui  espèrent  expliquer  mé- 
caniquement la  formation  de  la  première  tissure  d'un 
animal  et  de  toute  la  machine  des  parties,  avec  ceux  qui 
rendent  raison  de  cette  même  structure  par  les  causes 
finales  :  l'un  et  l'autre  est  bon,  et  les  auteurs  qui  sui- 
vent ces  voies  différentes  ne  devraient  point  se  mal- 
traiter; car  je  vois  que  ceux  qui  s'attachent  à  expliquer 
la  beauté  de  la  divine  anatomie  se  moquent  des  autres 
qui  croient  qu'un  mouvement  de  certaines  liqueurs, 
qui  paraît  fortuit,  a  pu  faire  une  si  belle  variété  de  mem- 
bres, et  traitent  ces  gens-là  de  téméraires  et  de  pro- 
fanes. Et  ceux-ci,  au  contraire,  traitent  les  premiers 
de  simples  et  de  superstitieux,  semblables  à  ces  anciens 
qui  prenaient  les  physiciens  pour  impies,  quand  ils 
soutenaient  que  ce  n'est  pas  Jupiter  qui  tonne,  mais 
quelque  matière  qui  se  trouve  dans  les  nues.  Le  meil- 
leur serait  de  joindre  l'une  et  l'autre  considération  '.  » 
Les  deux  méthodes  sont  donc  également  dans  la  voie 
de  la  iVérité,  en  poursuivant  leur  explication  :  l'une 
explique  le  comment,  et  l'autre  le  pourquoi.  La  science, 
on  ne  saurait  trop  le  redire,  ne  recherche  que  les  con- 
ditions et  les  éléments  des  choses,  tandis  que  la  philo- 

1.  Discours  de  métaphysique  (Opuscules  inédits,  18o7),  p.  353. 
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Sophie  en  recherche  les  raisons  et  les  causes.  Seulement, 
dans  cette  double  explication,  c'est  à  la  philosophie 
qu'appartient  le  dernier  mot;  car  c'est  elle  qui  révèle 
le  grand  mystère  du  chaos  se  transformant  en  Cosmos, 
sous  l'action  de  causes  inexplicables  pour  la  science. 
Allons  jusqu'au  bout  de  notre  pensée  :  le  vrai  principe 
des  choses  n'est  pas  la  matière,  c'est  l'esprit;  la  matière 
n'en  est  partout  que  la  condition.  Le  matérialisme  n'est 
que  l'illusion  d'une  imagination  grossière,  comme  l'i- 
déalisme est  l'illusion  d'une  abstraction  subtile.  S'il  est 
vrai  que,  dans  l'évolution  universelle,  tout  procède, 
suivant  l'ordre  du  temps,  du  simple  au  composé,  de 
l'abstrait  au  concret,  comme  a  dit  Hegel,  du  pire  au 
meilleur,  comme  disait  Aristote,  il  ne  l'est  pas  moins  que 
dans  l'ordre  rationnel,  c'est  le  pire  qui  vient  du  meilleur, 
comme  le  disait  le  même  Aristote.  Ce  qui  fait  l'erreur 
du  matérialisme,  c'est  qu'il  confond  sans  cesse  l'origine 
des  choses  avec  leur  principe.  On  ne  saurait  trop  insis- 
ter sur  ce  point,  qui  est  toute  la  métaphysique  de  la 
nouvelle  école  spiritualiste.  La  définition  du  mouvement 
et  de  la  force  par  la  mécanique  n'est  qu'une  pure  ab- 
straction. La  force  réelle  est  une  force  qui  tend  à  un  but. 
Le  mouvement  n'est  que  la  réalisation  de  cette  ten- 
dance. C'est  en  ce  sens  que  le  spiritualisme  peut  affîr- 
nier  qu'une  pensée  finale  étant  en  toute  chose,  l'esprit 
est  partout.  Oui,  l'esprit  est  dans  toute  la  Nature,  dans 
l'atome  éthéré,  dans  l'atome  pondérable,  comme  dans 
la  cellule  vivante,  comme  dans  l'organisme  complet, 
comme  dans  l'homme,  le  type  de  la  nature  spirituelle, 
pour  notre  intelligence  bornée  à  la  connaissance  des 
êtres  de  notre  planète.  Loin  que  l'esprit  ne  soit  qu'un 
maximum  de  la  matière,  c'est  la  matière  qui  est  le  mini- 
mum de  l'esprit;  car,  dans  le  type  le  plus  simple,  comme 
dans  le  type  le  plus  complexe  de  l'être,  c'est  toujours 
l'esprit  qu'on  retrouve.  L'être,  c'est  l'esprit;  l'esprit,  c'est 
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l'être  :  proposition  dont  l'identité  peut  être  algébrique- 
ment exprimée  par  A  =  A.  L'esprit  est  déjà  dans  le 
mouvement  mécanique  allant  géométriquement  à  sa  fin; 
il  est  plus  visiblement  dans  le  mouvement  organique 
procédant  par  la  voie  de  l'évolution;  il  se  manifeste  plus 
clairement  encore  dans  le  mouvement  instinctif,  sui- 
vant une  impulsion  invincible;  il  éclate  enfin  dans  l'acte 
psychique  où  la  notion  de  cette  fin  apparaît  à  l'état 
conscient.  Donc,  au  lieu  de  dire:  Tout  est  matière,  c'est 
Tout  est  esprit  qu'il  faut  dire.  C'est  le  cas  de  répéter,  avec 
plus  de  raison  encore,  le  mot  de  la  sagesse  antique  : 
//  n'y  a  rien  de  vil  dans  la  maison  de  Jupiter.  Le  stoïcisme, 
qui  a  dit  ce  beau  mot,  pensait  à  cette  Raison  universelle 
qui  pénètre  toute  furme  et  toute  vie  dans  la  Nature. 
Cette  grande  doctrine  touchait  à  la  vérité  ;  elle  n'était 
pas  encore  toute  la  vérité.  La  Raison  n'est  pas  seulement 
dans  la  Nature,  elle  est  la  Nature  elle-même. 

Rêves  que  tout  cela  !  diront  nos  écoles  positivistes  et 
matérialistes.  Que  savez-vous  de  toutes  ces  choses?  Qui 
vous  donne  le  droit  de  faire  une  aussi  hardie  induction? 
Votre  explication  n'est  qu'une  hypothèse  métaphysique, 
c'est-à-dire  une  hypothèse  que  nulle  observation  ne  peut 
vérifier.  —  Quand  ce  ne  serait  qu'une  hypothèse,  la 
science  positive  serait  mal  venue  d'en  parler  avec  dé- 
dain, si  elle  explique  ce  que  la  science  elle-même  avoue 
ne  pouvoir  expliquer.  N'y  a-t-il  pas,  dans  le  domaine 
scientifique,  telles  hypothèses  que  l'expérience  ne  confir- 
mera peut-être  jamais,  et  qui  ont  passé,  dans  le  domaine 
scientifique,  à  l'état  de  vérités  acquises,  parce  qu'elles 
sont  absolument  nécessaires  à  l'explication  de  phéno- 
mènes constatés  par  l'expérience?  Qu'est-ce  qui  fait  de 
l'éther  une  hypothèse  qui  a  maintenant  l'autorité  d'une 
vérité  scientifique  dans  le  monde  savant?  C'est  qu'il  est 
impossible  d'expliquer  la  transmission  de  la  lumière 
sans  l'existence  de  la  matière  éthérée.  Émissions,  ondu- 
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lations,  vibrations,  quelque  mode  de  communication  que 
l'expérience  découvre  ou  que  la  science  imagine,  l'hy- 
pothèse de  l'éther  est  là  pour  l'expliquer.  La  pensée 
scientifique  ne  conçoit  pas  une  autre  explication.  Quand 
le  spiritualisme  n'aurait  que  le  privilège  d'expliquer  le 
plus  grand  des  mystères,  l'ordre  universel  sortant  du 
cliaos  universel,  ne  serait-ce  pas  une  hypothèse  fort 
rospectablo? 

Mais  la  doctrine  de  l'esprit  n'est  pas  une  simple  hy- 
pothèse, comme  les  théories  par  lesquelles  la  science 
explique  certnins  ordres  de  phénomènes.  Tant  que 
celles-ci  n'ont  pas  reçu  de  l'expérience  leur  confirma- 
tion, elles  laissent  une  porte  ouverte  au  doute,  parce 
que  la  science  n'est  point  assurée  qu'il  n'y  a  pas  d'autres 
explications  des  mêmes  phénomènes.  Ici,  l'induction 
qui  transporte  du  monde  de  la  conscience  au  nionde 
de  la  Nature  les  notions  de  causalité  et  de  finalité,  s'im- 
pose avec  l'autorité  d'une  loi  de  la  pensée  humaine,  qui 
peut  s'arrêter  devant  le  mystère,  mais  non  devant  l'ab- 
surde. Je  dis  absurde  ce  qui  révolte  l'intelligence.  Par- 
ler du  hasard  pouvait  ne  pas  choquer  la  sagesse  antique 
au  même  degré  que  la  sT'ience  moderne,  parce  que 
rantiquité  n'a  pas  connu  les  plus  grandes  lois  de  la 
Nature.  Mais,  après  les  révélations  de  l'observation  et 
de  l'expérience,  on  ne  peut  plus  prononcer  ce  mot, 
lequel  reste  absolument  vide  de  sens,  puisque  partout 
où  il  y  a  une  loi,  il  n'y  a  plus  de  hasard.  Le  problème 
a  donc  changé  déforme,  depuis  les  progrès  de  la  science 
moderne.  Ce  n'est  plus  d'expliquer  les  effets  du  hasard 
qu'il  est  question,  c'est  d'expliquer  la  loi  qui  met  l'ordre 
partout  dans  la  Nature. 

J'ai  dit  une  loi  de  la  pensée.  L'histoire  des  religions 
et  des  philosophies  est  là  pour  l'attester.  De  tout  temps 
l'esprit  humain  a  cherché  et  trouvé  une  solution  quel- 
conque de  ce  problème.  Que  l'imagination,  que  l'abs- 
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traction  logique,  que  le  sentiment  ait  eu  plus  de  part 
que  l'expérience  dans  les  croyances  religieuses  ou  dans 
les  doctrines  métaphysiques,  c'est  ce  que  la  critique  a 
surabondamment  démontré.  Il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que  le  problème  a  surnagé  dans  le  naufrage  de  ces 
croyances  et  de  ces  doctrines.  Il  est  encore  debout, 
quoi  que  fassent  les  écoles  de  philosophie  critique  ou 
positiviste,  qui  prétendent  en  avoir  fini  avec  la  théologie 
et  la  métaphysique.  Et  même,  à  ATai  dire,  l'esprit  cri- 
tique et  l'esprit  positif  arrivent  rarement  à  une  suppres- 
sion absolue  du  problème.  S'ils  lui  ferment  la  porte  du 
domaine  scientifique,  ils  lui  laissent  ouverte  celle  du 
domaine  de  la  foi.  Littré  lui-même,  si  antipathique  à 
toute  spéculation  métaphysique,  n'était  point  indifTérent 
aux  dogmes  religieux.  Il  faisait  la  part,  non  seulement 
pour  le  passé,  mais  pour  le  présent  et  l'avenir,  à  la  foi 
de  l'imagination  et  du  sentiment,  dans  l'histoire  de  la 
pensée  humaine,  en  lui  refusant  toute  autorité  scienti- 
fique. Il  n'était  impitoyable  que  pour  la  métaphysique. 
Quant  au  positivisme  absolu  qui  en  est  venu  à  suppri- 
mer le  problème  lui-même  de  l'explication  des  choses, 
il  n'est  guère  professé  que  par  cette  famille  d'esprits 
qui  n'ont  jamais  éprouvé  le  besoin  de  s'expliquer  le 
grand  mystère.  La  science  qui  observe,  décrit,  classe 
la  réalité,  en  analyse  les  éléments,  en  détermine  les 
lois,  leur  suffit  pleinement.  Ils  n'ont  jamais  pensé  au 
pourquoi.  La  petite  église  résolument  positiviste  fera- 
t-olle,  comme  elle  s'en  flatte,  la  conquête  de  l'esprit 
liumain  ?  Parviendra-t-elle  à  l'endormir  sur  tous  ces 
problèmes  qui  l'ont  tenu  et  le  tiennent  encore  si  fort 
en  éveil  ?  Nous  ne  pouvons  croire,  nous  autres  métaphy- 
siciens, qu'elle  ait  à  sa  disposition  un  chloroforme  assez 
puissant  pour  opérer  ce  miracle.  En  attendant,  le  pro- 
blème reste,  et  la  pensée  résiste  toujours  à  l'opération 
qu'on  tente  sur  elle.  Partout  elle  reprend  le  problème 
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pour  le  résoudre.  C'est  qu'elle  obéit  véritablement  à 
une  loi  irrésistible. 

Avec  l'intuition  psychologique,  tout  devient  lumière; 
sans  cette  intuition,  tout  reste  mystère.  Mystère  l'évo- 
lution cosmique  ;  mystère  l'évolution  terrestre  ;  mys- 
tère l'évolution  organique;  mystère  l'évolution  animale; 
mystère  l'évolution  anthropologique  ;  mystère  le  progrès 
en  tout  et  partout.  Le  spiritualisme  universel,  que  notre 
méthode  oppose  au  matérialisme  universel,  n'offre  rien 
de  contraire  à  la  raison,  pourvu  qu'il  soit  maintenu 
dans  les  limites  de  l'expérience.  Quand  nous  disons  que 
la  pensée  est  partout,  dans  l'atome  comme  dans  l'être 
pensant,  nous  n'entendons  pas  que  tout  soit  pensée, 
conscience,  volonté,  amour,  dans  la  Nature.  Nous  ne 
songeons  point  à  renverser  les  barrières  infranchissa- 
bles entre  les  règnes,  entre  les  genres,  entre  les  espèces. 
Nous  respectonsscrupuleusementl'ordre  merveilleux  qui 
fait  que  tout  règne,  tout  genre,  toute  espèce  a  ses  attri- 
buts propres,  ses  lois  particulières  d'existence  et  de  déve- 
loppement. Faire  remonter  la  conscience,  la  pensée,  la 
volonté,  l'amour  jusqu'à  l'atome  nous  paraît  un  rêve 
extravagant.  L'atome  n'est  point  une  matière  inerte, 
attendant  son  mouvement  d'un  choc  extérieur,  inexpli- 
cable pour  le  matérialisme.  C'est  une  force  qui  va  spon- 
tanément à  sa  fin,  comme  les  êtres  les  plus  intelligents 
de  la  Nature.  Est-ce  pour  cela  une  force  consciente, 
intelligente  et  volontaire?  La  conclusion  serait  absurde. 
Cette  force  reste  ce  qu'elle  est,  avec  les  propriétés 
inhérentes  à  son  essence,  ni  plus  ni  moins.  Tous  ses 
mouvements  sont  des  tendances  à  un  but  final,  sans 
quoi  il  serait  impossible  de  comprendre  les  lois  qui  les 
régissent.  Mais  ces  mouvements  n'en  sont  pas  moins 
d'un  ordre  tout  mécanique,  essentiellement  différents 
des  mouvements  de  l'ordre  organique,  des  mouvements 
instinctifs  de  l'animal,  des  mouvements  volontaires  de 
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l'homme.  C'est  une  étrange  manière  de  raisonner  que 
de  dire  :  «  C'est  d'une  combinaison  d'atomes  que 
résultent  des  êtres  vivants  et  conscients  ;  donc  chaque 
atome  possède  la  vie,  la  conscience,  la  volonté,  tous  les 
attributs  des  êtres  qui  sont  les  types  mêmes  de  l'es- 
prit. »  Ou  bien  encore  :  «  C'est  du  concours  des  cellules 
vivantes  que  résultent  les  individus  qui  ont  pour  carac- 
tères propres  la  personnalité,  la  liberté;  donc  chaque 
cellule  est  une  individualité  personnelle  et  libre.  » 
Voilà  une  application  bizarre  de  l'axiome  :  Il  ne  peut 
y  avoir  moins  dans  la  cause  que  dans  l'effet.  Notre 
spiritualisme  n'entend  donc  point  que  tout  être  soit  un 
esprit.  Il  ne  va  pas  jusqu'à  dire,  avec  d'éminents  pen- 
seurs de  notre  école,  que  tout  pense  dans  la  Nature. 
Il  se  contente  de  croire  que  la  pensée  directrice 
est  au  fond  de  toute  composition,  de  toute  organisa- 
tion, de  toute  évolution.  Il  répète  volontiers  le  mot 
de  l'Évangile  :  L'esprit  souffle  partout.  C'est  par  la 
vertu  de  ce  souffle  universel  que  le  Cosmos  entier  en 
prend  l'empreinte,  et  en  montre  l'image  par  l'ordre, 
l'harmonie,  la  beauté  dont  il  nous  off're  le  magnifique 
spectacle. 

Où  va  la  force  qui  fait  la  matière?  Où  tend  le  mou- 
vement dont  la  science  nous  révèle  les  lois  ?  Tout  s'a- 
chemine, par  le  progrès,  vers  l'idéale  perfection,  vers 
le  Bien  absolu.  Ce  n'est  pas  la  philosophie  seulement 
qui  le  conçoit  par  l'idée  que  la  conscience  lui  donne  de 
l'esprit  ;  c'est  la  science  qui  le  montre  dans  tous  les 
ordres  de  connaissances  auxquels  elle  applique  l'obser- 
vation et  l'analyse.  Dès  la  plus  haute  antiquité,  la  théo- 
logie avait  dit  son  mot  sur  le  monde.  Dans  le  livre  de 
la  Genèse,  Jéhovah,  en  regardant  son  œuvre,  vit  que  cela 
était  bien.  Dans  le  Timée,  Platon  dit  que  le  monde  est 
bon,  parce  qu'il  a  été  créé  sur  l'Idée  suprême  du  bien. 
Aristote,  dans  la  Physique,  affirme  que  la  Nature  entière 
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est  suspendue  au  Bien.  J'ai  déjà  cité  le  mot  de  la  sa- 
gesse stoïcienne  :  Il  n'y  a  rien  de  vil  dans  la  maison  de  «/^^l 
piter.  Mais  l'antiquité  connaissait  mal  la  Nature.  C'est  à 
la  science  moderne  surtout  qu'il  appartient  de  témoi- 
gner de  Tordre,  de  l'harmonie,  de  la  beauté  du  Cosmos JB| 
ainsi  que  du  progrès  universel  qui  l'emporte  vers  le 
Bien,  sous  l'empire  des  lois  qu'elle  a  découvertes. 

Le  voilà,  cet  Absolu  que  poursuivent  la  science  posi- 
tive et  la  spéculation  logique,  la  science  avec  la  certi- 
tude de  n'y  jamais  parvenir,  la  spéculation  avec  l'illu- 
sion de  le  posséder.  Le  voilà  tel  que  la  conscience  nous 
le  révèle.  La  science  a  beau  le  chercher  dans  rinfini«l 
ment  grand  et  dans  l'infmiment  petit.  Elle  le  voit  tou- 
jours fuir  devant  elle,  dans  l'immensité  du  ciel.  On  a  vu 
comment  la  réalité  relative  des  mouvements  astrono- 
miques n'arrive  jamais,  en  s'agrandissant  toujours, 
jusqu'à  la  réalité  absolue.  La  science  le  voit  également 
disparaître  dans  l'infinie  petitesse  de  l'atome.  Elle  sait 
que  l'absolument  simple  échappera  toujours  à  ses  plus 
rigoureuses  analyses,  comme  à  ses  observations  les  plus 
microscopiques.  La  spéculation  métaphysique  a  trop 
souvent  pris  pour  l'absolu  le  vide,  le  non-être  qui  n'en 
est  que  l'ombre.  Si  l'idéalisme  d'un  Platon,  d'un  Plotin, 
d'un  Schelling,  d'un  Hegel  a  rencontré  l'absolu  lui- 
même,  c'est  une  rencontre  fortuite,  due  à  telle  ou  telle 
réminiscence  psychologique.  Qu'est-ce  que  l'absolu, 
sinon  l'être  même  des  choses.  Et  qu'est-ce  que  l'être  des 
choses,  sinon  la  causalité  finale  qui  est  le  fond  de  toute 
existence?  Or  ce  n'est  ni  la  logique,  ni  la  science  qui 
nous  donne  la  causalité  et  la  finalité  :  c'est  la  conscience. 
Quelle  profonde  erreur  de  croire  qu'on  peut  trouver 
l'absolu  dans  la  Nature,  parce  que  partout  elle  offre  l'i- 
mage de  l'infini,  de  l'infini  en  grandeur,  de  l'infini  en 
petitesse  !  L'absolu,  comme  l'indique  son  nom,  est  ce 
qui  se  suffit  à  lui-même,  ce  qui  explique  tout,  sans  être 
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expliqué  par  rien.  Quand  la  pensée  mesure  le  champ 
de  l'infiniment  grand,  elle  ne  s'arrête  jamais.  Quand 
elle  mesure  le  champ  de  l'infiniment  petit,  elle  ne  s'ar- 
rête pas  davantage.  Elle  ne  s'arrête  et  ne  se  repose  que 
dans  la  suprême  Finalité,  comme  dans  la  raison  pre- 
mière et  dernière  de  toute  vie  et  de  toute  force.  C'est  à 
ce  signe  qu'elle  se  reconnaît  dans  l'absolu. 

L'absolu  n'est  que  dans  l'esprit.  Mais  comment  l'y 
voyons-nous  ?  Est-il  besoin  pour  cela  de  l'effort  dia- 
lectique de  Platon,  ou  de  l'extase  mystique  de  Plotin, 
ou  de  la  vision  en  Dieu  de  Malebranche,  ou  de  l'intui- 
tion transcendante  de  Schelling,  ou  du  procès  logique 
de  Hegel  ?  Nullement.  Il  suffit  de  se  regarder  soi-même, 
dans  le  clair  et  pur  miroir  d'une  conscience  réfléchie. 
C'est  là  qu'on  découvre  et  contemple  l'esprit  dans  son 
type  le  plus  complet  et  le  plus  achevé;  c'est  là  qu'il 
apparaît  avec  tous  les  attributs  qui  le  caractérisent, 
avec  l'intelligence,  avec  la  volonté,  avec  l'amour,  avec 
cette  activité  finale  qui  est  l'essence  même  de  l'esprit. 
Voir  tout  en  Dieu  est  une  belle  formule  métaphysique, 
dans  le  sens  où  l'entendait  Malebranche.  C'est  voir 
toutes  choses  finies  et  imparfaites  dans  le  parfait  et 
dans  l'infini.  Voilà  le  dernier  mot  de  l'idéalisme.  Mais 
qu'est-ce  que  le  parfait,  qu'est-ce  que  l'infini  vu  autre- 
ment que  dans  le  miroir  de  la  conscience  ?  Ce  ne  peut 
être  que  le  Dieu  de  Spinosa.  La  formule  qui  me  paraît 
le  plus  particulièrement  convenir  au  spiritualisme 
diffère  de  celle  de  Malebranche  :  voir  tout  dans  l'es- 
prit ;  y  voir  la  Nature  qui  en  est  l'image  ;  y  voir  Dieu 
qui  en  est  le  principe  suprême,  caché  dans  les  pro- 
fondeurs insondables  de  son  essence.  La  divinité  a 
pour  temple  la  Nature  entière,  et  pour  sanctuaire  la 
conscience.  Dans  la  première,  elle  disperse  ses  rayons; 
dans  la  seconde,  elle  les  concentre,  de  façon  à  éclairer 
le  fond  de  son  être .  Telle  est  la  différence  de  la  méthode 
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idéaliste  et  de  la  méthode  spiritualiste.  Tandis  que  la 
première  égare  la  pensée  métaphysique  dans  le  déser 
vide  de  l'abstraction,  la  seconde  la  fait  pénétrer  au 
cœur  de  la  réalité.  Platon,  Plotin,  Malebranche,  Schel- 
ling,  Hegel,  tous  ces  grands  idéalistes,  ne  sont  spiri- 
tualistes  qu'en  dépit  de  leur  méthode  spéculative.  Aris- 
tote,  Leibniz,  Maine  de  Biran  le  sont  en  vertu  de  la  mé- 
thode psychologique,  la  seule  vraiment  féconde.  Voilà 
pourquoi  ils  restent  les  vrais  maîtres  du  spiritualisme, 
comme  Parménide  et  Spinosa  restent  les  vrais  maîtres 
de  l'idéalisme.  Nul  historien  de  la  philosophie  n'a  mieux 
vu  ni  mieux  fait  ressortir  cette  vérité  que  M.  Ravaisson. 
Deux  grandes  écoles  de  philosophie,  le  matérialisme 
et  l'idéalisme,  se  sont  obstinées  de  tout  temps  à  cher- 
cher l'être  des  choses  où  il  n'est  point.  Sur  le  signe 
trompeur  de  l'immuable  durée,  elles  ont  cru  le  trouver, 
l'une  dans  l'essence  pure,  l'autre  dans  l'élément  simple. 
L'essence  pure  n'est  qu'une  abstraction.  L'élément 
simple  n'est  que  la  matière  des  choses.  Aristote  l'a  dit, 
dans  un  langage  dont  la  précision  ne  laisse  rien  à  dé- 
sirer à  la  pensée  moderne.  L'être  proprement  dit  réside 
dans  la  forme  ;  il  n'atteint  à  sa  perfection  que  dans 
l'acte  pur.  La  matière  n'en  est  que  le  sujet  élémen- 
taire. Or  qu'est-ce  que  l'acte  pur,  sinon  la  causalité 
finale  que  nous  révèle  la  conscience?  Et  où  Aristote 
a-t-il  trouvé  ce  type  de  l'être  de  la  vie  et  de  l'âme,  si 
ce  n'est  dans  l'expérience  intime?  Aristote  a  pu  se  faire 
une  fausse  idée  du  monde  astronomique  où  l'immuable 
et  l'impérissable  lui  apparaissait  comme  le  signe  de  la 
perfection.  Dans  le  monde  inférieur,  le  seul  soumis  à 
l'observation  de  la  science  antique,  il  a  vu  clairement 
que  l'essence  des  choses  est  dans  la  réalité  concrète 
de  la  forme,  nullement  dans  la  substance  abstraite  de 
la  matière.  S'il  a  conçu,  en  outre,  l'acte  parfait  comme 
éternel  et  immuable,   c'est  toujours  en  le  considérant 
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comme  le  type  absolu  de  la  forme  et  de  l'action,  l'es- 
sence même  de  la  pensée. 

Il  est  un  rapprochement  curieux  à  faire,  dont  le  mé- 
rite appartient  à  l'auteur  de  la  Métaphysique  d'Aristote  : 
c'est  que  le  matérialisme  et  l'idéalisme  ont  ceci  de 
commun,  qu'ils  procèdent  tous  deux  par  abstraction. 
L'abstraction  matérialiste  arrive  à  l'élément  simple  par 
la  décomposition  de  la  réalité  sensible,  tandis  que  l'ab- 
straction idéaliste  parvient  à  l'idée  pure,  à  l'unité  abso- 
lue par  l'élimination  successive  de  tous  les  attributs  de 
cette  même  réalité.  C'est  ainsi  que  les  deux  méthodes, 
partant  de  points  opposés,  se  rencontrent  dans  le  non- 
être.  La  vraie  méthode  de  l'absolu  est  l'expérience  in- 
time, et  la  réflexion  qui,  éclairée  par  sa  lumière,  pénètre 
dans  l'essence  même  de  la  réalité.  Voilà  pourquoi,  en 
dépit  de  certaines  apparences,  Aristote  est  le  véritable 
père  de  la  philosophie  spiritualiste.  Lui  seul  a  vu  dans 
le  type  parfait  de  l'être,  dans  l'acte  pur  de  la  pensée, 
cet  absolu  que  les  plus  grands  idéalistes  anciens  et 
modernes,  Platon,  Plotin,  Spinosa,  Schelling,  ont 
cru  saisir  dans  l'obscure  et  inintelligible  abstraction  de 
l'unité.  En  pensant  s'élever  au-dessus  de  l'être,  ils  re- 
tombent dans  l'abîme  du  néant,  que  leur  dialectique, 
leur  extase  ou  leur  logique  prend  pour  l'absolu.  Aris- 
tote est  le  seul  philosophe  de  l'antiquité  qui  ait  compris 
que  le  vrai  principe  des  choses  n'est  ni  au-dessus  ni 
au-dessous  du  monde  de  l'expérience.  Il  n'a  pas  plus 
commis  l'erreur  de  le  chercher  au  delà  de  la  réalité 
qu'au  fond  de  la  matière. 

Telle  est  la  méthode,  tel  est  le  principe  de  ce  spiri- 
tualisme qui  n'entend  se  séparer  de  la  science  sur  au- 
cun des  grands  problèmes  dont  il  poursuit  la  solution. 
S'il  reprend  la  tradition  métaphysique  des  grandes 
écoles  anciennes  et  modernes,  c'est  pour  la  renouveler 
et  la  rajeunir  en  la  retrempant  dans  les  eaux  vives  de 
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la  science  contemporaine.  L'école  de  la  spéculation, 
récole  de  la  raison,  l'école  de  la  tradition  pure  ont  dit 
leur  dernier  mot,  lequel  n'a  pas  donné  une  suffisante 
satisfaction  à  l'esprit  philosophique  de  notre  temps.  Il 
lui  faut  une  philosophie  simple,  claire,  toujours  posi- 
tive dans  ses  explications  les  plus  métaphysiques,  qui 
reprenne  un  à  un  ces  problèmes  un  peu  tombés  dans 
l'oubli,  en  leur  cherchant  une  solution  vraiment  spi- 
ritualiste  et  vraiment  scientifique.  L'école  de  la  con- 
science travaille  à  la  lui  donner.  On  vient  de  voir  com- 
ment l'expérience  sensible  peut  servir  à  résoudre  le 
problème  de  la  réalité  objective  de  nos  notions  relatives 
aux  phénomènes  observables,  comment  l'expérience  in- 
time peut  servir  à  résoudre  le  problème  de  la  réalité 
ontologique  des  noummes  relégués  dans  le  domaine  de 
l'inconnaissable.  Il  ne  s'agit  plus  que  d'aborder  l'œuvre 
des  solutions.  \ 


CHAPITRE  IV 
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Telle  seience,  telle  philosophie  :  voilà  ce  qu'enseigne 
l'histoire,  en  montrant  comment  l'une  et  l'autre  sont 
entre  elles  dans  le  rapport  de  la  synthèse  à  l'analyse. 
Que  savait  de  la  Nature  le  monde  savant  avant  Coper- 
nic, Kepler,  Galilée,  Descartes,  Leibniz  et  Newton?  La 
science  d'alors,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  un  en- 
semble d'hypothèses  appuyées  sur  des  observations  mal 
faites,  n'avait  entre  les  mains  ni  le  télescope  qui  explore 
l'infiniment  grand,  ni  le  microscope  qui  pénètre  l'in- 
fmiment  petit,  ni  la  balance  qui  pèse  tous  les  corps 
quelle  qu'en  soit  la  densité,  ni  le  thermomètre  qui 
mesure  la  température,  ni  l'électromètre  qui  mesure 
les  forces  électriques,  ni  aucun  de  ces  puissants,  déli- 
cats, ingénieux  instruments  que  le  génie  a  mis  au  ser- 
vice de  l'observation.  L'infmiment  grand,  le  ciel,  appa- 
raissait à  un  Pythagore,  à  un  Platon,  à  un  Aristote,  à 
un  Ptolémée  comme  le  monde  des  essences  immo- 
biles, pures  et  bienheureuses,  formant  un  parfait  con- 
traste avec  ce  monde  sublunaire  des  existences  mo- 
biles, agitées,  misérables,  dont  une  illusion  des  sens 
faisait  pourtant  le  centre  de  l'Univers.  Toute  cette  astro- 
nomie, qui  avait  dégénéré  en  une  superstition  astrolo- 
gique, reposait  sur  quelques  rares  observations  servant 
de  base  à  des  calculs  plus  ou   moins  imaginaires.  On 
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ne  peut  rappeler  que  pour  mémoire  ce  firmament  aux 
clous  d'or  dont  parlent  les  Livres  saints.  D'autre  part, 
l'infiniment  petit,  la  matière  moléculaire,  se  perdait  dans 
le  vague  des  abstractions  logiques.  C'était,  pour  Platon  et 
toute  son  école,  une  espèce  de  non-être,  auquel  la  par- 
ticipation de  l'idée  donnait  une  apparence  d'existence. 
C'était,  pour  Aristote,  une  simple  puissance  sans  force, 
une  pure  possibilité,  qui  ne  pouvait  passer  à  l'acte, 
c'est-à-dire  à  l'être,  que  sous  l'action  d'une  cause  mo- 
trice. C'était,  pour  la  plus  scientifique  de  toutes  les 
écoles  de  philosophie  naturelle,  les  atomes,  dont  la  ren- 
contre et  le  choc  produisent  tous  les  corps,  sans  autre 
loi  que  celle  du  hasard.  Quelle  métaphysique  pouvait 
sortir  d'une  pareille  science?  Ou  bien  un  athéisme  ab- 
solu expliquant  l'univers  par  les  mouvements  aveugles 
de  la  matière,  ou  un  théisme  tout  anthropomorphique 
l'expliquant  par  la  création  du  grand  Artiste  qui  façonne 
toute  matière,  les  regards  fixés  sur  le  modèle  des  idées, 
ou  un  théisme  plus  savant  l'expliquant  par  l'attraction 
de  la  suprême  Intelligence  qui  donne  à  cette  matière 
l'être  avec  la  forme,  ou  enfin  un  panthéisme  expliquant 
l'origine  des  choses  par  le  rayonnement  d'une  lumière 
qui  s'échappe  de  son  mystérieux  foyer,  en  devenant 
moins  divine  et  moins  pure  à  mesure  qu'elle  s'en  éloi- 
gne. La  pensée  métaphysique  a  tourné,  durant  toutes 
les  époques  de  la  philosophie  ancienne,  dans  ce  cercle 
d'explications  fournies  par  l'imagination  ou  la  logique 
abstraite,  auquel  la  condamnait  une  science  fausse  ou 
incomplète.  Elle  devait  y  tourner  jusqu'à  ce  que  les 
révélations  de  la  science  positive  lui  ouvrissent  de 
nouveaux  horizons.  Elle  s'est  partagée  entre  ces  trois 
ou  quatre  écoles,  selon  la  nature  ou  l'éducation  des 
intelligences  qui  avaient  le  goût  de  ces  sortes  de  spé- 
culations, et  sans  qu'aucune  pût  parvenir  à  posséder 
définitivement  le  domaine  philosophique  à  l'exclusion 
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des  autres.  Tout  au  plus  chacune  a-t-elleeu  ses  jours  de 
fortune  et  de  gloire,  suivis  d'une  décadence  inévitable. 
La  grande  antiquité  n'a  point  connu  la  véritable  doc- 
trine  de  la  création,  celle  qui  fait  sortir  le  monde  du 
néant  par   un  acte    de   la  volonté    divine.   C'est  un 
mystère  de  la  théologie  judéo-chrétienne  qu'on  a  fait 
remonter  à  tort  jusqu'à   la  Genèse,  et  auquel  n'avait 
pensé  ni  Platon  avec  sa  création  démiurgique,  ni  Aris- 
tote  avec  son  attraction  finale  du  premier  moteur,  ni 
le  néoplatonisme  avec  sa  procession  tout  orientale  des 
puissances    cachées  dans   les  profondeurs  de  l'Unité 
suprême.  Devant  ce  mystère  se  sont  inclinés,  avec  les 
théologiens,  presque  tous  les  philosophes  idéalistes  ou 
spiritualistes  du  xvn°  siècle,  ne  pouvant  expliquer  au- 
trement   l'origine    du   monde  sans  tomber  dans   un 
athéisme  qui  était  la  négation  absolue  de  leur  doctrine, 
ou  dans  un  panthéisme  qui  n'y  répugnait  guère  moins. 
Copernic,    Kepler,    Galilée,    Descartes,    Malebranche, 
Leibniz,  Newton  étaient  des  savants  ou  des  philosophes 
profondément  religieux,  et  qui  n'eussent  pas,  dans  un 
mouvement    d'initiative  philosophique,  laissé  s'égarer 
leur  pensée  hors  des  voies  de  l'orthodoxie.  Il  ne  fallait 
pas  seulement  pour  cela  l'intrépidité  logique  de  Spinosa, 
il  fallait  encore  la  liberté  d'un  penseur  qui  n'avait  pas 
plus   d'attache  avec  la  tradition  judaïque  qu'avec   la 
foi  chrétienne.  D'ailleurs,  si  ces  grands  esprits  avaient 
révélé  l'immensité  du  Cosmos,  aucun   n'avait  pénétré 
dans   ses  profondeurs  moléculaires.  La  notion   de  la 
matière  en   était  restée  aux  vagues    abstractions   de 
l'idéalisme   ou  aux  vulgaires  représentations  du  maté- 
rialisme atomistique.  On  pouvait  spéculer,  avec  Spinosa, 
sur  la  Substance  unique.  Il  ne  pouvait  venir  à  l'esprit 
ni  des  savants,  ni  des  philosophes  que  l'explication  de 
l'origine  cosmique  pût  sortir  du  sein  de  cette  matière 
dans  laquelle  on  ne  voyait  que  le  type  de  l'inertie  et 
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de  la  contingence.  En  un  mot,  si  l'astronomie  moderne 
a  changé  l'aspect  du  ciel,  en  donnant  à  l'imagination 
la  vraie  représentation  de  l'infiniment  grand,  elle  a 
laissé  aux  sciences  de  l'analyse,  à  la  physique  et 
surtout  à  la  chimie,  la  gloire  de  renouveler  la  notion 
de  la  matière  en  pénétrant  dans  les  mystères  de  l'infi- 
niment  petit. 

Qu'est-ce  que  la  matière?  Qu'est-ce  que  l'atome?  Y 
a-t-il  plusieurs  matières,  l'une  pondérable, l'autre  impon- 
dérable, ou  n'y  en  a-t-il  qu'une  seule?  Les  forces  de  la 
Nature,  qu'on  nomme  la  gravitation,  l'affinité,  la 
cohésion,  la  lumière,  la  chaleur,  l'électricité,  le  ma- 
gnétisme, sont-elles  essentiellement  multiples  ou  ré- 
ductibles à  un  phénomène  unique,  le  mouvement? 
Quelles  sont  les  propriétés  réelles,  et  les  propriétés  ap- 
parentes de  la  matière  ?  Que  nous  atteste  l'expérience 
des  qualités  dites  premières  et  des  qualités  dites  se- 
condes des  corps?  L'étendue  et  la  figure  ne  sont-elles 
pas  plutôt  des  propriétés  de  l'espace  que  de  la  matière? 
L'inertie  elle-même,  dont  la  mécanique  fait  la  propriété 
fondamentale  de  cette  matière,  en  est-elle  une  pro- 
priété absolue?  Le  mouvement  n'est-il  pas  inhérent  à 
la  matière  ?  L'atome  est-il  autre  chose  qu'un  centre  de 
forces?  Autant  de  problèmes  qui  touchent  à  la  plus 
haute  philosophie,  mais  que  l'expérience  peut  résou- 
dre sans  le  secours  de  la  spéculation  logique. 

Voyons  d'abord  comment  elle  y  travaille,  en  prépa- 
rant la  solution  des  difficultés  métaphysiques  devant 
lesquelles  l'école  critique  et  l'école  positive  veulent 
arrêter  définitivement  l'esprit  humain.  Depuis  plusieurs 
siècles,  l'observation  et  l'expérience  ont  appris  à  l'esprit 
humain  que  le  monde  de  la  sensation  est  autre  que 
celui  de  la  science.  On  sait  déjà,  par  les  enseignements 
de  l'astronomie,  quç  le  ciel  est  infini,  que  notre  pla- 
nète, comme  les  autres,  tourne  autour  du  soleil,  que  les 
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milliers  d'étoiles  qui  brillent  au-dessus  de  nos  têtes,  sont 
autant  de  systèmes  solaires,  que  les  planètes  obéissent, 
dans  leur  mouvement  de  rotation  elliptique,  à  la  loi  delà 
gravitation  universelle,  que  tout  est  mouvement,  ordre 
admirable,  harmonie  sublime,  dans  l'immense  Univers, 
où  notre  globe  terrestre  ne  figure  que  comme  un  atome. 
On  sait  que  cette  loi  de  l'attraction  ne  gouverne  pas  seu- 
lement l'infiniment  grand,  mais  encore  l'infiniment  pe- 
tit, qu'elle  règle  les  mouvements  moléculaires  des  parties 
aussi  bien  que  les  mouvements  célestes  du  Tout.  La 
science  a  révélé  tout  cela  aux  simples,  aux  ignorants, 
aux  intelligences  vulgaires  qui  sont  encore  esclaves  de 
la  sensation  et  de  l'imagination.  Mais  que  de  préjugés, 
que  d'illusions  sur  la  vérité  des  choses  de  la  Nature? 
Combien  de  ces  choses  sur  lesquelles  l'esprit  humain 
a  des  images  plutôt  que  des  notions!  Tout  le  monde 
sait  aujourd'hui  que  les  corps  solides,  liquides  et  gazeux 
ne  sont  que  des  états  différents  d'une  matière  compo- 
sée des  mêmes  éléments.  Mais  il  est  resté,  sur  les  pro- 
priétés fondamentales  de  cette  matière,  des  erreurs 
que  la  science  n'est  point  encore  parvenue  à  détruire. 
On  ne  croit  plus  depuis  longtemps  à  la  réalité  objec- 
tive de  certaines  sensations,  telles  que  les  odeurs,  les 
saveurs,  les  couleurs;  mais  on  continue  à  penser  géné- 
ralement que  l'inertie  est  propre  à  la  matière,  et  que 
l'étendue  en  est  la  qualité  essentielle  :  de  telle  sorte 
que  c'est  dans  la  réunion  de  ces  deux  propriétés  que 
résiderait  le  signe  caractéristique  de  la  matérialité.  Delà 
l'incapacité  radicale  de  mouvement  qui  ne  permet  pas 
d'imaginer  une  cause  motrice  qui  ne  soit  pas  étran- 
gère à  la  Nature.  De  là  aussi  cette  divisibilité  de  la 
matière  à  l'infini  qui  rend  inexplicable  la  formation 
des  corps,  faute  d'éléments  simples  de  composition. 
Avec  une  pareille  conception  de  la  substance  maté- 
rielle,  base  de  tous  les  phénomènes  de  la  Nature,  il 
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est  impossible  à  l'esprit  humain  de  tenter  une  expli- 
cation cosmologique  sans  sortir  des  conditions  de  la 
science  positive,  ni  retomber  dans  les  hypothèses  et 
les  mystères  de  la  vieille  métaphysique. 

Que  nous  apprend  l'expérience  sur  la  matière  ? 
Voilà  la  première  question  à  examiner.  Jusqu'à  ses  ré- 
centes révélations,  on  s'en  était  tenu,  philosophes  et 
savants,  à  la  vieille  distinction  des  qualités  premières 
et  des  qualités  secondes.  Ainsi  que  le  fait  observer  un 
philosophe  dont  l'autorité  est  grande  dans  cet  ordre 
de  questions  \  le  critère  universellement  appliqué 
à  cette  distinction,  c'est  le  degré  de  généralité  ou  de 
particularité  des  propriétés.  C'est  ainsi  que  l'étendue 
et  l'impénétrabilité  ont  toujours  été  considérées  comme 
les  propriétés  fondamentales  de  la  matière  ,  en  oppo- 
sition aux  propriétés  physiques  ^de  la  pesanteur,  de  la 
chaleur,  de  la  lumière,  du  son,  de  l'électricité,  du 
magnétisme.  Or  toute  la  chimie  moderne  proteste 
contre  ce  critère.  Autre  chose  est  la  subordination  des 
propriétés  des  choses,  en  tant  que  'générales  et  parti- 
culières; autre  chose  est  leur  subordination,  en  tant 
qu'essentielles  et  secondaires.  Si  telle  qualité  persiste 
dans  telle  espèce  de  corps,  et  y  résiste  à  toutes 
les  altérations  qu'ils  peuvent  d'ailleurs  subir,  nous 
devrons  la  regarder  comme  plus  essentielle  que  telle 
autre  qualité  commune  à  un  plus  grand  nombre 
de  corps  spécifiquement  différents  ,  quoiqu'elle  ait 
moins  de  persistance  dans  chacun  d'eux  en  particulier. 
Ainsi,  bien  que  l'état  solide,  l'état  liquide  et  l'état 
gazeux,  aux  températures  ordinaires,  soient  des  proprié- 
tés dont  chacune  est  commune  à  un  très  grand  nombre 
de  corps,  on  ne  peut  leur  attribuer  la  valeur  caracté- 
ristique d'autres  propriétés  plus  spéciales,  mais  indes- 

1.  CouRNOT,  Essai  sur  les  fondements  de  tios  connaissances. 
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tructibles.  Donc  il  ne  suffit  pas,  comme  beaucoup  de 
philosophes  semblent  encore  le  croire,  d'accord  en  ceci 
avec  le  vulgaire,  que  certaines  qualités  prétendues  de 
la  matière,  telles  que  l'étendue,  l'impénétrabilité,  la 
divisibilité,  la  figure,  soient  les  plus  générales,  pour 
en  faire  les  qualités  essentielles  et  vraiment  premières 
de  la  matière  K 

La  notion  vulgaire  de  l'impénétrabilité,  telle  qu'elle 
nous  est  procurée  par  le  toucher  d'un  corps  solide 
et  par  le  sentiment  de  la  résistance  qu'il  oppose  à 
notre  force  musculaire,  ne  répond  pas  à  l'idée  précise 
que  s'en  fait  la  science.  L'impénétrabilité  n'est  pas 
simplement  la  rigidité.  Elle  consiste  dans  l'impossi- 
bilité pour  un  corps  d'occuper  la  place  d'un  autre, 
quel  que  soit  l'état  de  ce  corps,  solide,  liquide  ou 
gazeux.  Un  corps,  pour  être  liquide,  n'en  est  pas 
moins  impénétrable,  en  ce  sens  que,  si  la  masse  est 
pénétrée  par  l'écartement  des  parties ,  les  parties 
mêmes  ne  semblent  pas  l'être.  Et  si  des  particules  de  la 
matière  on  en  vient  aux  atomes,  qui  ne  peuvent  jamais 
arriver  au  contact,  on  comprend  qu'ils  peuvent  en- 
core moins  se  pénétrer.  Mais  c'est  précisément  pour 
cela  que  la  raison  ne  peut  admettre,  en  ce  qui  les 
concerne,  une  prétendue  qualité  essentielle  qui  n'en- 
trerait jamais  en  action.  Si  donc  l'impénétrabilité  des 
molécules  atomiques  est  donnée  pour  autre  chose  que 
leur  mobilité  et  leur  déplacement  par  l'action  répul- 
sive qu'exercent  à  distance  ces  molécules,  c'est  une  de 
ces  alDstractions  qui  ne  tiennent  pas  devant  l'analyse. 
Voilà  pour  l'impénétrabilité^. 

Il  en  est  de  même  de  l'étendue  considérée  comme 
une   propriété   physique  des   corps.    Sans   doute,   les 

1.  CouRNOT,  Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  liv.  II, 
chap.  VIII,  §§  H4  et  H5. 

2.  Ibid.,  liv.  II,  chap.  viii,  §  118. 
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corps  qui  tombent  sous  nos  sens  nous  donnent 
l'image  d'une  portion  d'étendue  continue,  figurée  et 
limitée;  mais  cette  vision  n'est  qu'une  illusion  de 
notre  faculté  représentative,  de  notre  imagination.  De 
même  que  les  taches  blanchâtres,  et  en  apparence 
continues,  de  la  voie  lactée  se  résolvent,  dans  un  puis- 
sant télescope,  en  un  amas  de  points  lumineux  dis- 
tincts et  de  dimensions  absolument  inappréciables, 
de  même  des  expériences  chimiques  résolvent  le  fan- 
tôme d'un  corps  continu  et  figuré  en  un  système  de 
particules  que  nos  microscopes  ne  nous  permettent 
point  d'apercevoir,  mais  que  des  instruments  plus  puis- 
sants d'observation  nous  feraient  distinguer.  En  sorte 
que  l'étendue  n'est,  à  vrai  dire ,  qu'un  rapport  de  j  uxtaposi- 
tion,  sans  continuité  absolue,  des  parties  dans  l'espace, 
c'est-à-dire  une  simple  propriété  géométrique,  et  rien  de 
plus.  C'est  la  définition  de  Leibniz.  Nul  philosophe,  après 
Gournot,  n'a  mieux  fait  justice  que  M.  Magy  de  ce 
préjugé  de  l'imagination,  qui  transfère  aux  corps  exté- 
rieurs l'impression  sensorielle  par  une  loi  analogue  à 
celle  qui  lui  fait  localiser  dans  l'organe  la  sensation  du 
cerveau. 

Mais  si  l'étendue  n'est  pas  une  qualité  des  corps,  le 
sera-t-elle  davantage  de  la  matière  ?  Il  est  certain  que 
les  lois  de  notre  imagination  nous  font  attribuer  une 
figure  et  des  dimensions  aux  particules  dont  se  com- 
posent les  corps.  Mais  cela  ne  repose  sur  aucun  fonde- 
ment rationnel,  puisque  toutes  les  explications  qu'on  a 
pu  donner  des  phénomènes  physiques,  chimiques,  etc., 
sont  indépendantes  des  hypothèses  relatives  aux 
figures  et  aux  dimensions  des  molécules  élémentaires. 
Que  ces  molécules  soient  simplement  des  centres  de 
forces  attractives  et  répulsives,  voilà  ce  que  démon- 
trent l'expérience  et  le  raisonnement.  Mais  qu'elles 
aient  la  forme  de  sphères,  d'ellipsoïdes,  de  pyramides, 
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de  cubes,  ou  qu'elles  affectent  toute  autre  ligne  courbe  ou 
polyédrique,  ou  même  qu'elles  affectent  uneformequel- 
conque,  c'est  ce  qu'aucune  observation  ne  peut  même 
nous  faire  présumer.  Et  quand  la  science  positive  pour- 
rait parvenir  à  découvrir  la  forme  définitive  et  univer- 
selle de  ces  éléments  de  la  matière,  il  n'en  resterait  pas 
moins  vrai  que,  loin  d'être  une  qualité  fondamentale 
des  corps,  l'étendue  n'en  est  pas  même  une  véritable 
propriété.  On  ne  saurait  trop  le  redire  aux  savants  et 
aux  philosophes  qui,  à  l'exemple  de  Descartes  et  de 
Spinosa,  ont  fait  de  l'étendue  la  propriété  substantielle 
de  la  matière,  le  fond  même  des  phénomènes  de  la 
Nature,  La  représentation  de  la  matière,  en  tant 
qu'étendue,  soit  qu'il  s'agisse  des  corps,  soit  qu'il 
s'agisse  de  leurs  parties  constituantes,  n'est  qu'une 
représentation  illusoire  de  l'imagination.  Seulement, 
tandis  que  l'étendue  nous  apparaît  dans  les  corps, 
elle  ne  peut  être  que  supposée  dans  les  atomes,  sup- 
position qui  est  une  conséquence  naturelle  et  néces- 
saire de  la  représentation  sensible.  Il  se  peut  que  la 
matière  ne  soit  point  divisible  à  l'infini  ;  c'est  même  ce 
que  l'expérience  chimique  tend  à  démontrer.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  prouve?  Simplement  que  la  divi- 
sion des  actions  moléculaires  a  des  limites.  Quant  à 
l'étendue  des  atomes,  c'est  une  propriété  tout  aussi 
imaginaire  que  l'étendue  des  corps*. 

Il  n'en  est  pas  de  l'inertie  comme  de  'l'impénétrabi- 
lité et  de  l'étendue.  C'est  une  véritable  propriété  des 
corps,  sur  laquelle  repose  toute  une  science  exacte,  la 
mécanique.  Mais  il  importe  d'en  définir  la  nature  et 
la  portée,  si  l'on  ne  veut  confondre  la  physique  avec 
la  mécanique,  et  fausser  ainsi  toute  la  philosophie  delà 
Nature.  Dans  une  correspondance  célèbre,  Euler  croit 

1.  CoLRNOT,  Essai  sur  les  fondements  de  nos  connaissances,  liv.  II, 
chap.  Mil,  §  IIG. 
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pouvoir  établir,  contre  l'école  de  Leibniz,  que  la  définition 
de  la  matière  par  la  force  est  contredite  tout  à  la  fois  par 
l'expérience  et  par  le  principe  incontestable  de  l'inertie. 
«  Les  fameux  philosophes  Wolfiens  soutiennent  que 
tout  corps,  en  vertu  de  sa  propre  nature,  fait  conti- 
nuellement des  efforts  pour  changer  d'état,  c'est-à-dire 
que,  lorsqu'il  est  en  repos,  il  fait  des  efforts  pour  se 
mouvoir,  et  que,  s'il  est  en  mouvement,  il  fait  des 
efforts  pour  changer  continuellement  de  vitesse  et  de 
direction.  Ils  n'allèguent  rien  en  preuve  de  ce  senti- 
ment, si  ce  n'est  quelque  raisonnement  creux  tiré  de 
leur  métaphysique.  Je  remarque  seulement  que  ce  sen- 
timent est  contredit  par  le  principe  que  nous  avons  si 
solidement  établi  (le  principe  de  l'inertie),  et  par  l'expé- 
rience, qui  est  parfaitement  d'accord  avec  ce  principe. 
En  effet,  s'il  est  vrai  qu'un  corps  demeure  en  repos  en 
vertu  de  sa  nature,  il  est  faux  qu'il  fasse,  en  vertu  de  sa 
nature,  des  efforts  pour  changer  cet  état.  De  même, 
s'il  est  vrai  qu'un  corps  en  mouvement  conserve,  en 
vertu  de  sa  nature,  ce  mouvement  avec  la  même 
direction  et  la  même  vitesse,  il  est  absolument  faux 
que  le  même  corps,  en  vertu  de  sa  nature,  fasse  de  con- 
tinuels efforts  pour  changer  son  mouvement.*  » 

Si  Euler  avait  été  aussi  bon  philosophe  qu'il  était 
grand  géomètre,  il  n'aurait  pas  fait  cette  querelle  à 
l'école  de  Leibniz.  Le  dynamisme  de  ce  grand  méta- 
physicien ne  mettait  nullement  en  question  ce  principe 
de  l'inertie,  lequel  est,  en  effet,  le  fondement  de  la  mé- 
canique. Qu'est-ce  que  l'inertie,  au  sens  mécanique 
proprement  dit?  C'est  la  propriété  d'exiger  pour  se 
mouvoir  la  dépense  d'une  certaine  force  proportion- 
nelle à  la  mise  en  mouvement  quand  la  vitesse  est  la 
même,  et  proportionnelle  à  la  vitesse  quand  la  masse 

1.  Lettres  à  une  princesse  d'Allemagne,  2«  partie,  lettre  V. 
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reste  la  même.  L'inertie  de  la  matière  consiste,  non 
seulement  à  rester  à  l'état  de  repos  quand  aucune 
force  motrice  ne  la  sollicite,  mais  à  persévérer  dans 
l'état  de  mouvement,  et  à  continuer  de  se  mouvoir  d'un 
mouvement  rectiligne  et  uniforme,  quand  nulle  force 
ou  nul  obstacle  extérieur  ne  vient  en  arrêter  le  mou- 
vement et  en  changer  soit  la  vitesse,  soit  la  direction. 
C'est  ce  qui  explique  pourquoi  la  physique  mécanique 
comprend  la  mobilité  aussi  bien  que  l'inertie  parmi  les 
propriétés  des  corps.  Tel  qu'elle  l'entend,  le  principe 
de  l'inertie  n'implique  donc  en  rien  la  répugnance  ou 
l'indifférence  de  la  matière  au  mouvement.  La  méca- 
nique qui  s'en  sert  ne  s'occupe  point  des  forces  intrin- 
sèques de  la  matière,  telles  que  l'attraction  universelle 
ou  les  affinités  chimiques.  Que  le  corps  qu'elle  consi- 
dère à  l'état  statique  ou  à  l'état  dynamique  soit  en  re- 
pos ou  en  mouvement  dans  l'intérieur  de  ses  parties, 
elle  n'a  point  à  s'en  inquiéter.  Qu'il  y  ait  inertie  véri- 
table ou  seulement  apparente,  par  suite  de  l'équilibre 
qui  résulte  de  l'action  combinée  des  forces  intérieures, 
cela  ne  change  absolument  rien  à  la  disposition  de  ce 
corps,  relativement  à  la  force  extérieure  d'impulsion  et 
de  locomotion  dont  il  s'agit  de  calculer  la  quantité.  Le 
problème  reste  le  même  dans  tous  les  cas,  et  la  méca- 
nique s'arrange  également  de  toutes  les  hypothèses  ou 
théories  que  la  philosophie  de  la  Nature  peut  faire  sur 
l'essence  de  la  matière.  Mécanisme  de  Descartes,  mé- 
canisme de  New^ton,  dynamisme  de  Leibniz,  atomisme 
dès  chimistes,  aucun  de  ces  points  de  vue  ne  change 
un  iota  aux  considérations  et  aux  calculs  de  la  méca- 
nique rationnelle.  En  résumé,  l'inertie  n'est  point,  à 
proprement  parler,  une  propriété  absolue  de  la  matière  : 
c'est  un  de  ces  principes  abstraits  qui  -dérivent,  non 
de  la  nature  même  des  corps,  mais  de  leurs  rapports 
considérés  au  point  de  vue  du  mouvement. 
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Ni  l'inertie,  ni  l'impénétrabilité,  ni  l'étendue,  ni  la 
figure  qui  n'en  est  que  la  limite,  ne  sont  de  véritables 
propriétés  de  la  matière,  si  universelles  et  si  constantes 
qu'on  les  y  rencontre,  parce  qu'elles  ne  touchent  point 
à  l'essence  de  la  substance  matérielle.  C'est  ce  que 
n'ont  pu  comprendre  les  physiciens  de  l'école  mathé- 
matique, depuis  Descartes  jusqu'à  Biot.  «  En  bonne 
philosophie,  dit  ce  dernier,  les  qualités  des  corps  maté- 
riels que  nous  pouvons  appeler  universelles  semblent 
devoir  se  restreindre  à  celles  dont  la  réunion  est  indis- 
pensable pour  nous  les  faire  parvenir,  et  pour  les  ca- 
ractériser essentiellement,  d'après  l'idée  que  notre  es- 
prit s'en  forme;  telles  sont  l'étendue  et  l'impénétrabilité, 
à  quoi  nous  ajoutons  la  mobilité  et  l'inertie  :  cette  der- 
nière expression  désigne  le  manque  de  spontanéité  par 
suite  duquel  la  matière,  considérée  dans  son  essence 
propre,  est  indifférente  à  l'état  de  repos  et  de  mouve- 
ment. A  ce  compte,  la  gravitation  proportionnelle  aux 
masses  et  réciproque  au  carré  des  distances,  qui 
s'exerce  entre  les  éléments  matériels  de  tous  les 
corps  planétaires,  ne  serait  pas  une  qualité  qu'on  dût 
appeler  universelle,  puisque  nous  pourrions  concevoir 
l'existence  de  corps  matériels  qui  en  seraient  dépour- 
vus, ou  qui  graviteraient  les  uns  sur  les  autres  suivant 
d'autres  lois^  »  L'école  expérimentale  de  nos  jours 
ne  serait  point  de  cet  avis,  et  donnerait  certainement 
raison  au  philosophe  Gournot.  Toutefois  il  ne  faudrait 
pas  exagérer  la  gravité  du  débat  entre  les  représentants 
de  la  physique  mathématique  et  ceux  de  la  physique 
expérimentale.  Si  les  uns  ont  raison  de  croire  que  l'éten- 
due, la  figure,  l'impénétrabilité,  l'inertie  ne  sont  pas  des 
propriétés  des  corps,  les  autres  n'ont  pas  tort  de  penser 
qu'elles  senties  conditions  les  plus  générales  de  leur  per- 

1.  Mélanges  scientifiques  et  littéraires,  t.  I,  p.  380. 
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ception,  et  tellement  nécessaires  que  nulle  espèce  de 
matière  ne  peut  se  concevoir,  si  l'on  en  fait  abstraction. 

Où  et  comment  découvrir  les  véritables  propriétés 
des  corps?  C'est  la  chimie  qui  va  nous  le  dire,  cette 
science  qui  a  enfin  délivré  l'esprit  humain  de  ses  pré- 
jugés sur  la  nature  de  la  substance  matérielle.  L'expé- 
rience nous  atteste  que  les  corps  peuvent  changer  de 
figure,  d'aspect  et  d'état,  se  désagréger  et  se  disperser, 
mais  non  s'anéantir;  de  telle  sorte  que,  si  l'on  recueille 
soigneusement  tous  les  produits  nouveaux  qui  ont  pu 
se  former,  toutes  les  particules  intégrantes  du  corps 
qui  s'est  en  apparence  évanoui,  la  balance  accusera  ce 
fait  capital,  que  le  poids  est  resté  le  même,  sans  aug- 
mentation ni  déchet.  D'autre  part,  des  expériences 
plus  délicates  et  une  théorie  plus  avancée  nous  mon- 
trent cette  constance  du  poids  dans  les  corps  comme 
liée  à  une  loi  plus  générale,  en  vertu  de  laquelle  les 
parcelles  des  corps,  prises  dans  leur  totalité,  opposant 
la  même  résistance  à  l'action  des  forces  motrices,  exi- 
gent la  même  dépense  de  force  pour  prendre  la  même 
vitesse,  quels  que  soient  l'aspect  et  le  mode  d'agréga- 
tion des  molécules,  et  quelle  que  soit  la  nature  de  la 
force  qu'on  dépense  pour  leur  imprimer  le  mouvement. 
Ce  qui  fait  dire,  d'une  part,  que  le  poids  d'un  corps  est 
proportionnel  à  sa  masse  ;  d'autre  part,  que  la  masse 
d'un  corps  est  quelque  chose  d'invariable,  de  persistant, 
à  travers  toutes  les  modifications  que  le  corps  est  sus- 
ceptible d'éprouver. 

La  masse,  \e  poids,  voilà  des  propriétés  de  la  matière, 
et  non  simplement  de  l'espace,  comme  l'étendue  et  la 
figure:  propriétés  essentielles,  s'il  en  fut,  par  cela  même 
qu'elles  sont  permanentes  et  indestructibles.  Ce  sont 
les  propriétés  constitutives  de  la  matière,  telle  que  l'en- 
tendent les  physiciens.  Qu'il  y  ait  d'autres  propriétés 
non  moins  générales,  et  également  permanentes  et  in- 
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destructibles,  c'est  ce  que  l'expérience  seule  pourrait 
nous  enseigner.  Toutes  ces  propriétés,  si  elles  existent, 
devront  être  considérées  comme  augmentant  le  nombre 
des  qualités  premières,  quel  que  soit  d'ailleurs  leur  de- 
gré de  généralité.  Qu'est-ce  que  le  poids?  Une  simple 
force  manifestée  par  le  mouvement.  Qu'est-ce  que  la 
masse?  Une  certaine  quantité  de  force  qui  subsiste  tou- 
jours la  même,  à  travers  les  divers  états  par  lesquels 
elle  passe.  Quand  donc  on  parle  de  la  masse  et  du  poids 
comme  des  propriétés  fondamentales  de  la  matière,  il 
ne  faut  point  y  voir  des  propriétés  réellement  distinctes. 
Le  mot  masse  n'exprime  que  l'invariable  mesure  des 
forces  élémentaires,  tandis  que  le  poids  exprime  le  rap- 
port exact  entre  ces  forces,  tel  que  le  détermine  l'expé- 
rience de  la  balance.  En  tout  cela,  il  ne  s'agit  donc  que 
de  force  ;  c'est  le  seul  principe  qui  entre  dans  la  notion 
delà  matière,  et  à  vrai  dire,  c'est  lui  qui  la  compose  tout 
entière  et  la  constitue  essentiellement.  Les  autres  quali- 
tés des  corps,  telles  que  les  affinités  moléculaires  et  les 
attractions  électives,  ne  sont  également  que  des  forces 
ou  principes  d'action.  Toutes  les  qualités  essentielles  des 
corps  que  les  progrès  delà  chimie  pourront  nous  révé- 
ler, quelle  que  soit  la  spécialité  de  leurs  effets,  ne  peuvent 
être  conçues  que  comme  des  forces,  du  moment  que  les 
phénomènes  physiques  ou  chimiques,  dépouillés  de  cette 
représentation  illusoire  qu'on  nomme  l'étendue,  n'ap- 
paraissent plus  à  la  pensée  que  comme  de  simples  mou- 
vements. 

Voilà  la  définition  de  Leibniz  vérifiée  par  l'expé- 
rience. La  réalité  que  iios  sens  nous  font  percevoir 
est  essentiellement  mouvement  et  action,  et  l'idée 
de  force  est  tout  ce  qui  reste  de  la  notion  expérimen- 
tale de  la  substance  matérielle,  du  moment  que 
l'analyse  en  a  éliminé  les  sensations  et  les  images. 
Mais  tel  est  l'empire  de  l'imagination  sur  les  esprits  les 
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plus  exercés  à  l'analyse  scientifique,  que,  sur  ce  point, 
la  vérité,  même  démontrée  par  la  science,  a  beaucoup 
de  peine  à  s'établir  et  à  se  propager,  même  parmi  les 
savants  et  les  philosophes.  Il  semble  qu'en  rayant 
l'étendue  du  nombre  des  qualités  propres  à  la  matière, 
on  supprime  TétofTe  de  celle-ci,  et  qu'en  ne  lui  lais- 
sant que  la  force  pour  propriété  constitutive,  on  la  ré- 
duise à  un  phénomène  sans  consistance.  Le  sens  com- 
mun n'est  pas  facile  à  convaincre  dans  ces  sortes  de 
questions  où  l'imagination  entre  en  jeu,  avec  ses  con- 
ceptions d'une  clarté  toute  populaire,  dont  la  science  a 
beau  faire  ressortir  l'erreur.  La  substance  matérielle 
représentée  comme  une  chose  inétendue,  figurée,  essen- 
tiellement inerte,  qui  ne  peut  se  mouvoir  que  par  l'im- 
pulsion d'une  force  extérieure,  c'est  là  pour  l'imagi- 
nation une  idée  si  simple,  si  claire,  si  facile  à  con- 
cevoir et  à  conserver,  qu'elle  ne  coûtq  pas  le  moindre 
effort  d'entendement  aux  esprits  vulgaires.  Elle  ne  peut 
comprendre  que  ce  qui  est  simplement  force  produise 
la  sensation  de  corps  et  de  solidité.  Pour  elle,  réduire 
tout  être  à  la  force,  c'est  en  supprimer  la  substance. 
Et  pourtant  combien  la  science  n'a-t-elle  pas  déjà  dis- 
sipé d'illusions  semblables,  en  tout  ce  qui  concerne  le 
témoignage  des  sens?  Le  dynamisme  universel  donne 
à  l'imagination  éperdue  le  vertige  du  néant.  Il  ne  fau- 
dra pas  moins  que  l'autorité  incontestable  de  la  science 
pour  chasser  définitivement  de  la  pensée  humaine  cette 
fausse  notion  de  la  substance  matérielle,  en  montrant 
par  ses  expériences  et  ses  analyses  que  l'image  n'est 
jamais  que  la  représentation  des  choses,  tandis  que  la 
notion  scientifique  seule  en  fait  la  réalité  objective. 

Que  devient,  dans  ce  dynamisme  universel,  la  théorie 
des  atomes  généralement  admise  par  le  monde  savant? 
La  science  a  déjà  répondu  à  cette  question.  Ce  n'est  pas 
pour  résoudre  le  problème  de  la  divisibilité  de  la  ma- 
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tière  que  la  science  a  repris  la  vieille  doctrine  de  l'ato- 
misme;  c'est  pour  expliquer  la  composition  des  corps. 
Elle  ^ussi  cherche  des  principes  simples,  sans  lesquels 
cette  composition  ne  serait  pas  intelligible.  Elle  les  ^ 
cherche  dans  la  division  chimique  de  la  force,  non  dans  ^| 
la  division  géométrique  de  l'étendue.  Sans  se  prononcer 
formellement  sur  la  nature  de  ces  principes  simples, 
elle  les  considère  uniquement  comme  des  centres  de 
forces.  C'est  là  qu'elle  arrête  sa  division,  non  qu'elle  y 
soit  arrivée  par  l'analyse  expérimentale,  mais  parce  que 
toute  explication  de  la  composition  des  corps  est  impos- 
sible sans  l'hypothèse  de  principes  simples  auxquels 
l'analyse  chimique  n'est  point  parvenue,  et  ne  par- 
viendra peut-être  jamais,  quelle  que  soit  la  puissance 
des  réactifs  qu'elle  emploie.  Entendue  ainsi,  la  théorie 
atomique  peut  être  acceptée  par  toutes  les  écoles  philo- 
sophiques qui  spéculent  sur  les  principes  élémentaires, 
quelque  opinion  qu'on  adopte  sur  la  divisibilité  ou  l'in- 
divisibilité de  la  substance  matérielle. 

Voilà  pour  la  matière  pondérable.  Quant  à  cette  autre 
matière  qui  échapperait  à  la  balance,  donner  ce  nom 
aux  agents  impondérables,  tels  que  la  lumière,  la  cha- 
leur, l'électricité,  le  magnétisme,  serait  supposer  ce  qui 
est  en  question  :  à  savoir  que  ces  propriétés  non  perma- 
nentes ne  sont  pas  réductibles  à  des  propriétés  vraiment 
élémentaires.  Or,  c'est  ce  que  l'état  actuel  de  la  science 
ne  nous  permet  ni  d'affirmer  ni  de  nier.  La  réduc- 
tion de  tous  ces  agents  au  mouvement,  si  probable 
qu'elle  soit,  ne  pourrait  être  concluante  en  faveur  de 
l'hypothèse  qui  en  fait  de  simples  propriétés  secondaires 
des  corps  pondérables,  parce  qu'il  s'y  mêle  un  élément 
essentiellement  impondérable,  l'éther,  sans  lequel  au- 
cun de  ces  agents  ne  pourrait  s'expliquer.  Mais  Féther 
est-il  lui-même  autre  chose  qu'une  hypothèse  imaginée, 
comme  tant  d'autres,  pour  une  explication  quelconque 
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de  phénomènes  que  la  physique  ordinaire  ne  peut  ra- 
mener à  ses  théories?  Il  est  certain  que  la  matière  pon- 
dérable décroît  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du  centre  de 
gravité,  et  qu'on  s'élève  dans  les  régions  atmosphé- 
riques. Il  est  donc  très  probable  qu'à  la  limite  extrême  de 
ces  régions  se  trouve  le  vide  parfait.  Or  ce  vide  de  sub- 
stance pondérable,  serait-ce  l'espace  pur,  c'est-à-dire  le 
néant  ?  Mais  qu'est-ce  que  le  néant,  sinon  une  abstrac- 
tion absolument  inintelligible,  dont  la  philosophie  a 
fait  justice  depuis  longtemps.  Le  vide  ne  se  comprend 
qu'en  opposition  avec  le  plein,  dont  il  n'est  qu'un  mini- 
mum de  densité.  Quant  au  vide  absolu,  il  est  allé  rejoindre 
l'atome  étendu,  dans  la  collection  des  vieux  préjugés 
de  l'imagination.  Il  y  a  mieux.  Ce  qui  n'était  qu'une 
absurdité  rationnelle  est  devenu  une  impossibilité  expé- 
rimentale, dans  l'explication  des  phénomènes  de  la 
lumière.  Gomment  se  transmettent  les  rayons  lumineux 
qui  nous  viennent  du  soleil  ?  Aujourd'hui  que  l'hypo- 
thèse newtonienne  d'un  fluide  émis  par  cet  astre  est 
universellement  abandonnée,  et  que  le  monde  savant 
est  à  peu  près  unanime  à  reconnaître  que  la  transmis- 
sion se  fait  par  des  vibrations  ondulatoires,  il  devient 
impossible  de  comprendre  comment  ces  vibrations 
pourraient  se  produire  dans  le  vide  absolu.  Ne  faut-il 
pas  nécessairement  admettre  quelque  chose  qui  vibre  ? 
C'est  ce  milieu  vibrant  que  les  physiciens  nomment 
l'éther. 

La  chaleur,  l'électricité,  la  gravitation  elle-même,  ne 
peuvent  pas  plus  que  la  lumière  s'expliquer  sans  l'hypo- 
thèse de  l'éther.  Et  quand  on  s'est  pénétré  de  cette 
vérité  que  les  corps  qui  agissent  les  uns  sur  les  autres, 
dans  la  Nature  entière,  ne  peuvent  se  toucher,  comment 
n'est-on  pas  nécessairement  amené  à  reconnaître  la 
nécessité  d'un  élément  intermédiaire,  comme  le  dit 
M.    Hirn,  qui  rend  possible  toute  transmission,  toute 
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communication,  tout  rapport?  Voilà  ce  qui  fait  qu'une 
telle  hypothèse  s'impose  de  plus  en  plus  au  monde  sa- 
vant. Si  elle  garde  encore  cette  qualification,  c'est 
qu'elle  n'est  ni  ne  peut  être,  ce  semble,  vérifiée  direc- 
tement par  l'expérience,  comme  les  autres  substances 
de  la  nature.  Quelles  balances  pourront  jamais  peser  la 
substance  éthérée? 

Dans  l'ancienne  physique,  qui  faisait  de  la  matière 
une  substance  étendue,  figurée  et  inerte,  il  était  impos- 
sible de  concevoir  cette  espèce  de  matière  d'une  sub- 
tilité   insaisissable    et    d'une    prodigieuse     mobilité. 
Dans  la  physique  contemporaine,  qui  fait  de  toute  ma- 
tière une  force,  cela  se  conçoit  facilement,  du  moment 
que  les  sensations  et  les  images  n'interviennent  plus 
pour  obscurcir  ou  fausser  la  notion  de  la  vraie  substance 
matérielle.   La  conception   de  la  matière  éthérée  n'a 
donc  rien  de    mystérieux,  puisqu'elle    nous  apparaît 
comme  le  type  le  plus  simple  de  ce  qui  fait  la  nature 
même  de  la  substance  matérielle.  Où  serait  la  force,  si 
elle  n'était  là  où  les  phénomènes  du  mouvement  se 
produisent  dans  leur  plus  grande  intensité?  L'hypo- 
thèse de  l'éther  change  la  face  du  Cosmos.  On  voit  que 
tout  y  est  mouvement  et  force,  de  façon  que  la  distinc- 
tion du  plein  et  du  vide  se  réduit  à  celle  de  la  matière 
pondéraijle  et  de  la  matière  impondérable.    L'espace 
n'est  plus  que  le  rapport  des  mouvements  dont  les  forces 
sont  les  seules  causes.  Toutes  ces  forces  qui  remplissent 
l'espace   infini  peuvent-elles  se  ramener  à  une  seule, 
principe  unique  des  phénomènes  naturels?  Tourmen- 
tée, conime    la  philosophie  elle-même,    du   besoin  de 
Funité,  la  science  travaille  à  cette  grande  synthèse,  en 
empruntant  tous  ses  matériaux  à  l'analyse  et  à  l'expé- 
rience. Qu'est-ce  qu'une  force,  dans  le  langage  de  la 
physique  ou  de  la  mécanique  ?  Ce  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  cause  de  mouvement.  Mais  la  cause  d'un  mou- 
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vèment,  c'est  un  autre  mouvement.  Si  donc  la  science 
positive  se  sert  de  ce  mot  comme  la  philosophie  elle- 
même,  elle  n'entend  pas  en  sonder  la  mystérieuse  pro- 
fondeur. Elle  laisse  ce  problème  à  la  métaphysique.  Elle 
entend  simplement  par  force  ce  qui  fait  qu'un  mouve- 
ment donne  lieu  à  un  autre  mouvement.  C'est  pourquoi, 
dans  le  langage  scientifique  du  monde  savant,  il  n'est 
plus  question  que  de  mouvements.  Le  problème  de  l'u- 
nité des  forces  de  la  Nature  se  réduit  donc  au  problème 
de  l'unité  des  phénomènes  naturels*. 

Que  sont  les  phénomènes  qui  frappent  habituelle- 
ment nos  sens,  la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité,  le 
magnétisme?  L'expérience  démontre  que  la  chaleur  est 
mouvement,  que  la  lumière  est  mouvement,  que  l'élec- 
tricité est  mouvement,  que  tous  ces  mouvements  se 
transforment  les  uns  dans  les  autres,  qu'avec  de  la  cha- 
leur on  fait  de  la  force  mécanique,  qu'avec  de  la  lu- 
mière on  fait  de  la  chaleur,  qu'avec  de  l'électricité  on 
fait  de  la  chaleur  et  de  la  lumière.  Quand  les  rayons 
solaires  pompent  l'eau  des  fleuves  et  des  lacs,  que  des 
nuages  se  forment,  que  ces  nuages  se  chargent  d'élec- 
tricité, que  des  éclairs  sillonnent  l'atmosphère,  et  que 
la  vapeur  d'eau  retombe  en  pluie  sur  le  sol,  il  ne  faut 
voir  sous  ces  apparences  diverses  qu'une  série  de  mou- 
vements qui  se  succèdent.  Non  seulement  on  retrouve 
à  la  fin  de  la  série  toute  la  quantité  d'eau  qui  a  figuré 
au  début,  mais  il  est  facile  à  notre  esprit  de  suivre  les 
modifications  multiples  du  mouvement  initial.  Toutes 
ces  transformations  se  font  suivant  des  rapports  fixes 
que  l'on  mesure  au  moyen  d'unités  déterminées  ^. 

Si  l'on  considère  un  autre  groupe  de  forces,  l'expé- 
rience démontre  également  que  la  cohésion  qui  main- 
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tient  les  corps,  soit  à  l'état  solide,  soit  à  l'état  liquide, 
que  l'affinité  chimique  qui  rapproche  les  molécules 
d'espèces  différentes,  que  la  gravité  enfin,  en  vertu  de 
laquelle  les  corps  tendent  à  se  mouvoir  les  uns  vers  les 
autres,  ne  sont  que  des  communications  de  mouvements. 
En  chauffant  un  corps,  c'est-à-dire  en  lui  communiquant 
une  certaine  sorte  de  mouvement,  on  détruit  l'état  so- 
lide; en  chauffant  davantage,  on  détruit  l'état  liquide 
et  l'on  réduit  le  métal  en  vapeur.  Y  a-t-il  là  autre  chose 
qu'une  transformation  de  mouvement.  On  ne  fait  que 
détruire  un  mouvement  par  un  autre  mouvement.  Quant 
à  l'affinité  chimique,  lorsque,  dans  certaines  conditions, 
des  molécules  d'oxygène  et  de  carbone  se  trouvent  en 
présence,  elles  se  précipitent  les  unes  sur  les  autres, 
comme  font  les  corps  graves,  et  lorsqu'elles  se  sont 
combinées  pour  former  de  l'oxyde  de  carbone  ou  de 
l'acide  carbonique,  l'état  stable  où  elles  sont  entrées 
peut  être  comparé  à  celui  des  corps  planétaires  qui 
roulent  les  uns  autour  des  autres.  Et  cette  analogie  de- 
viendra plus  sensible,  si  l'on  réfléchit  que  l'affinité  de 
ces  molécules  s'exerce  à  distance,  comme  l'attraction 
des  corps  planétaires  *. 

Seulement,  qu'est-ce  que  cette  force  élective  qu'on 
nomme  affinité?  Qu'est-ce  que  cette  force  attractive 
qu'on  nomme  gravité?  Sont-elles  des  forces  indépen- 
dantes des  autres  forces  mécaniques  ?  Tant  qu'on  n'aura 
pas  découvert  les  lois  d'une  mécanique  moléculaire, 
identiques  à  celles  de  la  mécanique  générale,  il  sera 
impossible  de  pénétrer  le  mystère  des  affinités.  Quant  au 
mystère  des  attractions,  la  science  paraît  être  sur  la 
voie  d'une  révélation.  C'est  l'éther  qui  expliquerait  la 
gravitation.  Composé  lui-même  d'atomes  impondérables 
(lisez  centres  de  force)  qui  se  choquent  les  uns  les  autres, 

1.  Emile  Saigey,  La  physique  moderne,  p.  14  et  15. 
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et  qui  choquent  les  atomes  pondérables  voisins,  il  for- 
merait ainsi  un  milieu  universel  qui  exercerait  une 
pression  incessante  sur  les  molécules  de  la  matière 
ordinaire.  La  théorie  nouvelle  se  rend  compte  des  réac- 
tions qui  se  produisent  entre  les  atomes  éthérés  et  les 
atomes  matériels  ;  elle  suppose  que  ces  réactions  sont 
telles,  que  les  molécules  matérielles  doivent  tendre  les 
unes  vers  les  autres,  précisément  dans  les  conditions 
que  fait  d'ailleurs  connaître  la  loi  de  la  gravité.  Elle  en 
essaye  même  une  démonstration,  en  se  fondant  sur  les 
principes  de  la  mécanique.  Si  cette  démonstration 
acquiert  une  véritable  autorité  scientifique,  il  deviendra 
clair  que  les  corps  ne  doivent  pas  leur  gravité  à  une 
force  intrinsèque,  mais  à  la  pression  du  milieu  où  ils 
sont  plongés.  «  Le  mouvement  des  corps  graves  ne 
nous  apparaîtra  plus  que  comme  une  transformation 
des  mouvements  de  l'éther,  et  la  gravité  rentrera  dans 
cette  unité  majestueuse  à  laquelle  on  aura  ramené 
toutes  les  forces  physiques  ^  » 

Ainsi,  chaleur,  lumière,  électricité,  magnétisme,  co- 
hésion, affinité  chimique,  gravité,  tout  se  résoudrait 
dans  l'idée  du  mouvement.  Tous  ces  mouvements  se 
transformeraient  les  uns  dans  les  autres,  selon  des 
rapports  fixes  dont  quelques-uns  seulement  sont  connus. 
Forces  spéciales,  puissances  mystérieuses,  voilà  autant 
d'entités  désormais  bannies  du  domaine  scientifique. 
L'hypothèse  de  Descartes  a  passé  tout  entière  dans  la 
science  contemporaine,  sauf  la  stérile  abstraction  de 
l'étendue  identifiée  avec  la  matière.  «  Que  savons-nous 
de  l'atome  en  dehors  de  la  force,  disait  Faraday?  Vous 
imaginez  un  noyau  qu'on  peut  appeler  a,  et  vous  l'en- 
vironnez de  forces  qu'on  peut  appeler  m;  pour  mon 
esprit,   votre  a  ou  noyau  s'évanouit,  et  la  substance 

1.  Émilo  Saigey,  La  physique  moderne,  p.  17. 
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consiste  dans  l'énergie  de  m^»  Un  chimiste  éminent, 
Henri  Sainte-Glaire  Deville,  a  déclaré  que,  lorsque  les 
corps  réputés  simples  se  combinent  les  uns  avec  les 
autres,  ils  sont  individuellement  anéantis.  M.  Berthelot 
affirme  que  les  atomes  des  corps  simples  pourraient 
tous  avoir  la  même  matière,  avec  la  seule  diversité  des 
mouvements  qui  les  animent.  La  théorie  chimique  des 
équivalents,  fondée  sur  l'expérience,  ne  donne-t-elle 
pas  raison  à  cette  opinion?  La  loi  des  proportions  est 
telle,  qu'avec  des  éléments  différents  elle  maintient  les 
mêmes  propriétés.  Ne  devient-il  pas  de  plus  en  plus 
évident  que  les  corps  simples  ne  diffèrent  pas  substan- 
tiellement, et  que  les  particulaiûtés  qui  les  distinguent 
peuvent  être  attribuées,  soit  à  la  proportion,  soit  à  la 
direction  des  molécules  élémentaires?  Il  n'est  donc 
pas  nécessaire  de  maintenir  la  différence  essentielle  des 
propriétés  pour  expliquer  la  diversité  des  phénomènes. 
Quelle  simplification  pour  la  science  de  la  nature  ! 

Tel  est  l'éther,  véhicule  certain  des  phénomènes 
lumineux,  cause  probable  des  mouvements  de  l'attrac- 
tion universelle?  C'est  une  force  impondérable  dont 
on  ne  connaît  jusqu'ici  que  la  prodigieuse  mobilité. 
Ne  serait-il  pas  le  type  de  toute  matière,  le  vrai  prin- 
cipe matériel  dont  toute  matière  pondérable  ne  serait 
que  la  condensation?  On  n'en  aura  jamais  la  preuve 
par  l'expérience  ordinaire,  l'éther  n'étant  pas  une  sub- 
stance qui  puisse  se  peser  dans  la  balance ,  si  délicate 
qu'on  l'imagine.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cette  hy- 
pothèse semble  une  conséquence  naturelle  du  principe 
de  l'unité  des  forces.  Elle  n'est  pas  moins  conforme  à 
cette  loi  de  concentration  progressive  qui  fait  qu'en 
toutes  ses  créations  la  Nature  procède  uniformément 
du  simple  au  composé,  de  l'abstrait  au  concret,  comme 

4.  Tyndall,  Biographie  de  Faraday, 


LA    MATIÈRE  247 

parle  la  dialectique  hégélienne.  Le  simple  et  l'abstrait, 
ce  serait  l'éther,  type  primordial  de  toutes  ces  forces 
dont  le  jeu  a  fait  le  Cosmos.  Sans  parler  de  cette  consi- 
dération de  l'unité ,  qui  ne  doit  jamais  être  invoquée 
comme  une  raison  scientifique ,  il  est  difficile  de  com- 
prendre que  les  mêmes  principes  de  la  mécanique  gé- 
nérale ne  s'appliquent  point  aux  mouvements  des  forces 
impondérables  aussi  bien  qu'aux  mouvements  des  forces 
pondérables.  Et  alors,  s'il  n'y  a  qu'un  code  pour  les 
mouvements,  comme  dit  M.  Saigey,  il  ne  doit  y  avoir 
qu'une  seule  essence  pour  la  matière.  Les  molécules  de 
matière  ordinaire  nous  apparaîtraient  donc  comme  des 
agrégats  d'atomes  éth^rés.  C'est  sous  cette  forme  qu'il 
faudrait  se  représenter  les  molécules  élémentaires  des 
corps  simples,  du  fer,  du  plomb,  de  l'oxygène,  de  l'hy- 
drogène, du  carbone.  Les  molécules  de  ces  corps  ne 
différeraient  pas  dans  leur  substance,  mais  seulement 
dans  l'arrangement  des  atomes  éthérés  qui  la  compo- 
sent *. 

L'atome  éthéré  est-il  le  type  le  plus  simple  de  la  force 
que  la  pensée  puisse  concevoir  ?  S'il  est  lui-même  un 
centre  de  forces ,  comme  doivent  être  conçus  les  atomes 
de  toute  espèce,  pondérables  ou  impondérables,  ne 
peut-on  pas  supposer  une  matière  encore  plus  simple 
qui  remplirait  l'espace  tout  entier?  C'est  un  problème 
pour  la  solution  duquel  la  science  n'a  aucune  donnée, 
et  qui  d'ailleurs  offre  peu  d'intérêt  scientifique,  puisque 
l'abstraction  inintelligible  du  néant  impose  à  la  pensée 
l'absolue  continuité  de  l'être.  Peu  importe  donc  de  quelle 
manière  il  est  possible  de  concevoir  cette  continuité. 

Si  l'imagination  a  peine  à  se  figurer  une  substance 
éthérée  qu'elle  tend  toujours  à  confondre  avec  le  vide; 
si  la  pensée ,  au  contraire ,  dans  son  élan  vers  l'absolu  , 

1.  Emile  Saigey,  La  physique  moderne,  p.  18. 
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répugne  à  s'arrêter  devant  ce  minimun  de  matérialité, 
la  science  s'y  tient,  comme  au  type  le  plus  simple  et  le 
plus  pur  de  la  force.  Mais  ici  encore  elle  ménage  une 
surprise  à  l'imagination.  Cet  éther,  d'où  serait  sortie 
l'infmité  des  mondes,  n'est  pas  le  ciel  resplendissant 
de  lumière  rêvé  par  les  poètes  et  les  théologiens.  C'est  le 
vrai  séjour  de  la  nuit,  dont  l'œil  humain  verrait  les 
épaisses  ténèbres,  si  nos  ballons  pouvaient  nous  trans- 
porter vivants  aux  extrêmes  limites  de  notre  atmosphère. 
Comment  en  serait-il  autrement,  puisque  les  rayons  lu- 
mineux ne  reçoivent  leur  éclat  qu'en  plongeant  dans  la 
matière  pondérable.  Jusque-là,  ils  ne  sont  que  des  ac- 
tions solaires  transmises  par  les  vibrations  de  l'éther. 
Dans  ces  immenses  espaces  où  se  joue  la  force  éthérée, 
il  n'y  a  pas  plus  de  lumière  que  de  chaleur ,  à  propre- 
ment parler,  parce  que  c'est  le  contact  de  la  matière 
pondérable  qui  fait  jaillir  cette  chaleur  et  cette  lumière 
dont  nous  arrive  l'impression.  L'antique  mythologie 
disait  donc  vrai,  sans  s'en  douter,  quand  elle  faisait  de 
la  nuit  le  berceau  du  monde. 

De  ces  analyses  et  de  ces  hypothèses  se  dégage  une 
incontestable  vérité  d'une  importance  capitale  :  c'est  la 
notion  scientifique  de  la  matière  démontrée  par  l'expé- 
rience. On  peut  penser  ce  qu'on  voudra  de  l'unité  des 
forces  de  la  Nature  dont  M.  Hirn  ne  veut  pas  entendre 
parler.  On  peut  considérer  la  matière  éthérée  et  la  ma- 
tière pondérable  comme  absolument  irréductibles  l'une 
à  l'autre.  On  peut  même,  contre  les  plus  légitimes  in- 
ductions, aller  jusqu'à  douter  de  l'existence  de  la  ma- 
tière éthérée,  généralement  reconnue  à  cette  heure. 
Après  les  enseignements  de  l'analyse,  on  ne  peut  plus 
voir  autre  chose  que  mouvements  et  forces  dans  les 
phénomènes  de  la  Nature.  Et  pourtant,  tel  est  l'empire 
de  l'imagination  sur  l'esprit  humain,  qu'une  notion 
expérimentale ,  s'il  en   fut ,  a  peine  à  prévaloir ,  non 
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seulement  dans  l'opinion  vulgaire,  mais  encore  dans 
le  monde  savant.  Tout  en  reconnaissant  que  l'expérience 
ne  nous  révèle  que  des  mouvements  et  des  forces  dans 
tous  les  phénomènes  matériels  qui  lui  sont  soumis ,  la 
science  courante  prend  encore ,  sans  y  réfléchir  ,  la  ma- 
tière dans  le  vieux  sens  du  mot,  c'est-à-dire  telle  que 
la  vue  nous  la  fait  voir  et  telle  que  le  tact  nous  la  fait 
toucher.  On  ne  semble  pas  se  douter  que  l'étendue 
n'est  qu'une  propriété  géométrique  de  l'espace  et  qu'elle 
n'a  rien  à  voir  avec  les  vraies  propriétés  de  la  matière. 
La  plupart  des  savants  et  des  philosophes  contempo- 
rains en  parlent  encore  comme  d'une  propriété  fonda- 
mentale de  la  substance  matérielle,  comme  s'ils  n'avaient 
pas  présentes  à  l'esprit  les  observations  critiques  du 
savant  philosophe  qui  a  si  bien  éclairé  la  question.  Voici, 
par  exemple,  un  homme  qui  s'est  fait  un  nom  dans  la 
science  par  le  nombre  et  l'importance  de  ses  travaux. 
Après  avoir  établi  sur  la  base  de  l'expérience  l'existence 
d'un  principe  distinct  de  la  matière  pondérable,  sous  le 
nom  d'élément  intermédiaire,  M.  Hirn  en  fait  le  moteur 
universel  de  cette  matière ,  réduite  ainsi  à  n'être  plus 
qu'une  substance  inerte  dont  l'essence  serait  l'éten- 
due*. N'est-ce  pas  retomber  dans  le  préjugé  de  l'an- 
cienne physique? 

La  science  pure  a-t-elle  résolu  entièrement  le  pro- 
blème de  la  matière,  quand  elle  a  dit  :  Toute  matière 
n'est  que  force,  et  toute  action  des  forces  se  réduit  au 
mouvement?  Non,  parce  qu'elle  n'a  point  déflni  la  vraie 
direction  de  ce  mouvement.  Elle  ne  pouvait  le  faire, 
ne  sachant  du  mouvement  que  ce  que  nous  en  apprend 
la  mécanique.  Si  elle  ne  croit  plus  guère  à  cette  sub- 
stance passive  dont  les  propriétés  essentielles  seraient 
l'étendue  et  l'inertie,  elle  croit  encore,  avec  les  seules  lu- 

1.  Analyse  élémentaire  de  l'Univers. 
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mières  de  l'expérience  sensible ,  à  une  force  aveugle  et 
fatale,  purement  et  simplement  soumise  aux  lois  de  la 
mécanique.  Redisons  donc,  avec  le  grand  Leibniz,  que, 
si  tout  commence  par  la  physique  dans  l'explication 
des  choses,  tout  finit  par  la  métaphysique.  Oui,  tout  est 
force  et  mouvement  dans  l'Univers.  Mais  comment  ces 
forces  sont-elles  les  causes,  comment  ces  mouvements 
sont-ils  les  agents  de  l'ordre  universel  qui  a  fait  donner 
le  nom  de  Cosmos  au  grand  Tout  ?  Voilà  ce  qu'il  s'agit 
d'expliquer.  C'est  fort  bien  de  dire  et  de  montrer, 
comme  le  fait  la  science,  que  tout  cet  ordre  est  l'effet 
des  lois  mécaniques.  Mais  ces  lois  elles-mêmes,  com- 
ment l'esprit  peut-il  se  les  expliquer  ?  Pourquoi  l'effet 
des  mouvements  mécaniques  est-il  de  faire  sortir  le 
Cosmos  du  chaos  ?  Car,  avec  des  forces  en  nombre  in- 
fini qui  s'agiteraient  sans  direction  dans  son  sein,  est-il 
possible  de  concevoir  que  l'Univers  puisse  être  autre 
chose  que  confusion  et  désordre  ?  Mais  l'opération  de- 
vient parfaitement  claire  et  simple  à  la  lumière  de 
l'idée  métaphysique.  La  science  a  fait  de  la  matière  une 
force.  C'est  un  grand  progrès  vers  l'explication  véritable 
des  choses,  mais  qui  ne  suffit  point.  La  métaphysique 
va  plus  loin  :  elle  fait  de  la  force  une  cause  ;  elle  trans- 
forme le  mouvement  mécanique  en  mouvement  final. 
Qu'est-ce  alors  que  la  matière,  prise  dans  son  essence 
même  ?  Dire  que  c'est  le  minimum  de  l'être,  cela  vaut 
mieux  que  de  répéter  la  définition  de  Platon  et  de  toute 
l'école  idéaliste  réduisant  la  matière  en  une  sorte  de 
néant,  ou  celle  d'Aristote  qui  en  fait  une  pure  pos- 
sibilité. Mais  ce  n'est  point  assez.  Cet  être  à  son  plus 
humble  degré,  c'est  encore  l'esprit,  l'esprit  à  son  mini- 
mum d'action.  Tout  mouvement  qui  tend  à  une  fin 
est  déjà  un  acte  spirituel.  Toute  force  qui  est  en  même 
temps  une  cause  finale,  sort  du  monde  de  la  fatalité 
pour  entrer  dans  le  monde  de  la  Providence.  Tous  ces 
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atomes  du  chaos  primitif,  si  l'on  pouvait  prouver  que 
le  chaos  a  eu  un  commencement  dans  l'éternelle  durée 
du  Cosmos,  sont  autant  d'ouvriers  qui  travaillent  à 
l'œuvre  cosmique,  sans  intelligence,  sans  instinct,  mais 
avec  une  activité  plus  sûre,  plus  appropriée  à  la  fin  que 
celle  de  l'instinct  et  de  l'intelligence.  La  pensée  finale 
est  pantout,  dans  le  ciel  éthéré,  comme  dans  l'empire 
de  la  gravitation  universelle.  Telle  est  la  vraie  notion 
de  la  matière,  à  laquelle  peut  atteindre  la  métaphysique 
par  les  révélations  de  l'expérience  intime.  Voilà  déjà 
un  noumène  connu,  que  Kant  avait  cru  dérober  à  la  con- 
naissance humaine,  et  sur  lequel  la  vieille  ontologie  a 
si  vainement  spéculé. 


^ 


CHAPITRE    V 


LAME 


Voici  encore  un  noumene  que  la  métaphysique  a 
essayé  de  pénétrer  depuis  ses  premières  origines,  et 
que  la  critique  de  Kant  a  cru  éliminer  définitivement  du 
domaine  de  la  connaissance.  Quand  on  suit  avec  atten- 
tion l'histoire  des  hautes  questions  que  la  philosophie 
a  eu  la  prétention  de  résoudre,  on  reconnaît  bien  vite 
que  les  mots  changent  de  sens  avec  les  époques,  à 
mesure  que  les  idées  acquièrent  de  la  précision.  Que 
n'ont  pas  signifié  ces  bons  vieux  mots,  un  peu  lourds, 
mais  fort  respectables,  en  raison  de  leur  antiquité, 
comme  dit  M.  Renan,  ces  mots  de  Dieu,  d'âme,  d'es- 
prit, de  matière,  d'infini,  d'absolu,  qui  remplissent  les 
traités  de  métaphysique  ?  L'âme  en  est  le  plus  populaire 
après  Dieu,  dans  le  langage  humain.  Le  spiritualisme 
d'Homère  n'est  pas  profond.  Qu'est-ce  que  l'âme  {^ùyji) 
dans  ses  poèmes?  Une  forme  plus  ou  moins  subtile  de 
la  matière,  un  souffle,  un  air,  quelque  chose  qui  fait 
vivre  le  corps.  Hésiode  n'en  a  pas  une  idée  beaucoup 
plus  métaphysique.  Toute  la  philosophie  ionienne,  avant 
Socrate,  a  conçu  et  défini  l'âme  comme  le  principe 
de  la  vie.  La  philosophie  socratique  elle-même  n'en 
a  pas  une  autre  notion.  Platon  et  Aristote  en  parlent  de 
la  même  façon  que  Ghrysippe  et  Zenon.  11  est  bien  vrai 
que  le  spiritualisme,  dans  le  sens  propre  du  mot,  date, 
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sinon  de  Pythagore,  certainement  de  Platon.  C'est  la 
doctrine  de  l'intelligence,  vouç,  qui  l'a  fait  entrer  dans 
l'histoire  de  la  philosophie.  L'intelligence  possède  déjà 
du  temps  de  Pythagore,  s'il  faut  en  croire  la  tradi- 
tion ,  les  attributs  d'une  substance  immatérielle  et  im- 
mortelle. Si  la  métempsycose  a  réellement  émigré  de 
l'Orient  en  Grèce  à  cette  époque,  cela  montre  que  la 
distinction  de  l'âme  et  du  corps  était  déjà  nettement 
conçue  par  certaines  écoles  de  théologie  et  de  phi- 
losophie, puisque  l'âme  ne  peut  passer  dans  un  corps 
nouveau  sans  se  séparer  de  l'ancien.  Mais  la  concep- 
tion savante  d'une  âme  immatérielle,  distincte  et  sépa- 
rable  du  corps,  n'est  venue  à  la  pensée  qu'avec  la  dis- 
tinction de  l'âme  proprement  dite  et  de  l'intelligence. 
C'est  Pythagore,  Anaxagore,  surtout  Platon  et  Aristote, 
qui  ont  fondé  la  grande  doctrine  connue  sous  le  nom 
de  spiritualisme. 

Je  ne  sais  plus  quel  historien  allemand  de  la  philo- 
sophie a  remarqué  que  le  principal  caractère  qui  distin- 
gue la  psychologie  moderne  de  la  psychologie  ancienne, 
c'est  que  l'une  est  restée  objective ,  malgré  tous  ses  pro- 
grès, tandis  que  l'autre  est  essentiellement  subjective. 
C'est,  en  effet,  par  la  nature  de  l'objet  de  la  connaissance 
que  l'ancienne  définit  l'âme  et  ses  facultés,  comme  c'est 
de  la  nature  même  du  sujet  de  la  connaissance  que  la 
moderne  tire  sa  définition.  Pythagore,  Platon,  Plotin, 
tous  les  grands  philosophes  de  l'école  spiritualiste  ont 
spéculé  sur  l'intelligible,  avant  d'étudier  l'intelligence  ; 
et  ce  n'est  qu'après  avoir  conçu  le  monde  des  vérités 
suprasensibles  qu'ils  ont  admis  l'existence  d'une  âme 
intellectuelle  qui  nous  le  fait  connaître  et  qui  possède 
toutes  les  propriétés  inhérentes  à  l'esprit  pur.  Aussi  ont- 
ils  toujours  considéré  cette  âme  comme  une  sorte  d'é- 
manation de  la  nature  divine,  même  Aristote,  qui  lui 
attribue  une  origine  étrangère  (Gjpaôev),  sans  paraître 
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lui  reconnaître  d'autre  destinée  que  de  rentrer,  après 
cette  vie,  dans  le  sein  de  la  suprême  Intellig-ence,  dont 
elle  n'est  qu'un  rayon  passager,  illuminant  les  ténèbres 
de  l'humaine  nature.  Pour  Platon  et  son  école,  l'âme 
est  un  être  vraiment  immatériel  et  immortel,  tombé  on 
ne  sait  trop  comment  dans  cette  misérable  prison  du 
corps,  qu'elle  ne  quitte  que  pour  aller  retrouver  sa  vraie 
patrie.  Pour  l'école  stoïcienne,  qui,  en  réalité,  n'a  pas 
de  métaphysique,  l'âme  ne  fait  qu'un  avec  le  corps, 
comme  tous  les  êtres  de  l'Univers,  avec  lequel  Dieu  est 
confondu  sous  le  nom  d'Ame  universelle.  Donc  toutes 
les  écoles  de  philosophie  ancienne  s'accordent  à  ne  re- 
connaître dans  l'âme  proprement  dite  qu'un  principe 
de  vie  inséparable  du  corps  dont  il  partage  la  destinée, 
sauf  le  platonisme  qui  réserve  pour  l'âme  intellec- 
tuelle, levouç,  les  attributs  de  l'immatérialité  et  de  l'im- 
mortalité, tout  en  reconnaissant  plusieurs  âmes  maté- 
rielles et  périssables,  disséminées  dans  les  diverses 
parties  du  corps. 

Le  spiritualisme  platonicien  ne  passa  pas  tout  entier 
dans  le  dogme  chrétien.  Le  christianisme,  qui  lui  fit 
une  si  grande  part  dans  sa  théologie,  maintint  l'union 
de  l'âme  et  du  corps  par  la  doctrine  delà  résurrection, 
sans  s'expliquer  sur  la  nature  de  ce  corps  transfiguré 
par  la  hardie  exégèse  d'Origène.  Bossuet  n'oubliait  pas 
la  doctrine  de  l'Église,  quand  il  parlait  de  l'âme  et  du 
corps  formant  un  tout  naturel.  Le  spiritualisme  moderne 
a  gardé  là  tradition  de  Platon  dans  toutes  ses  écoles. 
Encore  aujourd'hui,  on  est  difficilement  reconnu  pour 
spiritualiste,  si  l'on  ne  croit  pas  à  une  âme  immatérielle, 
immortelle,  séparable  du  corps,  dont  on  fait  un  organe 
plus  ou  moins  nécessaire  au  développement  de  ses  facul- 
tés. Est-il  possible  de  conserver  cette  tradition,  en  la  con- 
ciliant avec  les  enseignements  de  la  science  contempo- 
raine ? 
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On  sait  les  objections  de  ceux  qui  l'attaquent  ;  on 
connaît  les  réponses  de  ceux  qui  la  défendent,  dans  le 
grand  et  long  débat  engagé  entre  les  écoles  opposées. 
Il  est  inutile  de  les  rappeler,  la  question  n'ayant  pas 
fait  un  pas,  tant  que  la  science  n'est  pas  intervenue. 
Depuis  ce  moment,  il  semble  que  le  problème  ait  changé 
de  face,  et  que  l'ancien  spiritualisme  ne  puisse  plus 
se  tenir  sur  le  nouveau  terrain  où  l'a  appelé  la  méthode 
expérimentale.  La  science  des  rapports  du  physique  et 
du  moral,  si  vague,  si  incomplète,  si  hypothétique 
jusque-là,  a  fait  de  tels  progrès,  grâce  aux  révélations 
de  l'expérience,  qu'il  ne  semble  plus  possible  de  main- 
tenir le  dualisme  des  deux  substances,  telles  que  la  phi- 
losophie cartésienne  croyait  l'avoir  solidement  établi  sur 
la  base  de  la  conscience.  L'expérience  a  révélé  la  con- 
stante correspondance  des  phénomènes  psychiques  et 
des  phénomènes  physiologiques.  Elle  est  en  train  de 
montrer  la  correspondance  non  moins  absolue  des 
organes  du  cerveau  et  des  facultés  de  l'âme  :  en  sorte 
qu'il  n'est  plus  possible  de  concevoir  les  deux  prin- 
cipes et  les  deux  vies  à  l'état  de  séparation.  La  science 
a  prouvé  que  l'homme  est  un,  et  que  la  vie  est  une. 
Seulement,  comment  faut-il  entendre  cette  unité  ?  Voilà, 
en  ce  moment,  toute  la  question  entre  la  science  et  la  phi- 
losophie. La  science  ne  fait  pas  de  métaphysique  ;  elle 
ne  parle  ni  d'esprit,  ni  d'âme,  ni  même  de  principe 
vital.  Elle  se  met  à  l'œuvre  d'expérience  et  d'analyse. 
Elle  découvre,  avec  Claude  Bernard  et  les  physiologistes 
de  son  école,  que  tout  phénomène  psychique  a  pour 
antécédent  ou  pour  conséquent  un  phénomène  physio- 
logique, que  tout  phénomène  physiologique  lui-même 
a  pour  cause  ou  pour  effet  un  phénomène  physico- 
chimique, que  tout  se  tient  et  s'enchaîne  dans  la  suc- 
cession des  phénomènes  vitaux,  que  tout  changement 
dans  la  vie  locale  a  son  contrecoup  dans  la  vie  cérébrale, 
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et  réciproquement.  Elle  découvre,  avec  Flourens,  Vul- 
pian,  Broca,  Lhuys,  Gharcot  et  bien  d'autres  maîtres 
de  l'analyse  cérébrale,  que  telle  faculté  de  l'âme  a  pour 
organe  propre  telle  partie  du  cerveau,  celle-ci  le  cerve- 
let, celle-là  la  moelle  allongée,  telle  autre  les  couches 
optiques,  telle  autre  les  lobes  quadrijumeaux,  telle 
autre  les  corps  striés,  telle  autre  enfin  les  lobes  céré- 
braux. 

La  philosophie  n'a  rien  à  redire  à  ces  révélations  de 
la  science  ;  elle  ne  peut  qu'en  faire  son  profit.  Quand 
il  est  avéré  que  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  corps  a 
son  contrecoup  dans  l'âme,  il  devient  de  plus  en  plus 
difficile  de  se  figurer  l'âme  comme  un  hôte  mystérieux , 
n'aspirant  qu'à  s'affranchir  de  l'inexplicable  hospitalité 
qui  pèse  sur  elle,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier 
jour  de  sa  vie  terrestre.  Et  même,  si  un  spiritualisme 
plus  modéré  nous  fait  entendre  que,  pour  l'âme,  une 
telle  épreuve  est  nécessaire  au  développement  et  au 
perfectionnement  de  ses  facultés,  il  reste  à  comprendre 
comment  un  être  immatériel,  un  pur  esprit,  peut  avoir 
besoin  de  cette  condition  pour  s'épanouir  dans  toute  la 
liberté  et  la  puissance  de  sa  nature.  La  doctrine  platoni- 
cienne ou  cartésienne  des  deux  êtres  et  des  deux  sub- 
stances d'essence  absolument  contraire,  même  corri- 
gée par  le  bon  sens  moderne,  a  peine  à  tenir  devant  les 
démonstrations  de  l'expérience.  On  ne  comprend  pas 
comment  ces  deux  substances  peuvent  être  aff*ectées  à 
ce  point  par  leurs  actions  réciproques.  On  ne  peut  se 
faire  une  idée  de  leur  communication,  même  par  l'hypo- 
thèse d'un  médiateur  plastique  quelconque.  Tout  est 
mystère  dans  la  vieille  métaphysique,  sur  la  question 
des  rapports  du  physique  et  du  moral,  la  nature  des 
substances  et  le  mode  de  leurs  relations,  tandis  que 
tout  est  lumière  dans  la  science  nouvelle. 

Est-ce  à  dire    que    ce    vieux    mot  d'âme  n'exprime 
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qu'une  abstraction  inintelligible,  et  qu'il  n'y  ait  rien 
à  conserver  de  la  tradition  spiritualiste  ?  C'est  ici  que 
le  débat  entre  la  science  et  la  philosophie  prend  une 
forme  nouvelle  et  un  véritable  intérêt  scientifique.  Il 
est  une  école  de  savants  qui  se  pique  de  philosophie, 
et  prétend  expliquer  les  phénomènes  observés,  décrits 
et  classés.  Celle-là  ne  se  borne  point  à  constater  les  rela- 
tions intimes  et  constantes  de  la  vie  physiologique  et 
de  la  vie  psychique  chez  l'homme;  elle  va  jusqu'à  sup- 
primer l'un  des  termes  du  rapport,  l'âme  elle-même, 
et  à  tout  réduire  à  un  simple  jeu  des  fonctions  orga- 
niques. Procédant  invariablement  par  analyse,  elle  va 
du  simple  au  complexe,  de  la  vie  locale  à  la  vie  centrale, 
de  la  variété  des  phénomènes  à  Vapparente  unité  de  la 
cause.  En  vertu  de  cette  méthode,  qui  ne  découvre  dans 
l'homme,  comme  dans  la  vie  universelle,  que  des  com- 
positions, des  agrégations  et  des  combinaisons,  dont 
toutes  les  prétendues  unités  ou  individualités  ne  sont 
que  des  résultantes,  elle  arrive  à  nier,  non  seulement 
l'être  métaphysique  qu'on  nomme  l'âme,  mais  encore 
tous  les  attributs  que  la  conscience  atteste  dans  le  moi 
humain,  l'unité,  l'identité,  la  spontanéité,  la  liberté. 
Ce  n'est  pas  seulement  la  conclusion  de  savants  tout 
plongés  dans  la  spécialité  d&  leurs  expériences  et  de 
leurs  études .  c'est  aussi  la  doctrine  de  penseurs  aussi 
familiers  avec  la  philosophie  qu'avec  la  science,  mais 
qui  ne  connaissent  d'autre  méthode  que  l'analyse,  pour 
découvrir  la  vérité  en  toute  chose. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  la  philosophie  spiritualiste 
proteste  contre  ces  conclusions  de  la  science  dite  posi- 
tive. Elle  a  cru  d'abord  réfuter  la  doctrine  matérialiste, 
en  opposant  les  attributs  de  l'esprit  aux  propriétés  de  la 
matière.  Tant  que  la  matière  n'a  pas  été  connue  dans 
sa  véritable  essence  de  force  active,  on  ne  comprenait 
point  comment  elle  pouvait  être  un  principe  d'action. 

17 
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On  dissertait  à  perte  de  vue  sur  l'étendue,  sur  la  divi- 
sibilité, sur  l'inertie  de  la  substance  matérielle,  sur 
toutes  ses  propriétés  incompatibles  avec  les  attributs 
et  les  facultés  de  l'esprit. 

Je  pense,  la  pensée,  éclatante  lumière, 
Ne  peut  sortir  du  sein  de  l'épaisse  matière, 

a  dit  un  poète  résumant  en  deux  beaux  vers  toute  une 
classe  d'arguments  auxquels  il  ne  semblait  pas  qu'on 
pût  répondre.  La  science  y  a  répondu  en  substituant 
la  notion  de  force  simple  et  indivisible  à  la  conception 
tout  Imaginative  d'une  substance  étendue  et  divisible 
à  l'infini.  La  philosophie  de  notre  temps  a  donc  dû 
abandonner  ce  genre  de  preuves  qui  n'ont  plus  cours 
aujourd'hui,  même  dans  nos  écoles.  Elle  a  gardé  deux 
méthodes  de  démonstration  qui  lui  semblent  encore 
maintenant  défier  toutes  les  critiques  du  matérialisme 
ou  du  scepticisme  contemporain. 

La  première  consiste  à  établir,  qu'aucun  phénomène 
de  la  vie  psychique,  pensée,  volonté,  sensation,  n'est 
explicable  sans  la  condition  d'un  sujet  un  et  indivi- 
sible, d'un  véritable  individu,  d'un  moi  réel,  sentant, 
pensant  et  voulant.  On  peut  discuter  sur  la  simplicité 
apparente,  et  la  complexité  réelle  de  .chacun  de  ces 
phénomènes.  La  mode  aujourd'hui  est  à  la  méthode 
analytique,  et  à  toutes  ses  révélations  plus  ou  moins 
authentiques.  On  est  en  train  de  tout  décomposer,  dans 
le  monde  de  l'esprit  comme  dans  le  monde  de  la  ma- 
tière. Peu  nous  importe,  à  nous  autres  spiritualistes 
obstinés.  Bien  qu'il  nous  soit  difficile  de  comprendre, 
après  le  témoignage  de  la  conscience,  qu'un  phéno- 
mène de  pensée,  de  volonté,  de  sensation,  que  la  con- 
science nous  montre  simple,  ne  soit  qu'un  composé, 
nous  voulons  bien  ne  pas  faire  de  cette  simplicité  un 
argument  sans  réplique  contre  la  thèse  qui  réduit  tout 
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fait  de  conscience  à  une  unité  de  composition.  Ce  qu'il 
nous  est  absolument  impossible  d'admettre,  c'est  que 
cette  unité  de  composition  elle-même  puisse  s'expliquer 
autrement  que  par  une  puissance  personnelle  qui  en 
réunisse  tous  les  éléments,  de  façon  à  en  faire  ce  faisceau 
que  brise  la  science  pour  l'analyser.  C'est  là  ce  qui  fait  la 
force  invincible  de  la  démonstration  tirée  de  la  néces- 
sité absolue  d'un  sujet  réel,  véritable  unité  centrale  qui 
rassemble  et  coordonne  tous  les  éléments  inconscients 
de  ce  phénomène  de  pensée,  de  volonté,  de  sensation 
qui  seul  tombe  sous  l'œil  de  la  conscience.  Tous  les 
livres  de  psychologie,  depuis  l'immortel  Phédon  jus- 
qu'aux traités  des  spiritualistes  contemporains,  répè- 
tent qu'aucun  phénomène  psychique  n'est  explicable  si 
l'on  nie  ces  attributs.  Comment  la  mémoire  est-elle 
possible  sans  l'identité  du  moi  ?  Comment  le  juge- 
ment, qui  suppose  une  comparaison,  est-il  possible 
sans  son  unité  ?  Comment  la  sensation  elle-même  est- 
elle  possible  sans  ce  même  attribut?  Comment  la  con- 
science, qui  enveloppe  tous  les  actes  de  la  vie  psychique, 
est-elle  possible  sans  la  personnalité?  Que  deviennent 
la  loi  morale,  le  devoir  et  le  droit  sans  la  liberté?  Que 
devient  la  sanction  de  la  loi  écrite  sans  la  responsa- 
bilité? Que  devient  le  gouvernement  de  nous-mêmes 
sans  l'autonomie  du  moi  ?  Et  comment  cette  autonomie 
est-elle  possible,  s'il  n'est  pas  suî  conscius  et  sul  compos  ? 
Qu'est-ce  qui  fait  le  caractère,  la  dignité,  la  moralité  de 
l'être  humain,  sinon  ce  double  attribut?  Si  la  vie  de 
l'homme  peut  être  ordonnée,  si  elle  peut  trouver  cet 
équilibre  harmonieux  entre  ses  divers  instincts  et  ses 
diverses  facultés  qui  fait  l'état  de  sagesse,  comment 
cet  équilibre  est-il  possible  sans  un  moi  réel  et  person- 
nel qui  en  soit  la  cause?  Nous  dira-t-on  que  tout  cela 
peut  se  concevoir  comme  le  résultat  d'une  combinaison 
fixe  dans  un  cas,  instable  dans  un  autre?  Alors,  devant  ce 
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mécanisme  absolu,  quelle  illusion  nous  donne  donc  le  té- 
moignage de  notre  conscience?  Les  maîtres  de  l'analyse 
peuvent  être  sûrs  que  l'humanité  n'en  reviendra  jamais. 

Platon,  réfutant  l'explication  de  l'unité  psychique  par 
une  sorte  d'unité  purement  harmonique,  demande  à 
son  interlocuteur  si,  de  toutes  les  choses  qui  sont  dans 
l'homme,  il  trouve  qu'il  y  en  ait  une  autre  que  l'âme  seule, 
qui  commande,  surtout  quand  elle  est  sage.  «  Est-ce  en 
cédant  aux  passions  du  corps,  ou  en  leur  résistant?  Par 
exemple,  quand  le  corps  a  chaud  ou  quand  il  a  soif, 
l'âme  ne  l'empêche-t-elle  pas  de  boire?  Ou  quand  il  a 
faim,  ne  l'empêche-t-elle  pas  de  manger,  et  de  même 
dans  mille  autres  cas,  où  nous  voyons  que  l'âme  s'op- 
pose aux   passions  du  corps?  Mais  ne  sommes-nous 
pas  convenus  que  l'âme,  étant  une  harmonie,  ne  peut 
avoir   d'autre   ton  que   celui  qui  lui  est  donné  par  la 
tension,  le    relâchement,   la  vibration,  ou  toute  autre 
modification  des  éléments  dont  elle  est  composée?  Ne 
sommes-nous   pas  convenus   qu'elle    obéit  à   ses   élé- 
ments,   et  ne  peut   leur   commander?   Cependant  ne 
voyons-nous    pas  que   l'âme    fait  tout    le    contraire; 
qu'elle   gouverne   tous  les  éléments   dont  on  prétend 
qu'elle   est  composée,    leur  résiste   pendant   presque 
toute  la  vie,  et  les  dompte  de  toutes  les  manières,  ré- 
primant les  uns  durement  et  avec   douleur,   comme 
dans  la  gymnastique   et  la   médecine,    réprimant  les 
autres  plus  doucement,  gourmandant  ceux-ci,  avertis- 
sant ceux-là,  parlant  au  désir,  à  la  colère,  à  la  crainte, 
comme  à  des  choses  d'une  nature  étrangère  ^  »  Peut-on 
mieux  démontrer  que  la  liberté  ne  s'explique  pas  dans 
un  sujet  qui  ne  possède  qu'une  unité  de  composition  ? 

Un  autre  philosophe  de  notre  temps,  qui  parfois  nous 
rappelle  Platon   dans  quelques-unes  de  ses  meilleures 

1.  Cousin,  t.  I,  p.  269  et  270. 
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pages,  JoufTroy  a  bien  mieux  démontré  la  thèse  spiri- 
tualiste  par  une  simple  description  qu'on  ne  l'a  fait  par 
tous  les  raisonnements  les  plus  subtils  et  les  plus 
serrés  sur  la  contradiction  des  propriétés  de  la  matière 
et  de  l'esprit  envisagés  dans  leur  essence  métaphysique. 
Je  ne  connais  pas  de  plus  belle  page  de  psychologie 
moderne  que  celle  que  je  vais  citer,  bien  qu'elle  soit 
dans  la  mémoire  de  tous  les  professeurs  de  philosophie. 
«  Le  monde,  qui  est  la  variété  même,  en  s'emparant  de 
nos  facultés,  disperse,  pour  ainsi  dire,  leur  énergie. 
En  effet,  il  ne  les  laisse  pas  un  moment  occupées  du 
même  objet;  il  les  saisit  successivement  des  milliers  de 
phénomènes  qu'il  leur  présente,  et  leur  fait  partager 
son  infinie  mobilité.  De  là  vient  qu'elles  ne  font  qu'ef- 
fleurer toutes  choses,  et  que  leur  énergie  se  dépense 
sans  se  développer.  C'est  ce  que  nous  sentons  parfaite- 
ment dans  l'état  de  rêverie;  c'est  ce  que  nous  sentons 
aussi  toutes  les  fois  que  le  monde  extérieur  prend  sur 
nous  un  empire  plus  grand  que  de  coutume,  comme, 
par  exemple,  dans  les  beaux  jours  du  printemps.  La 
Nature  est  alors  si  séduisante,  que  nous  n'avons  pas  la 
force  de  lui  résister;  nous  nous  laissons  aller  aux  douces 
sensations,  aux  charmantes  images  qu'elle  nous  pro- 
digue; nous  nous  livrons  à  elle;  nous  lui  laissons  faire 
de  nous  ce  qu'elle  veut.  Alors  nous  sentons  notre  énergie 
intiTieure  se  décomposer,  pour  ainsi  dire,  et  s'écouler 
par  tous  nos  sens.  Il  nous  semble  que  le  monde  exté- 
rieur s'en  empare  et  la  divise  en  mille  parties,  et  que 
ces  parties  se  "dispersent  et  se  perdent  dans  son  vaste 
sein.  Le  sentiment  de  cet  état  est  délicieux,  parce  qu'il 
n'est  que  la  suspension  de  la  lutte  pénible  que  nous 
soutenons.  La  volonté  quittant  le  champ  de  bataille, 
tout  effort  cesse  en  nous,  mais  aussi  toute  énergie. 
Toutes  nos  facultés  jouent  à  leur  aise,  mais  toutes  sont 
faibles;  c'est  l'action  de  la  volonté  qui  les  rend  fortes, 
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parce  que  la  volonté,  les  fixant  sur  un  seul  point  et  les 
y  retenant,  concentre  sur  ce  point  toute  leur  puissance, 
et,  par  la  durée  de  cette  concentration,  la  multiplie. 
Ramasser  toute  l'énergie  d'une  capacité  sur  un  seul 
point,  et  l'y  retenir  longtemps,  voilà  l'effet  de  l'action 
du  pouvoir  personnel  sur  nos  facultés.  De  là  la  puis- 
sance prodigieuse  d'une  volonté  forte  ;  de  là  les  miracles 
de  l'attention;  de  là  ceux  delà  patience,  qui  ont  fait 
dire  que  le  génie  n'était  qu'une  longue  persévérance. 
•Tous  ces  grands  effets  sont  le  résultat  de  la  concentra- 
tion de  nos  facultés  par  le  pouvoir  personnel  :  l'autorité 
de  ce  pouvoir  sur  nos  facultés  fait  donc  notre  puis- 
sance, comme  elle  fait  notre  dignité  ^  » 

Cette  méthode  démonstrative  prouve  l'impossibilité 
d'expliquer  le  moindre  phénomène  psychique  par  la 
doctrine  qui  ne  fait  du  moi  qu'une  unité  collective, 
sans  entrer  dans  la  nature  même  du  sujet  qui  sent, 
pense  et  veut.  La  seconde  méthode  n'apporte  à  la 
défense  du  spiritualisme  d'autre  démonstration  que  le 
témoignage  direct  de  la  conscience,  pénétrant,  au  delà 
des  phénomènes,  jusqu'au  sujet  lui-même.  Mais  ce 
témoignage  est  une  révélation  dont  l'effet  sur  l'esprit 
humain  est  une  foi  invincible.  Nulle  école  de  critique 
n'a  jamais  contesté  à  l'être  humain  la  conscience  de 
tous  les  actes  de  sa  vie  psychique.  Il  n'est  pas  seule- 
ment un  être  qui  sent,  qui  pense  et  qui  veut;  il  a  ceci 
de  caractéristique  qu'il  est  conscient  de  sa  sensation, 
de  sa  pensée,  de  sa  volonté.  Et  ce  n'est  point  assez  dire. 
Tout  être  sensible,  tout  animal  sent,  et  si  l'on  ne  peut 
dire  qu'il  pense  et  veut,  au  sens  humain  du  mot,  il  est 
difficile  de  lui  refuser  un  certain  degré  de  pensée  et  de 
volonté.  Les  animaux  supérieurs  manifestent  quelque 
combinaison  dans  l'association  de  leurs  images,  et  dans 

1.  Mélanges  philosophiques,  p,  379  et  380. 
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leurs  mouvements  quelque  spontanéité  qui  n'est  pas 
simplement  de  l'instinct.  Mais  l'homme  seul  se  sent 
moi  dans  tous  les  actes  de  sa  vie  psychique.  Seul  il  a 
le  sentiment  de  son  unité,  de  son  identité,  de  sa  per- 
sonnalité, de  sa  causalité-libre  et  finale. 

En  lui  la  conscience  n'atteint  pas  seulement  les 
actes  du  moi  ;  elle  atteint  le  moi  lui-même;  elle  le  saisit 
dans  sa  nature  une,  identique  et  libre.  Quand  on  nous 
dit,  avec  Kant  et  avec  tous  les  partisans  de  la  psycho- 
logie expérimentale  et  descriptive,  que  l'observation 
interne  ne  saisit  que  la  partie  phénoménale  de  notre 
être,  on  est  dupe  d'une  analogie  empruntée  à  l'obser- 
vation des  phénomènes  extérieurs.  La  conscience  est 
si  peu  réduite  au  sentiment  des  phénomènes  psychi- 
ques, que  son  véritable  objet  est  le  sujet  même  de  ces 
phénomènes,  le  moi  vu  directement  et  clairement  dans 
les  attributs  essentiels  de  son  être.  Que  veut-on  dire, 
quand  on  affirme  que  nous  avons  conscience  de  nos 
sensations,  de  nos  pensées,  de  nos  volitions?  Est-ce 
seulement  que  nous  sentons  nos  sensations,  nos  pensées 
et  nos  volitions  ?  Gela  n'aurait  pas  de  sens.  Sentir  et 
avoir  le  sentiment  de  sa  sensation,  c'est  une  seule  et 
même  chose.  En  ce  sens,  la  conscience  nous  serait 
commune  avec  tous  les  êtres  doués  de  sensibilité.  Non, 
la  vraie  fonction  de  la  conscience  humaine  est  tout 
autre.  Notre  conscience  à  nous,  c'est  le  sentiment  de 
notre  moi,  c'est  le  sentiment  de  son  unité,  de  son  iden- 
tité, de  son  activité  libre  dans  tous  les  phénomènes  de 
la  vie  psychique.  Le  moi  se  sent  et  ne  sent  que  lui 
dans  la  conscience  de  sa  sensation,  de  sa  pensée,  de 
sa  volition. 

Notre  maître  à  tous  en  science  psychologique,  Maine 
de  Biran,  a  passé  sa  vie  à  faire  entendre  cette  vérité  aux 
obstinés  partisans  d'une  psychologie  empirique  qui,  à 
l'exemple  de  Kant,  veulent  borner  l'observation  interne 
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à  la  conscience  des  phénomènes,  reléguant  le  sujet  lui- 
même  dans  les  profondeurs  inaccessibles  où  se  cachent 
les  noumènes  de  la  pensée  métaphysique.  A  ses  yeux,  le 
mystère  de  l'âme  n'est  pas  plus  impénétrable  que  celui 
de  la  matière.  On  pourrait  même  dire  qu'il  l'est  moins, 
parce  que   l'expérience  qu'en  fait  le  psychologue   est 
une  révélation  directe,  sans  aucun  mélange  d'induction 
ou  de  raisonnement.  Nul  n'a  mieux  vu   ni  plus  forte- 
ment exprimé  la  portée  de  la  conscience.  Tout  phéno- 
mène psychique  est   pour  lui  un  acte  dont   le  moi  se 
sent  la  cause.   Maine  de  Biran   pense   absolument  le 
contraire   de   l'école   de  la   sensation.    Celle-ci    s'était 
évertuée  à  réduire  entièrement  Famé  à  l'état  passif,  en 
cherchant  à  prouver  que  tous   ses  actes  ne  sont   que 
des  transformations  de  la  sensation,  phénomène  qui  est 
pour  cette   école  le  type  de  l'état   passif.  La   volonté, 
aussi  bien  que  l'intelligence  et  toute  la  sensibilité,  ren- 
trait sous  cette  loi.  L'analyse  de  Maine  de  Biran  a  mis 
en  lumière  la  thèse  opposée.  Loin  que  tout  soit  passion 
dans  la  vie  psychologique,  tout  y  est  action,  la  sensa- 
tion elle-même,  qui  ne  serait  qu'une  impression  pure- 
ment physiologique,  si  l'activité  du  moi  n'en  faisait  un 
phénomène  de  conscience.  Le  philosophe  de  laméditation 
solitaire  a  tellement  le  sentiment  de  cette  activité,  qu'il 
va  jusqu'à  la  confondre  avec  la  volonté  qui  en  est  le 
type  le  plus  énergique.  Tout  acte  du  moi  implique  un 
certain  effort  dont  le  sentiment  révèle  la  force  qui  fait 
l'essence  même  de  l'âme   humaine.  A  la  méthode  de 
l'analyse    qui  tendait   à  tout  ramener    à   l'expérience 
externe,  Maine  de  Biran  oppose  le  sentiment  immédiat, 
direct,  intime,  qui  fait  le  caractère  propre  de  l'obser- 
vation de  conscience.  A  la  recherche  plus  ou  moins 
laborieuse  des   lois  il  substitue  l'intuition  des  causes. 
En  face  des  révélations  de  cette  expérience  qui  ne  peut 
dépasser  les  limites  d'une  science   tout  extérieure  de 
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l'homme,  il  fait  jaillir  du  fond  même  de  la  nature  hu- 
maine une  lumière  qui  l'éclairé  dans  ses  profondeurs. 
Ce  n'est  plus  l'homme  seulement,  dans  ses  rapports 
avec  les  choses  du  dehors,  l'homme  sensible,  l'homme 
animal,  que  cette  lumière  fait  apparaître,  c'est  l'homme 
intérieur,  l'être  libre  dans  son  activité,  l'homme  pro- 
prement dit.  Ce  n'est  plus  simplement  le  phénomène, 
l'acte,  la  faculté  qu'elle  nous  montre,  c'est  l'être  lui- 
même,  l'âme  dans  sa  pure  essence.  «  Il  y  a  une 
lumière  intérieure,  un  esprit  de  vérité,  qui  luit  dans  les 
profondeurs  de  l'âme  et  dirige  l'homme  méditatif 
appelé  à  visiter  ces  galeries  souterraines.  Cette  lumière 
n'est  pas  faite  pour  le  monde,  car  elle  n'est  appropriée 
ni  au  sens  externe  ni  à  l'imagination;  elle  s'éclipse  ou 
s'éteint  même  tout  à  fait  devant  cette  autre  espèce  de 
clarté  des  sensations  et  des  images  :  clarté  vive  et 
souvent  trompeuse  qui  s'évanouit  à  son  tour  en  présence 
de  l esprit  de  vérité^.  »  Ne  croirait-on  pas  entendre 
Malebranche  opposant  l'entendement  à  l'imagination, 
dans  la  recherche  de  ce  qui  mérite  seul  le  nom  de  vé- 
rité? C'est  le  même  génie  de  la  méditation,  et  aussi  le 
même  dédain  de  l'opinion  vulgaire.  Maine  de  Biran 
exagère  le  privilège  de  l'esprit  méditatif.  La  conscience 
n'est  pas  un  livre  exclusivement  réservé  aux  observa- 
teurs de  son  espèce.  Le  sentiment  immédiat  et  infail- 
lible des  hautes  vérités  contenues  dans  ce  grand  livre 
est  propre  à  l'humanité  tout  entière.  Quel  est  l'homme 
à  qui  sa  conscience  ne  révèle  pas  l'unité,  la  simplicité 
de  son  être,  l'activité  de  ses  facultés,  l'innéité  de  ses 
penchants,  la  spontanéité  de  ses  mouvements,  la  liberté 
et  la  responsabilité  de  ses  actes?  Mais  cette  intuition 
du  sens  commun  est  vague  et  confuse;  elle  est  habi- 
tuellement mêlée  de  sensations  et  d'images  qui  l'obs- 

1.  Préface  des  Rapports  du  physique  et  du  moral. 
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curcissent.  La  vraie  science  de  l'expérience  interne 
demande  une  profonde  et  constante  réflexion  qui  exerce 
le  sens  psychologique,  comme  la  vraie  science  de  l'ex- 
périence externe  réclame  une  observation  attentive  et 
suivie. 

L'école  spiritualiste  de  notre  temps  ne  saurait  trop  le 
redire,  après  son  illustre  maître  :  le  témoignage  de  la 
conscience  ne  s'arrête  ni  aux  actes  ni  même  aux  facul- 
tés; il  atteint  jusqu'à  la  nature  intime,  jusqu'à  la  sub- 
stance même  de  l'âme,  pour  parler  le  langage  de  la 
vieille  métaphysique  :  «  L'action,  dit  encore  Maine  de 
Biran,  est  l'être  pris  dans  son  essence.  »  On  a  beau- 
coup abusé  des  mots  âme  et  esprit,  en  les  appliquant 
arbitrairement  à  tout  ce  qui  dépasse  la  sphère  de  l'ex- 
périence. On  a  transformé  en  âme  toute  cause  invisible 
des  phénomènes  de  la  Nature  ;  on  a  imaginé  une  âme 
pour  chaque  individu  du  monde  organique  ;  on  a  parlé 
d'une  Ame  universelle.  Il  n'est  permis  qu'à  l'analyse 
psychologique  de  nous  apprendre  ce  que  c'est  qu'âme 
et  ce  que  c'est  qu'esprit.  Qu'est-ce  que  l'âme,  au  témoi- 
gnage de  la  conscience?  Une  cause,  une  force,  principe 
et  centre  de  tous  les  mouvements  de  la  vie  extérieure? 
Qu'est-ce  que  l'esprit,  vu  par  le  même  œil  ?  Une  cause, 
une  force  douée  de  facultés  supérieures,  telles  que  la 
raison,  la  volonté,  l'amour.  L'unité,  l'identité,  l'activité 
instinctive  ou  volontaire  ne  sont  pas  seulement  les 
attributs  d'un  être  mystérieux  qui  serait  l'âme  ou  l'es- 
prit; ils  en  constituent  la  nature  même  et  l'essence 
propre.  Le  moi  est  le  vrai  type  de  l'âme  et  de  l'esprit  ; 
la  conscience  est  le  vrai  sanctuaire  de  la  vie  spirituelle. 
C'est  ce  qui  fait  dire  à  Maine  de  Biran  :  «Peut-être  que 
ces  questions  paraîtront  moins  insolubles,  si  l'on  con- 
sidère que,  dans  le  point  de  vue  réel  où  Leibniz  se 
trouve  heureusement  placé,  les  êtres  sont  des  forces,  et 
les  forces  sont  les  seuls  êtres  réels  ;  qu'ainsi  le  senti- 
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ment  primitif  du  moi  n'est  autre  que  celui  d'une  force 
libre,  qui  agit  ou  commence  le  mouvement  par  ses 
propres  déterminations.  Si  notre  âme  n'est  qu'une  force, 
qu'une  cause  d'action  ayant  le  sentiment  d'elle-même, 
en  tant  qu'elle  agit,  il  est  vrai  de  dire  qu'elle  se  con- 
naît elle-même  par  conscience  d'une  manière  adéquate, 
ou  qu'elle  sait  tout  ce  qu'elle  est^  »  Où  trouve-t-on 
une  plus  complète  et  plus  invincible  démonstration  du 
vrai  spiritualisme  que  dans  ses  livres?  La  distinction 
des  deux  vies,  des  deux  activités,  des  deux  natures 
dans  l'homme,  le  caractère  propre  de  la  vie  spirituelle, 
les  rapports  qui  l'unissent  à  la  vie  corporelle,  la  spon- 
tanéité de  l'activité  volontaire  et  son  empire  sur  les  prin- 
cipes de  la  vie  animale,  toutes  ces  grandes  thèses  qu'il 
importe  tant  d'établir  sur  une  base  inébranlable,  devien- 
nent, après  qu'on  s'est  pénétré  des  fortes  doctrines  de 
Maine  de  Biran,  des  vérités  de  sens  intime  contre  les- 
quelles nul  scepticisme  ne  saurait  prévaloir. 

Si  l'on  sort  de  ce  sanctuaire  de  toute  vérité  morale 
qui  se  nomme  la  conscience,  pour  rentrer  dans  le 
monde  extérieur  de  l'histoire  naturelle,  le  tableau  de 
l'échelle  zoologique  nous  aide  encore  à  comprendre  la 
nature  humaine  par  la  comparaison  des  espèces.  Ce 
n'est  pas  seulement  dans  l'homme  que  s'observe  le 
phénomène  de  l'unité  ;  c'est  aussi  à  tous  les  degrés  de  la 
vie  animale.  La  science  naturelle  a-t-elle  jamais  hésité 
à  regarder  les  êtres  du  règne  organique,  les  animaux, 
et  même  les  plantes,  comme  des  individus  ?  A-t-elle 
jamais  confondu  cette  espèce  d'unité  qui  leur  est  propre 
avec  celle  des  êtres  du  règne  inorganique  ?  N 'a-t-elle  pas 
constamment  distingué  l'unité  d'organisation  d'avec  la 
simple  unité  d'agrégation  ou  de  composition  ?  Certaine 
philosophie  de  la  Nature  a  voulu  essayer  de  ramener  à 

1.  T.  m,  p.  298.  Édit.  Cousin. 
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l'unité  de  composition  toute  individualité  vitale  par  des 
explications  plus  ou  moins  ingénieuses,  tirées  de  l'ana- 
lyse des  parties  élémentaires  de  l'organisme.  Qu'importe 
la  composition  des  êtres  vivants  à  l'existence  de  leurs 
attributs  différentiels  ?  La  science  doit  s'en  tenir  à  la 
notion  de  l'unité  individuelle,  sans  chercher  à  l'expli- 
quer, mais  en  la  maintenant  contre  toutes  les  explica- 
tions qui  tendent  à  la  détruire. 

Par  un  autre  côté  encore,  la  zoologie  vient  éclairer 
les  intuitions  de  la  psychologie  humaine,  en  en  ren- 
dant la  vérité  plus  sensible  aux  esprits  qui  aiment 
mieux  regarder  au  dehors  qu'au  dedans.  Plus  on  s'é- 
lève dans  l'échelle  de  la  vie  animale,  plus  on  est  frappé 
du  progrès  de  l'individualité.  Possédant  l'activité  de 
l'instinct  dans  toutes  les  espèces  inférieures,  elle  mon- 
tre déjà  l'activité  de  l'intelligence,  et  même  d'une  sorte 
de  volonté  dans  les  espèces  supérieures.  La  psycholo- 
gie animale  a  mis  ce  progrès  en  lumière,  par  une  étude 
attentive  et  une  sagace  interprétation  des  actes  et  des 
mouvements  des  animaux.  Quand  cette  science  n'est 
pas  mise  au  service  de  thèses  tendant  à  ravaler 
l'homme  à  la  bête  ou  à  élever  la  bête  jusqu'à  l'homme, 
quand  elle  observe,  analyse,  compare,  sans  aucune  pré- 
occupation systématique,  ellç  a  pour  effet  de  mettre 
singulièrement  en  relief  les  attributs  propres  à  la  na- 
ture humaine.  On  comprend  bien  plus  clairement  l'in- 
telligence, la  volonté,  la  sensibilité,  l'imagination  de 
l'homme,  en  regard  de  l'intelligence,  de  la  volonté,  de 
la  sensibilité,  de  l'imagination  animale.  On  voit  com- 
ment la  sensibilité  reste  le  plus  souvent  chez  l'animal 
à  l'état  de  pure  sensation,  tandis  qu'elle  arrive  chez 
l'homme  à  l'état  de  sentiment  et  de  sentiment  délicat, 
exquis,  profond,  chez  l'homme  civilisé.  On  voit  com- 
ment, faute  de  réflexion,  d'attention,  d'abstraction,  et 
autres  opérations  qui  transforment  les  perceptions  en 
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notions ,  l'intelligence  en  reste ,  chez  l'animal ,  à  de 
pures  successions  d'impressions  et  d'images,  tandis 
qu'elle  devient  chez  l'homme,  par  ces  opérations,  féconde 
en  conceptions,  en  idées,  en  définitions,  qui,  par  le  rai- 
sonnement qui  les  enchaîne,  ou  la  synthèse  qui  les 
classe,  forment  la  vaste  encyclopédie  des  sciences.  On 
voit  comment  la  volonté,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à 
une  certaine  activité  spontanée,  n'est  pas  véritable- 
ment libre,  chez  l'animal,  tandis  qu'elle  prend  tous  les 
caractères  de  la  liberté  par  la  manière  dont  elle  exé- 
cute ses  actes,  après  réflexion,  délibération  et  résolu- 
tion, avec  la  pleine  conscience  et  l'entière  possession 
de  son  activité.  Et,  par  parenthèse,  cette  intervention 
de  la  raison  dans  les  actes  delà  volonté,  par  l'influence 
des  motifs,  où  d'intraitables  adversaires  de  la  liberté 
ne  veulent  reconnaître  que  la  fatalité,  n'est-elle  pas  le 
signe  le  plus  certain  de  la  liberté?  Combien  le  sage 
Reid  a  raison  contre  leurs  sophismes,  quand  il  leur  re- 
proche d'assimiler  les  motifs  d'action  à  des  forces  propre- 
ment dites,  et  de  réduire  à  un  jeu  de  mécanique  l'exer- 
cice de  la  volonté  tiraillée  par  des  mobiles  co.ntraires! 
C'est  précisément  ce  qui  différencie  la  vie  humaine  de 
la  vie  animale  soumise  tout  entière  à  la  fatalité  de  ses 
impressions  et  de  ses  instincts.  Enfin,  toujours  par  la 
psychologie  comparée,  on  voit  comment  l'imagination 
de  l'animal  se  borne  à  des  associations  passives  d'ima- 
ges, tandis  que  l'imagination  de  l'homme  crée,  par  la 
puissance  supérieure  et  vraiment  libre  qui  est  en  elle, 
ces  compositions  admirables  qu'on  appelle,  selon  leur 
sujet,  des  tableaux,  des  poèmes  ou  des  hypothèses.  Plus 
on  lit  l'histoire  des  animaux,  plus  on  trouve  belle  et 
riche  l'histoire  de  l'homme  faite  sur  l'individu  ou  sur 
l'Humanité,  plus  on  emporte  de  cette  lecture  le  senti- 
ment profond  et  invincible  de  la  liberté  humaine,  le 
plus  grand  titre  de  supériorité  de  l'homme  sur  l'animal. 
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Voilà  le  noumène  de  l'âme  analysé,  défini,  expliqué 
par  la  réflexion  psychologique  seule,  sans  l'ombre 
d'une  de  ces  notions  ontologiques  qui  choquent  tant 
l'esprit  scientifique  de  notre  temps.  Mais,  dit-on,  si  ce 
noumène  de  l'âme  est  d'une  vision  si  facile  et  si  certaine, 
comment  se  fait-il  qu'on  ait  tant  disputé  et  qu'on  dis- 
pute encore  sur  ce  sujet?  C'est  qu'on  fait  de  cette 
question  si  simple  un  problème  de  profonde  ontologie, 
si  profonde  que,  plus  on  cherche  à  le  creuser,  moins  il 
est  possible  d'en  trouver  le  fond.  On  a  reproché  àKant 
d'avoir  imaginé  ses  noumènes  de  la  matière,  de  l'âme  et 
de  Dieu  pour  les  besoins  de  sa  critique.  Il  n'a  rien 
imaginé  ;  il  s'est  contenté  de  les  prendre  dans  les  tra- 
ditions de  la  vieille  métaphysique.  Une  matière  abstraite, 
une  âme  abstraite,  un  Dieu  abstrait  :  trois  abstractions 
qui  n'ont  rien  de  commun  avec  aucune  espèce  d'expé- 
rience. L'âme  immatérielle  n'est  pas  plus  intelligible 
que  le  corps  matériel,  dans  le  vieux  sens  du  mot.  Il  a 
fallu  que  l'expérience  sensible  et  l'expérience  intime 
vinssent  renouveler  la  philosophie  de  la  Nature  et  la 
philosophie  de  l'esprit,  en  révélant  le  vrai  sens  de  ces 
mots,  matière  et  esprit,  âme  et  corps.  L'âme  humaine  est 
une  force  qui  a  conscience,  non  seulement  de  tous  ses 
actes,  mais  encore  de  la  cause  une,  identique,  libre 
qui  les  produit,  c'est-à-dire  de  son  être  tout  entier. 
Ce  n'est  pas  une  école  qui  l'affirme  ou  le  prouve  par 
des  raisonnements  plus  ou  moins  concluants ,  par 
des  inductions  plus  ou  moins  fondées;  c'est  la  con- 
science de  l'humanité  elle-même  qui  le  proclame.  Si 
le  spiritualisme  n'a  été  jusqu'ici  qu'une  grande  école 
de  philosophie,  aussi  contestée  que  les  autres,  mal- 
gré le  trésor  de  vérités  psychologiques  et  morales  qu'il 
a  gardé,  c'est  qu'il  a  trop  mêlé  aux  révélations  in- 
discutables de  la  conscience  les  inintelligibles  abstrac- 
tions d'une  ontologie  creuse.  Voilà  ce  qui  a  rendu  ses 
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thèses  sujettes  à  discussion,  à  toutes  les  époques  de 
son  histoire. 

Gomment  se  fait-il  cependant  qu'un  tel  spiritualisme, 
si  clair,  si  simple,  tout  d'expérience,  ait  encore  tant  de 
peine  à  se  faire  accepter  des  générations  nouvelles? 
Serait-ce  parce  que  la  notion  de  force  choque  le  vieux 
préjugé  d'une  matière  comprise  ou  plutôt  imaginée 
comme  une  substance  dont  l'étendue  est  la  propriété 
fondamentale?  Non,  puisque  la  science  positive  elle- 
même  en  fait  de  plus  en  plus  justice.  Serait-ce  parce 
que  les  révélations  de  la  conscience  touchant  l'unité, 
l'identité,  la  causalité,  la  liberté  du  moi  humain  pour- 
raient n'être  que  des  illusions?  Pas  davantage.  Gomment 
ce  subtil  scepticisme  pourrait-il  tenir  devant  le  senti- 
ment invincible  qui  est  comme  le  moteur  de  toute  notre 
vie  morale?  Il  faut  donc  chercher  une  autre  raison 
de  l'hésitation  du  monde  savant.  On  ne  se  rend  pas  au 
témoignage  de  la  conscience,  parce  que  Tonne  parvient 
pas  à  comprendre  cette  unité,  cette  identité,  cette 
spontanéité,  cette  liberté,  dans  un  monde  où  tout  appa- 
raît comme  multiple,  changeant,  fatal,  régi  enfin  par 
l'inflexible  loi  de  la  fatalité.  C'est  ce  qui  faisait  croire 
Kant  à  une  de  ces  antinomies  insolubles  sur  lesquelles 
il  fondait  son  scepticisme.  Gomme  il  tenait  également 
pour  les  révélations  de  la  conscience  et  pour  les  ensei- 
gnements de  la  science,  il  ne  voyait  aucun  moyen  de 
sortir  de  la  contradiction  des  deux  thèses  également  in- 
contestables. Il  y  a  donc  là  un  mystère  à  éclaircir.  Tant 
que  la  pensée  n'a  pas  satisfaction  sur  ce  point,  elle 
s'arrête  et  attend.  Il  ne  lui  suffit  pas,  pour  se  rendre  à 
la  vérité,  que  celle-ci  soit  certaine  ;  elle  veut  encore 
qu'elle  soit  intelligible.  C'est  parce  que  le  spiritua- 
lisme n'a  pas  voulu  ou  n'a  pas  pu  lui  expliquer  le  mys- 
tère, qu'il  l'a  trouvée  toujours  rebelle  à  ses  conclusions. 

Pourquoi  l'esprit  scientifique  se  refuse-t-il  opiniâtre- 
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ment  à  reconnaître  les  révélations  de  la  conscience? 
Parce  que  tout  ce  qu'elle  révèle  est  contraire  à  l'idée 
qu'il  se  fait  de  l'ordre  universel,  régi  invariablement 
par  la  loi  du  déterminisme.  Et  d'où  lui  vient  cette 
conception  si  profondément  enracinée  dans  le  cerveau 
des  savants?  De  la  méthode  qu'ils  appliquent  exclusi- 
vement à  la  solution  de  tous  les  problèmes  qui  tou- 
chent à  l'explication  des  choses.  L'école  de  l'analyse 
s'entend  admirablement  à  expliquer  toute  chose  par 
ses  éléments,  un  tout  quelconque  par  ses  parties.  Le 
chef-d'œuvre  de  cette  méthode  est  le  livre  de  M.  Taine 
sur  r/nfe?%ence.  Tout  expliquer  dans  le  monde  de  l'esprit, 
comme  dans  le  monde  de  la  Nature,  par  des  décomposi- 
tions et  des  recompositions,  tout  réduire,  les  individuali- 
tés de  toute  espèce,  les  unités  organiques  aussi  bien  que 
les  unités  inorganiques,  à  des  unités  collectives,  de  com- 
position, d'organisation,  d'équilibre,  d'harmonie,  voilà 
où  triomphe  la  méthode  analytique.  Quant  à  la  synthèse 
de  cette  école,  elle  n'est  jamais  qu'une  recomposition 
fondée,  comme  toute  synthèse  chimique,  sur  la  combi- 
naison des  éléments  simples,  ou  comme  toute  synthèse 
organique,  sur  la  corrélation  des  organes.  Mieux  peut- 
être  qu'aucun  psychologue  de  son  temps,  M.  Taine  met 
à  jour  le  mécanisme  et  le  jeu  des  principes  de  l'intelli- 
gence ;  il  nous  montre  à  merveille  par  quelles  associa- 
tions s'engendrent  nos  divers  actes  intellectuels. 

Laissons  la  métaphysique  pour  le  moment,  et  tenons- 
nous-en  aux  révélations  directes  de  la  psychologie. 
Tant  que  M.  Taine  se  borne  à  décrire  les  groupes  de 
sensations,  d'images,  d'idées  qui  sont  la  matière  élé- 
mentaire de  nos  jugements  et  de  nos  raisonnements  de 
toute  espèce,  même  de  ces  axiomes  et  de  ces  principes 
où  l'a  priori  semble  avoir  la  plus  grande  part,  il  reste 
dans  la  vérité,  parce  qu'il  ne  fait  qu'une  œuvre  d'ana- 
lyse. Du  moment  qu'il  arrive  à  supprimer  un  seul  des 
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attributs    attestés   par  la   conscience,    il   dépasse    les 
limites  de  l'analyse  scientifique  :  il  ajoute  l'hypothèse  à 
l'expérience.  Et  quelle  hypothèse  ?  Celle  qui  heurte  de 
front  le  témoignage  irrécusable  de  la  conscience.  On 
verra  tout  à  l'heure  comment  ce  témoignage  peut  s'ac- 
corder avec  les  plus  simples  et  les  plus  sûrs  enseigne- 
ments de  la  science.  Mais  quand  il  y  aurait  contradic- 
tion absolue   entre  les  deux  expériences,  ce  ne  serait 
pas  une  raison  d'infirmer  l'une  au  profit  des  conclusions 
absolues  de  l'autre.    Le   psychologue    qui    n'applique 
d'autre  méthode  que  l'analyse  n'en  a  pas  plus  le  droit 
que  le  physiologiste   n'aurait    celui    de   nier  les   pro- 
priétés  vitales  par  cette  raison  que  la  vie  a  pour  élé- 
ments reconnus  certains  principes  chimiques.  L'école 
de  l'analyse  aura  beau  nous  dire  qu'elle  ne  trouve  rien 
de  plus  au  fond  de  son  creuset,  que  les  prétendues  pro- 
priétés irréductibles  des  composés  ne   sont   que    des 
apparences  illusoires,  puisqu'il  n'en  reste  aucune  trace 
dans  les  principes  composants,  que  parler  d'affinités, 
de  forces  vitales,  d'âmes  ou  d'esprits,  c'est  ressusciter 
les  entités  de  la  scolastique.  On  peut  répondre  qu'il  y 
a,  dans   certains   de   ces  composés,  pour  emprunter  le 
langage  de  cette  école,  quelque  chose  qui  échappe  à 
l'analyse  :  c'est  la  création  de  la  Nature  qui  en  fait  l'u- 
nité, et  partant  leur  être  véritable,  avec  tous  ses  attri- 
buts et  toutes  ses  propriétés. 

Quand  M.  Taine  nous  répète,  avec  cette  intrépidité 
logique  qui  lui  est  propre,  que  le  moi  n'est  qu'un 
groupe  d'événements,  que  l'esprit  n'est  qu'un  polypier 
d'images,  nous  nous  défions,  nous  autres  spiritualistes, 
de  cette  espèce  d'opération  qui  fait  évanouir  les  carac- 
tères essentiels  de  la  réalité,  en  la  décomposant  dans 
ses  éléments.  Qui  ne  se  sent  saisi  de  surprise  et  presque 
d'effroi  à  la  lecture  de  ces  étranges  conclusions,  et  ne 
s'écrie  avec  Michelet,  l'historien  qui  a  montré  dans  ses 
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récits  et  ses  tableaux  un  sentiment  si  vif  de  la  réalité  : 
«  On  me  prend  mon  moi!  »  Non,  l'école  de  l'analyse  ne 
réussira  pas  à  prendre  son  moi  à  cette  humanité  qui 
en  a  une  si  claire  et  si  pleine  conscience,  qui  peut  bien 
abandonner  à  la  science  une  spiritualité  mal  entendue, 
mais  non  celle  qui  réside  tout  entière  dans  sa  personna- 
lité. Car  celle-ci  est  le  fond  de  tout  l'être  humain. 
Avec  le  moi  disparaît  l'homme  ;  il  ne  reste  qu'une  ma- 
chine où  tout  se  produit  mécaniquement,  instinct,  sen- 
sibilité, intelligence,  volonté. 

«  Illusion  invincible,  nous  répond  M.  Taine  ;  mais 
ce  n'est  qu'une  illusion.  La  science  ne  peut  se  sou- 
mettre à  une  autorité  qui  n'a  ni  démonstration  ni  vé- 
rification à  lui  opposer.  Rien  ne  peut  .prévaloir  contre 
les  lois  qu'elle  a  démontrées  ou  vérifiées.  »  De  quelles 
lois  veut-on  parler?  Je  n'en  connais  qu'une  qui  con- 
tredise directement  le  témoignage  de  la  conscience  : 
c'est  la  loi  de  causalité  que,  sous  le  nom  de  détermi- 
nisme, on  veut  étendre  à  la  vie  universelle,  en  y  com- 
prenant les  phénomènes  de  l'âme  et  de  l'esprit.  Cette 
loi,  on  ne  peut  en  douter  après  les  enseignements  de 
la  science  expérimentale,  se  retrouve  partout.  Elle  ne 
gouverne  pas  seulement  le  monde  de  la  matière  brute  \ 
son  action  se  révèle  dans  le  monde  de  la  matière 
vivante.  Tous  les  organismes  de  la  Nature,  y  compris 
l'organisme  humain,  lui  sont  soumis  dans  une  certaine 
mesure.  Partout  la  vie  a  pour  condition  l'action  des 
forces  élémentaires  physico-chimiques.  Je  dis  pour  con-^ 
dition,  et  non  pour  cause.  Je  le  dis  sur  l'autorité  des 
plus  grands  physiologistes  de  notre  temps.  Qui  a  mieux 
démontré  que  Claude  Bernard  l'insuffisance  de  la  phy- 
sique et  de  la  chimie  à  expliquer  le  merveilleux  phéno- 
mène de  la  vie  ?  Qui  a  mieux  fait  ressortir  la  nécessité 
d'une  cause  créatrice,  pour  rendre  raison  d'une  véri- 
table œuvre  de  création?  Qu'importe  qu'il  ne  l'ait  pas 
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appelée  de  son  véritable  nom  ?  Cause  finale  ou  idée  direc- 
rice,  c'est  tout  un.  L'illustre  physiologiste,  en  parlant 
de  ce  quid  proprium  étranger  au  monde  de  la  mécanique, 
de  la  physique  et  de  la  chimie,  n'a-t-il  pas  parlé  d'un 
principe  métaphysique  ?  Après  un  tel  aveu,  viendra-t-on 
nous  répéter  que  toute  spontanéité,  toute  finalité,  toute 
personnalité  n'est  qu'illusion?  Puisque  la  physiologie  ne 
peut  se  passer  de  la  métaphysique  pour  l'explication  des 
phénomènes  de  la  vie,  pourquoi  serait-il  défendu  à  la 
psychologie  de  la  faire  intervenir  dans  l'explication  des 
phénomènes  de  l'intelligence  ?  Qu'il  en  ait  eu  conscience 
ou  non,  Claude  Bernard  a  ouvert  à  la  science  la  voie 
des  révélations  psychologiques.  Comment  l'école  de 
l'analyse  expliquerait-elle  la  vie  humaine,  quand  elle 
ne  peut  expliquer  ni  la  vie  animale,  ni  même  la  vie 
végétative,  quand  elle  ne  peut  rendre  raison  d'aucune 
espèce  d'organisme?  Oui,  sans  doute,  elle  excelle  dans 
un  genre  d'explication  :  c'est  celui  qui  consiste  dans  la 
détermination  des  conditions.  La  recherche  des  causes 
ne  lui  appartient  pas* 

L'école  de  l'analyse,  ort  ne  saurait  trop  le  répéter, 
poursuit  le  cours  de  ses  explications  sous  l'empire  d'une 
idée  fausse  qui  a  pris  rang  d'axiome  scientifique  dans 
le  monde  savant  :  c'est  que  le  principe  des  choses  est 
partout  l'élément,  dans  les  êtres  organisés  comme 
dans  les  simples  agrégats  ou  composés  du  règne  mi- 
néral. Elle  ne  connaît  que  des  unités  d'agrégation  ou 
de  composition  que  toute  synthèse  scientifique  peut 
toujours  donner.  Et  comme  cette  vérité  d'expérience  ne 
peut  guère  être  contestée  pour  les  corps  inorganiques, 
elle  l'étend  aux  corps  organisés  et  en  fait  la  loi  de  la 
vie  universelle.  C'est  ce  qui  fait  qu'elle  nie  toute  Cau- 
salité propre,  toute  spontanéité,  toute  unité  réelle  chez 
les  individus  du  règne  organique,  plantes  et  animaux. 
Toutes  ces  unités  individuelles  sont  résolubles,  à  son 
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sens,  dans  les  unités  élémentaires  qui  les  constituent  et 
qui  seules  possèdent  l'être  réel,  letre  vraiment  sub- 
stantiel. Elle  ne  voit  pas  que  l'absolument  simple,  le 
pur  élément  des  physiciens,  n'est  qu'une  abstraction  de 
la  pensée,  aussi  bien  que  l'immatériel  des  métaphysi- 
ciens. L'atome  lui-même  est  conçu  comme  multiple.  La 
physique  contemporaine  le  définit  un  centre  de  forces. 
C'est  dans  le  point  central  qu'est  l'unité,  la  puissance 
d'action,  l'être  véritable.  Tout  être  est  un  et  multiple  à 
la  fois.  Tous  les  êtres  de  la  Nature  sont  des  centres  de 
forces.  L'atome  est  le  type  le  plus  élémentaire  de  l'exis- 
tence. C'est  déjà  un  centre  de  forces  soumises  aux  lois 
de  la  mécanique.  Le  corps  brut  est  un  centre  de  forces 
soumises  aux  lois  de  la  physique  et  de  la  chimie.  Son 
unité  apparaît  dans  la  transformation  des  propriétés 
élémentaires,  sous  l'action  des  forces  électives.  La 
plante  est  un  centre  de  forces  qui  obéissent  au 
principe  vital  dominant  et  dirigeant  l'action  des  forces 
physico-chimiques.  Son  unité  se  manifeste  par  une 
individualité  encore  passive.  L'animal  est  un  centre  de 
forces  obéissant  à  un  principe  supérieur  aux  lois  de  la 
vie  végétative.  Son  unité  s'accentue  par  une  individua- 
lité instinctive  et  spontanée.  L'homme  enfin  est  un 
centre  de  forces  dont  l'intelligence  est  la  tête,  dominant 
et  dirigeant  toute  la  vie  animale.  Son  unité  éclate  par  la 
personnalité. 

Voilà  une  conception  de  la  vie,  de  l'âme,  de  l'esprit 
qui  ne  sera  peut-être  pas  du  goût  des  partisans  de  l'aur 
cienne  tradition  spiritualiste.  Ils  pourront  bien  deman- 
der ce  que  devient  l'être  immatériel,  l'essence  pure  de 
Platon,  la  substance  spirituelle  de  Descartes.  Je  les  prie 
de  réfléchir  que  ces  deux  notions  de  la  matière  et  de 
l'esprit,  ne  s'expliquant  et  ne  se  définissant  que  par 
leur  opposition,  restent,  au  fond,  deux  mystères  pour  la 
pensée.  Du  moment  qu'il  n'y  a  plus  de  matière,  dans  le 
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vieux  sens  du  mot,  ils  croiront  peut-être  qu'on  leur 
enlève  par  cela  même  l'esprit.  Mais,  s'ils  veulent  bien 
considérer  le  véritable  état  de  la  question,  ils  penseront 
qu'il  est  des  transformations  auxquelles  ne  peut  se  refu- 
ser toute  philosophie  qui  tient  compte  des  enseig-ne- 
ments  de  la  science  nouvelle.  Sous  ces  vieux  mots 
d'âme  et  d'esprit,  il  se  trouve,  à  côté  d'abstractions  et 
de  fictions  que  la  science  ne  permet  plus  de  conser- 
ver, des  vérités  immortelles  dont  c'est  l'honneur  de 
toute  grande  philosophie  de  garder  le  dépôt.  La  con- 
science, la  liberté,  la  dignité  morale  de  l'être  humain 
sont  en  question  dans  ce  grave  débat.  Il  faut  avant 
tout  défendre  tout  cela  contre  les  assauts  d'un  maté- 
rialisme qui  se  dit  et  se  croit  l'organe  de  la  science 
elle-même.  L'homme  est-il  une  personne,  ou  une  simple 
machine  plus  parfaite  que  toutes  celles  qui  fonction- 
nent dans  la  Nature.  Tous  ses  actes,  même  les  plus 
réputés  libres,  ne  sont-ils,  en  définitive,  que  des  actions 
réflexes,  plus  ou  moins  mécaniques?  Gela  vaut  sans 
doute  encore  la  peine  d'être  mis  en  lumière,  alors 
même  qu'il  deviendrait  impossible  de  maintenir  toute 
la  tradition  spiritualiste  devant  les  révélations  de  la 
science  nouvelle. 

La  question  a  changé  de  face  depuis  la  révolution  que 
ces  révélations  ont  opérée  dans  l'esprit  philosophique. 
Il  ne  s'agit  plus  de  discuter  la  distinction  des  deux 
substances,  puisque  la  science  elle-même  a  renouvelé 
la  notion  de  la  matière.  Reste  toujours  la  distinction 
des  deux  vies,  des  deux  natures,  des  deux  ordres  de 
phénomènes  qui  font  de  l'homme  un  être  double  dans 
ses  instincts,  ses  sentiments,  ses  tendances,  ses  aspira- 
tions. On  voit  que  la  question  passe  de  l'abstraction  à 
la  réalité,  de  la  spéculation  pure  à  l'expérience.  On  ne 
saurait  trop  le  redire,  l'expérience  atteste  que  toute 
réahté  est  une  dans  sa  variété,  multiple  dans  son  unité. 
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C'est  déjà  la  loi  des  corps  bruts;  c'est  surtout  la  loi 
des  corps  organisés.  Les  individus  qui  s'éloignent  le 
plus  de  l'existence  inorganique,  comme  ceux  qui  s'en 
rapprochent  le  plus,  rentrent  dans  cette  loi.  La  vie, 
chez  les  corps  organisés,  résulte  du  rapport  intime  et 
constant  entre  la  force  centrale  qui  la  concentre  et  les 
forces  locales  qui  la  dispersent.  C'est  l'équilibre  entre 
ces  forces  diverses  qui  maintient  l'ordre  et  conserve 
l'existence. 

Nulle  part,  dans  aucim  être  vivant,  la  lutte  entre  la 
force  centrale  et  les  forces  locales  n'éclate  avec  autant 
de  violence  et  de  trouble  que  dans  la  vie  humaine. 
C'est  la  grandeur  et  la  misère  tout  à  la  fois  de  notre 
nature.  Cette  lutte  ne  se  remarque  guère  chez  l'animal 
à  peu  près  livré  à  ses  instincts  de  conservation.  Il 
mène  une  vie  de  paix  et  d'innocence,  qui  n'est  troublée 
que  par  les  impérieux  besoins  qui  provoquent  tous  les 
combats  de  la  concurrence  vitale.  L'animal  au  repos 
passe  le  temps  à  dormir  ou  à  rêver,  parce  que  nulle 
contradiction  entre  ses  (îivers  instincts  ne  vient  l'agiter. 
Chez  l'homme,  au  contraire,  la  lutte  entre  les  instincts, 
les  tendances,  les  passions  contraires  commence  et  ne 
finit  guère  qu'avec  la  vie.  L'état  de  sagesse,  c'est-à- 
dire  de  paix  pour  lui,  est  rare,  et  il  n'y  arrive  qu'après 
des  alternatives  oii  il  se  sent  tout  à  la  fois  esclave  et 
libre,  libre  par  sa  volonté  et  sa  raison,  esclave  de  ses 
penchants  et  de  ses  passions.  Nul  moraliste  n'a  mieux 
décrit  que  JoufTroy  les  crises  diverses  par  lesquelles  passe 
la  nature  humaine,  selon  les  défaillances  ou  les  éner- 
gies de  la  volonté.  Ce  n'est  plus  Platon  à  qui  il  fait 
penser,  c'est  Pascal.  «  Il  y  a  trois  états  intérieurs  diffé- 
rents, autour  desquels  viennent  se  grouper  toutes  les 
nuances  de  dignité  morale  dont  la  conscience  humaine 
présente  le  spectacle.  Naturellement,  les  capacités  sont 
insoumises,   parce  que  l'autorité  de    la  volonté   leur 
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impose  une  direction  qui  contrarie  leur  pente  natu- 
relle. Or  la  plupart  des  hommes  laissent  leurs  capa- 
cités dans  cet  état  d'insubordination.  Il  suit  de  là  que, 
chaque  capacité  se  déployant  à  l'aventure,  tout  en  eux 
est  l'image  de  l'anarchie  et  du  désordre  ;  au  lieu  que 
l'homme  devrait  régner  sur  elles,  elles  régnent  sur 
lui,  et  il  est  l'esclave  de  toutes  les  sensations,  de  toutes 
les  passions,  de  toutes  les  erreurs,  de  toutes  les  imagi- 
nations, de  toutes  les  folies  qu'elles  enfantent....  Le  plus 
souvent  il  ne  trouve  pas  la  force  de  sortir  de  cet  état  : 
effrayé  des  difficultés,  corrompu  par  l'habitude  de  la 
faiblesse,  il  s'abandonne,  il  renonce  à  soi-même,  et 
continuant  à  déchoir,  de  lâcheté  en  lâcheté,  il  tombe 
presque  au  niveau  des  choses,  finit  par  s'y  oublier,  et 
présente  le  triste  spectacle  d'une  noble  nature  abrutie 
et  dégradée  par  sa  propre  faute. 

»  11  n'y  a  qu'un  moyen  d'échapper  à  cette  déplorable 
destinée  :  c'est  d'établir  en  soi,  à  la  sueur  de  son  front, 
l'empire  de  la  volonté.  La  tâche  est  plus  facile  dans 
certaines  natures  que  dans  d'autres,  et  c'est  l'un  des 
bienfaits  d'une  bonne  éducation  d'y  préparer  l'homme 
dans  l'enfance.  Mais  les  plus  heureuses  dispositions  et 
l'éducation  la  mieux  dirigée  ne  sauraient  dispenser  de 
la  lutte.  Beaucoup  d'âmes,  obéissant  à  de  nobles  impul- 
sions, embrassent  cette  lutte  généreuse  dans  les  beaux 
jours  de  la  jeunesse;  mais  bien  peu  la  soutiennent 
avec  constance.  La  plupart  ne  tardent  pas  à  céder  à  la 
fatigue,  et,  sans  renoncer  au  combat,  passent  leur  vie 
dans  des  alternatives  de  courage  et  de  faiblesse,  qui  les 
rendent  tour  à  tour  heureuses  et  malheureuses,  fières 
ou  mécontentes  d'elles-mêmes,  et  qui  les  tiennent  à 
égale  distance  de  la  dégradation  et  de  la  sainteté.  Celles- 
là  ont  peut-être  des  grâces  à  rendre  de  la  brièveté  de  la 
vie  ;  car,  si  leur  dignité  morale  se  sauve,  c'est  le  plus 
souvent  parce  qu'elles  n'ont  pas  eu  le  temps  de  la  perdre. 
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En  pareille  affaire,  flotter  entre  la  victoire  et  la  dé- 
faite, c'est  être  plus  près  de  la  défaite  que  de  la  vic- 
toire; car  la  défaite  est  plus  naturelle  que  la  victoire. 
Toutefois  la  lutte,  à  quelque  degré  qu'elle  existe,  est 
noble  ;  mais  elle  n'est  sublime  que  quand  elle  est  per- 
sévérante. C'est  la  seule  qui,  dans  la  courte  durée  de 
cette  vie,  puisse  conduire  l'homme  à  ce  troisième  degré 
de  dignité  personnelle  qui  est  le  plus  haut  point  de 
perfection  qu'il  lui  soit  donné  d'atteindre. 

»  Dans  ce  troisième  état,  dont  le  caractère  est  la 
beauté,  les  capacités  sont  tellement  rompues  à  l'obéis- 
sance, par  l'effet  d'une  longue  et  sévère  discipline, 
qu'elles  se  plient  sans  résistance  à  tous  les  ordres  de  la 
volonté,  et  jouent  sous  sa  main  avec  la  même  facilité 
que  les  touches  d'un  instrument  sous  les  doigts  d'un  musi- 
cien habile.  Toute  lutte  a  cessé,  et  la  volonté,  heureuse 
d'un  empire  facile,  gouverne  presque  sans  y  penser,  et 
fait  des  prodiges  avec  un  abandon  plein  de  grâce.  A 
voir  comment  elle  règne,  on  croirait  que  son  autorité 
est  naturelle,  et  l'on  dirait  d'un  ange  qui  n'a  jamais 
connu  ies  fatigues  de  la  pensée,  les  orages  des  passions, 
et  les  révoltes  d'une  sensibilité  capricieuse.  Une  ineffable 
harmonie  éclate  dans  tout  ce  qu'elle  fait,  parce  que 
toutes  ses  facultés,  dociles  à  sa  voix,  concourent  à  ses 
moindres  desseins,  dans  la  mesure  qu'elle  veut  et  avec 
une  égale  aisance.  Aussi  tout  ce  qu'elle  fait  est  plein  et 
achevé.  Gomme  tout  effort  a  disparu,  l'énergie  de  la 
personnalité  paraît  moins  dans  cet  état  que  dans  la 
lutte,  l'homme  y  est  moins  imposant,  mais  plus  aima- 
ble, moins  sublime,  mais  plus  beau.  C'est  la  différence 
du  chêne  qui,  sur  le  sommet  d'un  roc  escarpé,  résiste 
à  la  tempête  éternelle  qui  l'assiège,  et  développe,  mal- 
gré les  vents,  ses  branches  courtes,  mais  vigoureuses, 
et  du  platane  majestueux  qui,  dans  le  fond  d'une  heu- 
reuse vallée,  élève  paisiblement  la  tête  vers  le  ciel,  et 
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répand  de  tous  côtés,  avec  une  harmonieuse  profusion, 
la  richesse  de  son  feuillage  ^  »  Poésie  que  tout  cela, 
diront  nos  savants  et  nos  positivistes  !  —  Poésie  sans 
doute,  mais  dans  la  forme  seulement.  Pour  ne  pas 
sentir  combien  le  fond  est  vrai,  il  faudrait  n'avoir  pas 
vécu. 

La  philosophie,  en  France,  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne, a  des  amis  sincères  qui  viennent  prêter  aux 
conclusions  forcées  de  la  science  l'autorité  de  leurs 
doctrines  psychologiques.  Il  est  une  nouvelle  école  de 
psychologie  qui  rejette  absolument  la  méthode  d'obser- 
vation directe,  comme  inféconde  et  peu  scientifique. 
Sa  méthode,  à  elle,  consiste,  non  plus  à  étudier  l'homme 
dans  les  sentiments  et  les  actes  de  sa  vie  intime, 
mais  dans  toutes  les  manifestations  extérieures  de  cette 
vie.  Ses  œuvres  et  ses  actions  proprement  dites,  voilà 
le  sujet  des  observations  et  des  analyses  de  cette  école. 
C'est  ce  qu'elle  appelle  faire  la  science  de  l'homme  avec 
des  faits,  comme  on  a  fait  les  sciences  de  la  Nature.  Au 
contraire  de  la  méthode  toute  subjective  qui  fixe  et  con- 
centre l'esprit  sur  ce  point  unique  du  for  intérieur,  afin 
de  pénétrer  dans  ses  profondeurs,  la  méthode  qui  se 
dit  objective  le  promène,  le  disperse,  le  répand  sur  la 
surface  entière  de  la  nature  humaine,  de  manière  à  en 
saisir  toutes  les  manifestations  extérieures.  Il  est  encore 
une  autre  école  de  psychologie  qui  fait  des  rapports  de 
l'état  psychique  et  de  l'état  physiologique  l'unique  objet 
de  la  psychologie.  Elle  laisse  à  la  vieille  psychologie 
l'étude  du  simple  phénomène  psychique,  qui  lui  paraît 
bonne  seulement  à  découvrir  des  entités  métaphysiques, 
pour  s'occuper  du  phénomène  complexe  qu'elle  consi- 
dère comme  la  seule  réalité  observable.  Elle  croit  faire 
ainsi  de  la  psychologie   une  science  expérimentale, 

i.  Mélanges  philosophiques,  p.  362  à  366. 
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dans  laquelle  le  calcul  pourrait  entrer  pour  une  cer- 
taine part.  «  Du  moment,  nous  dit  M.  Ribot,  que  le 
phénomène  interne,  au  lieu  d'être  pris  pour  la  mani- 
festation d'une  substance  inconnue,  est  considéré  dans 
sa  liaison  naturelle  avec  un  phénomène  physique,  il 
devient  possible  d'agir  sur  lui  par  le  moyen  de  ce  con- 
*  comitant  physique;  car  celui-ci  est,  dans  beaucoup  de 
cas,  sous  la  main  de  l'expérimentateur,  qui  peut  mesu- 
rer son  intensité ,  ses  variations,  le  placer  dans  des 
circonstances  déterminées,  le  soumettre  à  tous  les  pro- 
cédés qui  constituent  une  investigation  rigoureuse*.» 

Avec  de  telles  méthodes  d'observation,  on  peut  obte- 
nir des  résultats  de  nature  à  satisfaire  la  curiosité  phi- 
losophique. On  arrive  à  déterminer  les  conditions  phy- 
siologiques de  tous  les  phénomènes  psychiques  propre- 
ment dits,  à  en  mesurer  l'intensité  et  la  durée.  On 
arrive  également  à  faire  l'histoire  descriptive  de  l'âme 
humaine,  à  la;façon  de  l'histoire  naturelle  des  animaux, 
dont  le  naturaliste  ne  devine  les  sentiments,  les  passions 
et  les  idées  que  par  l'interprétation  de  leurs  mouvements 
extérieurs.  C'est  là  une  partie  intéressante  et  instructive 
de  la  psychologie  que  l'école  de  l'observation  directe  avait 
trop  négligée.  Mais  aux  nouvelles  écoles  il  ne  faut  point 
parler  d'unité,  d'identité,  de  personnalité,  de  liberté, 
de  fmalité,  de  tout  ce  que  l'ancienne  a  eu  tant  à  cœur 
de  mettre  hors  de  doute.  Il  ne  faut  pas  même  leur  parler 
de  facultés,  telles  que  la  sensibilité,  l'intelligence,  la 
volonté.  Elle  ne  connaît  que  des  phénomènes  de  sensa- 
tion, de  pensée,  de  volition.  Quant  aux  facultés  elles- 
mêmes,  entendues  comme  causes  de  ces  faits,  elle  n'y 
voit  que  des  entités  scolastiques  qui,  pas  plus  que 
l'âme  et  l'esprit,  n'ont  de  place  dans  une  psychologie 
vraiment  scientifique.  Et  cela  est  tout  simple,  puisque 

1.  Introduction  à  la  Psychologie  allemande  contemporaine. 
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les  nouvelles  écoles  tiennent  pour  stérile  la  méthode 
d'observation  directe.  Quand  on  ne  veut  regarder  la 
nature  humaine  que  du  dehors,  comment  apercevrait-on 
des  vérités  que  l'œil  seul  de  la  conscience  peut  décou- 
vrir par  le  regard  intérieur  qui  se  nomme  la  réflexion, 
concentrée  sur  les  choses  du  dedans  ?  En  appliquant 
strictement  aux  phénomènes  internes  la  méthode  d'ob- 
servation et  d'induction  à  laquelle  les  sciences  de  la 
nature  doivent  leurs  progrès,  la  psychologie  contempO' 
raine  s'est  privée  de  ces  révélations  intimes  auxquelles 
la  philosophie  doit  la  lumière  qui  éclaire  l'explication 
de  la  vie  universelle,  et  le  principe  qui  est  le  fondement 
de  tout  l'ordre  moral.  C'est  le  cas  de  redire  le  mot  de 
Maine  de  Biran  :  Métaphysique!  prends  garde  à  la  phy- 
sique » .  Il  aurait  pu  exprimer  la  même  crainte  pour  la 
morale.  Toutes  ces  ingénieuses,  subtiles  et  patientes  re- 
cherches de  l'école  psychologique  qui  se  dit  la  seule  vrai- 
ment scientifique, ont  leur  prix.  Aucune  vérité  de  fait,  si 
peu  importante  qu'elle  soit,  ne  peut  nous  laisser  indiffé- 
rents. Toutefois  on  retrouve  une  vive  satisfaction  à 
relire  les  descriptions  et  les  analyses  qui  portent  sur  les 
grands  traits  de  la  nature  humaine  et  dont  les  con- 
clusions offrent  toujours  un  puissant  intérêt.  G'estalors 
qu'on  se  reprend  au  sentiment  invincible  de  ces  vérités 
de  conscience  qui  n'ont  jamais  échappé  aux  grands 
observateurs,  psychologues,  moralistes,  poètes  ou  ro- 
manciers. 

Seulement,  à  ces  descriptions,  à  ces  analyses,  à  ces 
tableaux  il  manque  une  dernière  explication.  Cette  con- 
science de  soi,  cette  possession  de  soi,  cette  lutte,  ces 
efforts,  cette  vie  qui  finit  par  le  triomphe  ou  la  défaite 
de  la  volonté,  comment  expliquer  tout  cela  par  le 
simple  jeu  de  forces  contraires  entre  lesquelles  l'équi- 
libre se  maintient  ou  se  rompt?  La  seule  volonté  a-t-elle 
la  vertu  que  lui  attribue  Jouffroy  ?  Là  est  le  mystère  dont 
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il  faut  chercher  la  révélation  dans  la  conscience  elle- 
même.  Tant  que  la  réflexion  n'y  a  pas  porté  la  vive  et 
forte  lumière  qui  en  éclaire  les  profondeurs,  le  moi  ne  se 
reconnaît  point  encore  dans  ce  pêle-mêle  de  phénomènes 
dont  il  n'a  d'ahord  qu'un  sentiment  vague  et  confus.  Jus- 
qu'à ce  qu'il  y  ait  regardé  ce  qu'il  n'avait  qu'entrevu,  sa 
multiple  et  diverse  nature  lui  donne  le  spectacle  d'une 
activité  désordonnée.  C'est  à  peine  s'il  sent  sa  personna- 
lité, s'il  se  trouve  vraiment  sut  conscius  et  sut  compos.  Il 
est  beaucoup  de  vies  humaines  qui  en  restent  à  cet  état, 
malgré  l'âge  de  maturité.  Ce  spectacle  change  de  face 
sous  l'œil  de  la  réflexion.  Le  moi  voit  clair  dans  sa  na- 
ture et  dans  sa  destinée.  Il  se  sent  une  personne,  c'est- 
à-dire  un  être  qui  a  conscience  de  son  unité,  de  son 
identité,  de  la  liberté  et  de  la  finalité  de  ses  actes.  Il  se 
voit  le  centre  d'une  activité  qui  déborde  autour  de  lui, 
et  qui  est  le  produit  de   forces  sans  nombre.   Il  com- 
prend que  toutes  ces  forces  vont  à  leurs  fins  propres, 
dont  lui  seul  à  le  secret,  et  que  seul  il  peut  les  faire 
concourir  à  la  fin  commune  qui  est  le  bien,  par  son  gou- 
vernement et  sa  direction.  Il  fait  effort  pour  y  parvenir, 
et  c'est  dans  le  sentiment  de  cet  effort  de  plus  en   plus 
heureux,  s'il  est  persévérant,  qu'il  puise  la  foi  en   son 
pouvoir  et  la  confiance  en  son  œuvre.  Plus  il  est  maître 
de  sa  vie,  plus  il  sent  qu'il  obéit  lui-même  à   cette  loi 
providentielle  de  finalité  qui  la  domine  tout  entière,  et 
mieux  il  reconnaît  que  cette  loi  n'est  pas  seulement  une 
lumière   pour  sa  conscience,  mais  encore  une   force 
pour  sa  volonté.  Car  le  sentiment  du  bien  ne  vient  pas 
sans   l'amour  du   bien.   C'est  ce  qui  explique   l'unité 
dans  la  diversité,  la  liberté  dans  la  fatalité,  l'ordre  dans 
le  désordre,  la   paix  dans  la  lutte,  qui  est  le  caractère 
de  toute  vie  d'homme  digne  de  ce  nom. 

La  volonté   est  la   faculté  humaine  par  excellence  ; 
c'est  elle  qui  par  la  liberté  de  ses  actes,    donne   son 


L'AME  "  283 

haut  prix  à  la  vie  liumaiiie,  si  iiaut  qu'il  ne  se  ren- 
contre rien  de  plus  grand,  de  plus  beau,  de  plus  rare 
dans  le  spectacle  de  l'Univers,  même  dans  ce  ciel 
étoile  où  Kant  trouvait  que  tout  pâlit  devant  l'étoile  de 
la  vertu.  Mais,  sans  cet  amour  du  bien,  disons  plutôt 
simplement  sans  l'amour,  qui  ne  peut  avoir  d'autre 
objet,  que  ferait  la  volonté  ?  Gomment  deviendrait-elle 
la  maîtresse  de  la  vie?  Où  trouverait-elle  la  force  per- 
sévérante qui  lui  est  nécessaire  pour  dompter  les  pas- 
sions, les  appétits,  les  instincts  aveugles  qui  rencon- 
trent dans  leur  action  fatale  le  mal,  au  lieu  du  bien 
qu'ils  cherchent  ?  Chaque  jour  l'expérience  de  la  vie 
nous  montre  ce  que  deviennent  les  volontés  les  plus 
énergiques,  quand  elles  n'ont  pas  d'idéal  à  poursuivre. 
On  les  voit  s'engourdir  et  s'user  dans  l'inaction.  C'est 
que  l'aiguillon  manque  à  leur  activité.  Rien  de  plus 
clair  et  de  plus  distinct  que  les  fonctions  de  la  volonté, 
de  la  raison,  et  de  l'amour,  dans  l'économie  de  la 
vie  humaine.  L'amour  est  le  grand  moteur  de  l'é- 
nergie morale,  comme  la  volonté  en  est  la  direc- 
trice, comme  la  raison  en  est  la  lumière  :  moteur  aussi 
intelligent  qu'il  est  puissant,  puisqu'il  a  son  principe  Mi 
dans  l'idéal.  C'est  la  grandeur  de  l'homme  de  pour- 
suivre  avec  conscience  et  liberté  les  vraies  fins  de  sa 
nature.  C'est  sa  misère  de  courir  égaré  aux  fausses 
fins  que  lui  montrent  ses  passions;  car  alors  il  ne 
rencontre  que  le  mal.  Mais  qu'il  ne  se  plaigne  pas  de 
la  Providence  qui  lui  a  donné  tout  à  la  fois  la  con- 
science du  bien,  avec  l'amour  du  bien  et  la  volonté  de 
le  faire.  Quel  est  l'être  de  la  création  qui  n'envierait  sa 
destinée,  s'il  était  en  état  de  la  comprendre  ? 

Oui,  la  volonté  est  impuissante  sans  l'amour  qui  la 
provoque  à  l'action,  la  soutient  à  l'œuvre,  la  ranime 
dans  ses  défaillances,  je  dirais  presque  l'entraîne  à 
l'accomplissement   de   cette  idéale    destinée  que    lui 
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révèle  sa  conscience.  La  liberté  d'indifférence  n'est 
qu'une  abstraction  qui  ne  rend  pas  compte  des  phéno- 
mènes de  la  vie  morale.  La  liberté  doit  s'entendre  en 
ce  sens  que  la  volonté  reste  toujours  maîtresse  de  ses 
actes,  quelle  que  soit  la  puissance  des  forces  qui  la 
poussent  à  l'action,  appétit,  passion  ou  amour.  C'est 
l'action  dominante  de  l'un  de  ces  moteurs  qui  fait 
l'unité  de  la  vie  morale;  noble,  sage,  pure  jusqu'à  la 
sainteté,  si  c'est  l'amour  de  l'idéal  qui  en  est  le  prin- 
cipal mobile;  vulgaire  et  grossière,  si  c'est  l'appétit; 
vicieuse,  agitée,  parfois  criminelle,  si  c'est  une  mau- 
vaise passion.  Dans  son  tableau  de  la  vie  morale, 
Jouffroy  s'est  gardé  d'oublier  cette  idée  de  finalité  qui 
en  est  la  grande  lumière.  Il  n'a  peut-être  pas  mis  assez 
en  relief  l'amour  pur  qui  en  est  le  grand  moteur.  Il  a 
montré  l'action  de  la  volonté  gouvernant  les  instincts, 
dirigeant  les  facultés,  concentrant  toutes  les  forces 
de  la  nature  humaine.  On  eût  encore  mieux  compris 
le  jeu  de  la  vie  morale,  s'il  eût  laissé  voir  davantage 
le  ressort  principal  qui  fait  agir  la  volonté  elle-même. 
Pourquoi  l'amour  est-il  l'âme,  en  quelque  sorte,  de 
la  vie  morale?  C'est  qu'il  est,  plus  que  toute  autre,  une 
force  intime  à  la  nature  humaine,  disons  plus,  à  toute 
nature  vivante,  à  toute  nature  réelle.  C'est  qu'il  n'est 
pas  seulement  un  mode,  une  propriété,  une  faculté  de 
l'être;  il  est  le  fond  de  l'être,  l'être  lui-même.  Que  nous 
dit  la  métaphysique,  éclairée  par  la  lumière  de  la  con- 
science? Que  l'être  est  tout  entier  dans  cette  activité 
finale  mise  en  mouvement  par  l'attraction  du  Bien  :  force 
pure  dans  le  monde  de  la  mécanique,  instinct  dans 
le  monde  de  la  vie,  amour  dans  le  monde  de  l'huma- 
nité. Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  amour  partout,  parce 
qu'il  n'y  a  point  amour  sans  conscience  et  sans  volonté. 
Voilà  comment  l'amour  est  l'âme,  disons  le  dieu  de  la 
vie  morale  ;  car  rien  n'est  plus  divin  que  ce  qui  tient 
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sa  vertu,  sa  force,  son  être  du  Bien.  Ce  n'est  donc  pas 
pure  métaphore  que  de  redire  de  l'amour  ce  qu'un 
poète  léger  disait  de  sa  passion  pour  les  vers  : 

Est  Deus  in  nobis;  agitante  calescimus  illo. 

Celui-là  est  autrement  sérieux. 

Voilà  comment  la  métaphysique  explique  la  psycho- 
logie, après  avoir  expliqué  la  mécanique,  la  physique 
et  l'histoire  naturelle.  Toutes  ces  sciences  laissent  des 
mystères  qu'il  appartient  à  la  métaphysique  seule  de 
résoudre.  Le  mystère  psychologique  est,  pour  le  phy- 
siologiste, dans  cette  volonté  libre  qui  ne  se  laisse  point 
enchaîner  dans  les  liens  de  la  fatalité  qui  a  pris,  dans 
la  science,  le  nom  de  déterminisme.  Qui  s'en  étonnera, 
quand  il  sera  clair  pour  le  savant  lui-même  que,  dans 
le  monde  entier,  les  lois  mécaniques  et  physiques  sont 
dominées  par  la  loi  suprême  de  finalité,  qui  fait  l'être 
des  choses,  comme  la  volonté  et  la  liberté  font  l'âme 
des  personnes. 


CHAPITRE   VI 


DIEU 


C'est  le  plus  grand  mot  des  langues  humaines.  Au- 
cune ne  l'a  oublié.  Toutes,  même  les  plus  barbares, 
l'ont  célébré,  en  le  définissant  avec  plus  ou  moins  de 
justesse,  de  précision,  de  profondeur  et  de  pureté.  Il  est 
le  fond  de  toutes  les  religions.  Il  est  le  problème  par 
excellence  des  plus  grandes  philosophies.  Mais,  sous 
ce  nom,  que  de  pensées  diverses,  et  même  cuiitiaires, 
selon  les  sources  où  ont  été  puisées  les  notions  qui  en 
composent  la  définition  !  C'est  la  crainte  qui  a  fait  les 
dieux,  a  dit  Lucrèce  :  Deos  fecit  timor.  Oui,  c'est  la  crainte; 
c'est  aussi  l'espérance.  C'est  l'imagination,  c'est  surtout 
l'intelligence  et  la  raison.  Mais  Lucrèce  a  dit  vrai  :  c'est 
d'abord  la  crainte,  plus  ou  moins  mêlée  de  respect. 
Les  dieux  sauvages,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  aux 
plus  grossières  représentations  de  l'esprit  humain , 
encore  esclave  de  ses  besoins  et  de  ses  passions,  ne 
sont  que  des  génies  malfaisants  ou  bienfaisants  qu'il 
faut  conjurer  ou  s'attacher,  selon  la  nature  de  leur 
action.  Les  dieux  barbares,  avec  des  attributs  supé- 
rieurs, sont  encore  des  puissances  qui  personnifient  le 
bien  ou  le  mal.  S'il  est  téméraire  d'affirmer  que  toutes 
les  religions  qui  ont  précédé  le  Christianisme  n'ont 
connu  que  la  crainte  et  le  respect,  il  est  certain  que  le 
monothéisme  hébreu  est  aussi  étranger  à  l'amour  que 
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le  polythéisme  grec.  C'est  surtout  la  crainte  que  réveille 
le  nom  du  tout-puissant  Jéhovah.  C'est  le  respect 
qu'inspirent,  à  des  degrés  différents,  les  immortels  aux 
attributs  si  divers  qui  habitent  l'Olympe.  Le  Christia- 
nisme est  la  seule  religion  connue  de  l'amour. 

Faire  Fhistoire  de  l'idée  divine  serait  refaire  l'histoire 
entière  des  religions,  et  en  grande  partie  Thistoire  de 
la  philosophie  elle-même.  Tel  n'est  pas  le  sujet  de  ce 
chapitre.  Sur  la  question  de  Dieu,  comme  sur  celle  de 
l'àme,  comme  sur  celle  de  la  matière,  il  s'agit  seulement 
de  voir  s'il  n'est  pas  possible,  avec  les  simples  données 
de  l'expérience,  d'aboutir  à  une  solution  qui  réconcilie 
la  théologie  rationnelle  avec  la  science.  De  tout  temps, 
r homme  a  trouvé  dans  son  cœur  ou  dans  sa  raison  le 
sentiment  ou  l'idée  de  Dieu.  De  tout  temps  notre  humaine 
nature  a  rêvé  du  divin.  L'homme  ne  s'est  pas  senti  faible, 
misérable,  imparfait,  périssable,  sans  penser  à  quelque 
chose  de  fort,  de  grand,  de  parfait,  d'éternel.  Dieu  est 
donc  un  de  ces  mots  qui  resteront  dans  la  langue  des 
hommes,  parce  qu'il  répond  à  un  sentiment  indestruc- 
tible, aussi  bien  qu'à  une  pensée  immortelle.  Mais, 
encore  à  cette  heure,  il  est  un  sujet  de  discussions,  de 
démonstrations,  de  définitions,  d'explications,  sur  le- 
quel la  raison  et  l'imagination,  l'esprit  et  le  cœur,  la 
science  et  la  foi,  la  philosophie  et  la  théologie,  ont 
peine  à  s'entendre.  Ce  n'est  point  une  raison  pour  la 
philosophie  et  pour  la  sciençede  ne  pas  poursuivre  réso- 
lument la  solution  du  problème,  sans  trop  s'inquiéter 
des  réclamations  qu'elle  pourra  soulever  dans  le  monde 
où  dominent  la  foi  et  l'imagination.  C'est  encore  une 
vieille  thèse  métaphysique  à  reprendre  et  à  renouveler 
par  les  enseignements  de  l'expérience. 

Il  faudrait  beaucoup  de  temps  et  d'érudition  pour 
débrouiller  l'écheveau  des  discussions  sans  fin  dont 
ce  grand  problème  a  été  le  sujet,  depuis  les  premières 
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époques  de  l'histoire  de  la  philosophie  jusqu'à  nos 
jours.  Il  suffit  à  la  tâche  que  je  me  propose  d'en 
dégager  les  idées  et  d'en  définir  les  méthodes  princi- 
pales. Théologiques  ou  philosophiques,  toutes  les  écoles 
qui  ont  traité  de  la  nature  divine  et  de  ses  attributs 
peuvent  être  ramenées  à  deux  :  Técole  spéculative  et 
l'école  psychologique.  Dieu  peut  être  cherché  dans 
l'immense  étendue  de  l'Univers,  ou  dans  l'intime  pro- 
fondeur de  la  conscience  humaine.  Selon  le  premier 
point  de  vue,  il  apparaît  comme  l'absolu,  le  tout-puis- 
sant, l'éternel,  Finfini,  l'universel.  Selon  le  second,  il 
se  révèle  comme  l'idéal,  le  parfait,  l'esprit  pur.  C'est 
entre  ces  deux  écoles  que  de  tout  temps  le  débat  s'est 
poursuivi,  les  philosophes  insistant  particulièrement  sur 
les  attributs  métaphysiques  proprement  dits,  les  théo- 
logiens, surtout  les  théologiens  des  religions  positives, 
sur  les   attributs   dits  psychologiques. 

Cœii  gloriam  Dei  enarrant.  Le  Cosmos  nous  révèle  la 
causalité  absolue,  la  toute-puissance,  l'immense  activité, 
l'inépuisable  fécondité  de  la  Cause  créatrice.  Il  ne  nous 
apprend  rien  de  son  essence  même,  si  elle  est  matière 
ou  esprit,  nature  ou  personne,  fatalité  ou  ])rovidence- 
La  spéculation  pure  a  beau  se  donner  carrière,  disser- 
ter avec  Parménide  sur  l'être  et  le  non-être,  avec  Plotin 
sur  l'absolu,  avec  Spinosa  sur  la  substance,  elle  n'ar- 
rive qu'à  se  perdre  dans  le  vide  et  le  néant.  C'est  que 
son  Dieu  n'est  que  la  négation  abstraite  de  tous  les 
attributs  des  êtres  réels.  Elle  ne  le  conçoit  que  dans 
l'opposition  du  fini  et  de  l'infini,  du  particulier  et  de 
l'universel,  du  changeant  et  de  l'immuable,  du  péris- 
sable et  de  l'éternel,  du  devenir  et  de  l'être,  du  mode 
et  de  la  substance.  Est-ce  là  un  Dieu  pour  l'àme  hu^ 
maine?  Est-ce  même  là  un  Dieu  pour  l'intelligence? 
Tous  ces  attributs  du  Créateur,  séparés  des  attributs 
opposés  de  la  créature,  ne  sont-ils  pas  de  pures  abslrac- 
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tions?  Et  le  sujet  lui-même  de  ces  attributs  n'est-il  pas 
l'abstraction  la  plus  inintelligible  ?  Voilà  donc  une 
méthode  stérile  qui  ne  nous  donne  aucun  des  attributs 
de  la  vraie  nature  divine.  Jamais  l'école  spéculative 
n'a  pu  répondre  à  ces  objections. 

C'est  la  conscience  qui,  en  révélant  les  attributs  de 
la  nature  humaine,  conduit  la  pensée,  par  l'induction, 
à  l'essentielle  et  intime  notion  de  la  Divinité.  Alors  Dieu 
nous  apparaît  comme  cause  créatrice  et  finale,  comme 
une  véritable  Providence.  Gomme  ces  attributs  psycho- 
logiques n'ont  rien  d'incompatible  avec  les  attributs 
métaphysiques  qui  distinguent  le  Créateur  de  ses  créa- 
tures, il  n'y  aurait  pas  de  difficulté,  si  l'induction  s'ar- 
rêtait là.  Mais  elle  va  plus  loin.  Elle  prête  à  la  nature 
divine  à  peu  près  tous  les  attributs  de  la  nature  hu- 
maine, en  les  idéalisant.  Dieu  possède  l'intelligence,  la 
conscience,  la  volonté,  l'amour,  absolument  comme 
l'homme,  avec  cette  seule  ditîérence  du  parfait  à  l'im- 
parfait. Je  ne  parle  pas  du  Dieu  de  ces  religions  positives 
qui  lui  prêtent  les  passions  et  jusqu'à  certaines  faiblesses 
de  l'humanité.  La  théologie  psychologique  s'en  tient  à 
un  idéal  de  la  personnalité  humaine,  dont  elle  fait  l'es- 
sence même  de  la  Divinité.  Mais  alors  viennent  les 
objections  de  la  théologie  spéculative.  Comment  l'être 
infini  peut-il  être  une  personne?  Comment  l'être  univer- 
sel peut-il  être  un  individu?  Comment  l'être  nécessaire 
peut-il  réunir  tous  les  attributs  de  l'être  contingent  qui 
s'appelle  l'homme?  D'autre  part,  comment  l'idéal  peut-il 
être  réel?  On  croit  tout  sauver  et  tout  expliquer,  en 
disant  que  la  perfection  comprend  tout,  infinité,  univer- 
salité, nécessité  avec  l'existence.  Mais  a-t-on  jamais  pu 
démontrer  que  l'idéal  implique  la  réalité,  que  la  per- 
fection implique  l'existence?  Platon,  Descartes,  Male- 
branche,  Fénelon,  Bossuet  ont  soutenu  cette  thèse; 
mais  elle  n'a  pu  résister  à  la  critique  moderne,  expli^ 
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([Liaiil  comment  l'essence  et  l'existence  sont  deux  caté- 
gories profondément  distinctes  de  la  pensée. 

On  ne  saurait  trop  le  redire,  le  problème  le  plus  dif- 
ficile à  résoudre  par  les  écoles  anciennes  et  modernes 
de  théologie  et  de  métaphysique,  c'est  la  conciliation 
des  attributs  métaphysiques  et  des  attributs  psycholo- 
giques de  la  nature  divine.  Si  Dieu  est  l'esprit  pur, 
comment  a-t-il  créé  la  matière  ?  S'il  est  l'être  parfait, 
comment  a-t-il  pu  faire  une  teuvre  imparfaite  ?  Le  meil- 
leur des  mondes  possibles,  cette  ingénieuse  hypothèse 
de  l'optimisme  leibnizien,  n'est  point  une  solution  ri- 
goureuse. Et  quand  on  me  dit  que  Dieu  a  créé  le  monde 
par  un  acte  de  sa  volonté,  je  ne  trouve  rien,  ni  dans 
l'acte  intérieur,  ni  dans  l'action  extérieure  de  l'homme, 
qui  puisse  donner  la  moindre  idée  de  la  création  divine. 
Il  faut  ou  s'arrêter  au  mystère,  ou  passer  outre,  en 
niant  la  création.  D'autre  part,  si  l'on  s'en  tient  au 
Dieu  de  la  métaphysique  qui  remplit  tout  de  sa  présence 
universelle,  qui  anime  tout  de  l'action  de  sa  puissance 
infinie,  quelle  place  reste-t-il  à  cette  innombrable  variété 
d'atomes,  de  corps,  d'individus,  de  personnes,  dont 
l'expérience  atteste  le  mouvement,  la  vie  ou  la  liberté? 
Et  enfin,  si  l'on  relègue,  toujours  par  l'abstraction  méta- 
physique, ce  Dieu  par  delà  le  temps,  l'espace  et  le  mou- 
vement, comment  pourra-t-on  expliquer  qu'il  vive,  qu'il 
pense,  qu'il  veuille,  qu'il  agisse  en  dehors  de  toutes  les 
conditions  de  l'existence,  de  la  pensée,  de  la  volonté, 
de  l'action  ?  Et  surtout  comment  comprendre  qu'il  soit 
sorti  de  son  repos  et  de  sa  solitude  pour  faire  une  œuvre 
soumise  aux  lois  du  temps,  de  la  durée  et  du  mouve- 
ment? Quel  rapport  peut-on  concevoir  entre  deux 
mondes  en  telle  opposition?  N'est-ce  pas  à  croire,  avec 
Platon,  quand  on  a  la  foi  du  monde  supérieur,  que 
l'autre  n'a  qu'une  apparence  de  réalité  ?  Le  problème 
ne  devient-il  pas  insoluble,  tel  que  le  posent  les  écoles 
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théologiques  qui  l'agitent  sans  résultat  depuis  tant  de 
siècles  ? 

Un  véritable  métaphj'sicien,  et  de  la  meilleure  école, 
Emile  Saisset,  nous  a  mis  dans  le  secret  de  ses  per- 
plexités, en  bien  des  pages  de  son  beau  livre  de  phi- 
losophie religieuse.  C'est  un  perpétuel  effort  pour 
accorder  les  attributs  métaphysiques  et  les  attributs 
psychologiques  de  la  nature  divine.  Tout  pénétré  de  la 
double  tradition  du  Dieu  infini  et  du  Dieu  personnel, 
Emile  Saisset  maintient  admirablement  sa  ligne  de  pen- 
sée entre  le  panthéisme  et  l'anthropomorphisme,  se 
souvenant  des  paroles  de  Bossuet  sur  la  question  de  la 
prescience  divine  et  de  la  liberté  humaine  :  «  Il  faut 
tenir  fortement  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  alors  même 
qu'on  ne  voit  pas  bien  les  anneaux  qui  les  rejoignent.» 
En  parlant  à  son  esprit  dans  la  deuxième  méditation 
de  ce  livre  :  «  Ne  sais-tu  pas,  dit-il,  que  Dieu  est  par- 
fait ?  Sans  comprendre,  sans  concevoir  même  le  der- 
nier fond  de  son  essence,  ne  sais-tu  pas  que  tout  ce 
qui  est  en  lui  y  est  sous  la  forme  de  la  perfection,  c'est- 
à-dire  sous  la  forme  de  l'immensité,  de  Féternité,  de  la 
plénitude  absolue  et  de  l'entier  accomplissement*?... 
Il  est  vrai,  le  fini  n'a  aucune  proportion  avec  l'infini  ; 
mais,  songes-y  bien,  de  l'intelligence  que  tu  es  à  l'in- 
telligence accomplie  il  y  a  l'infini.  Ta  pensée  et 
toute  pensée  imparfaite  est  une  puissance  en  voie  de 
développement;  c'est  là  son  essence  et  sa  loi  nécessaire. 
La  pensée  divine  est  une  pensée  pleinement  développée, 
qui,  par  son  essence,  est  antérieure  à  tout  développe- 
ment. La  pensée  finie  implique  l'eff'ort;  la  pensée  di- 
vine l'exclut.  La  pensée  finie  se  déploie  sous  la  forme 
du  temps  ;  la  pensée  infinie  subsiste  et  se  maintient 
sous  la  forme  de  l'éternité.  Il  n'y  a  plus  ici  les  condi- 

4.  Essai  de  philosojjhie  religieuse,  p.  337. 
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lions  d'une  intelligence  imparfaite,  plus  de  borne, 
plus  d'espace,  plus  de  temps,  plus  de  succession  ;  par 
conséquent,  ni  mémoire,  ni  raisonnement,  ni  induc- 
tion, ni  aucun  de  ces  intermédiaires  tout  humains, 
entre  la  vérité  infinie  et  une  pensée  finie,  ni  aucune 
de  ces  opérations  laborieuses  qui  sont  le  tourment  et 
la  confusion  de  notre  raison.  Il  n'y  a  plus  que  la  pure 
essence  de  la  pensée,  la  pensée  adéquate  à  l'être,  l'in- 
tuition ayant  conscience  de  soi ,  la  pensée  saisissant 
l'être  et  se  saisissant  elle-même.  D'une  part,  une  vir- 
tualité indéfinie  tendant  vers  l'acte,  sans  pouvoir 
l'atteindre  ;  de  l'autre,  l'acte  absolu,  infini,  excluant 
toute  virtualité,  tout  effort,  toute  mesure,  tout  degré, 
tout  intervalle  entre  lui  et  sa  fin.  Ce  n'est  pas  là  une 
différence  de  degré,  mais  de  nature  et  d'essence  ; 
c'est  la  différence  du  temps  à  l'éternité,  du  fini  à  l'in- 
fini, du  relatif  à  l'absolu  ^  »  Et  il  termine  son  expli- 
cation par  cette  pensée  d'un  ancien  sage  :  «  Non,  par 
Jupiter,  on  ne  me  persuadera  pas  aisément  que  la 
pensée,  l'âme,  le  mouvement  et  la  vie  n'appartiennent 
pas  à  l'être  absolu,  que  cet  être  ne  vit  ni  ne  pense,  et 
qu'il  demeure  immobile,  immuable,  étranger  à  l'au- 
guste et  sainte  intelligence  !  » 

L'explication  d'Emile  Saisset  lui  a  été  visiblement 
inspirée  par  la  formule  d'Aristote  :  la  pensée  divine  est 
la  pensée  de  la  pensée;  et  par  toute  la  doctrine  du 
maître,  qui  se  résume  dans  cette  autre  formule  :  l'acte 
pur  est  l'être  parfait.  Spiritualisme  profond  qui,  cher- 
chant dans  l'expérience  le  secret  de  Tessence  des 
choses,  mesure  leur  degré  do  perfection  à  leur  degré 
d'action.  Seulement,  je  n'ai  jamais  pu  comprendre, 
autrement  que  comme  une  abstraction,  la  pensée, 
même  parfaite,  sans  sujet  pensant.  Emile  Saisset   ne 

I.  Ensai  lie  philosophie  reliffiruse,  p.  339. 


DIEU  295 

va  pas  jusqu'à  la  formule  d'Aristote:  il  se  borne  à  dé- 
gager la  pensée  divine  de  toutes  les  imperfections  de 
la  pensée  humaine,  sans  se  demander  si  certaines  do 
ces  imperfections  ne  sont  pas  les  conditions  mêmes  de 
toute  pensée.  On  peut  concevoir  une  pensée  supérieure 
à  la  nôtre;  car  notre  misère,  de  même  que  notre  gran- 
deur, apparaît  dans  tous  les  actes  de  notre  vie,  dans 
nos  pensées,  comme  dans  nos  volontés.  On  peut  sup- 
primer, dans  la  .pensée  divine,  l'effort  et  toutes  les  opé- 
rations qui  supposent  un  travail  quelconque.  Gomment 
supprimer  la  durée,  même  pour  l'acte  divin,  si  simple 
qu'on  le  conçoive?  Il  faut  se  défier  de  cette  méthode, 
excellente  dans  certaine  mesure,  procédant  par  grada- 
tion et  concluant  à  une  perfection  qui  supprime  les 
conditions  mêmes  de  l'acte  idéalisé!  Il  en  est  de  la  pen- 
sée comme  de  la  volonté  ;  on  ne  comprend  pas  plus 
une  pensée  sans  durée  qu'une  volonté  sans  liberté.  Il 
est  vrai  qu'avec  saint  Augustin,  Fénelon,  Bossuet,  tous 
les  grands  docteurs  de  la  théologie  chrétienne,  Emile 
Saisset  rappelle  à  notre  faible  et  téméraire  esprit  qu'il 
faut  se  résigner  au  mystère.  Gela  est  possible  et  doux 
pour  la  foi  du  théologien,  mais  insupportable  pour  la 
raison  du  philosophe. 

Je  veux  citer  encore  une  belle  page  du  même  livre  sur 
la  création  ;  il  n'est  pas  possible  d'aller  plus  loin  sans 
tomber  dans  le  panthéisme,  dont  l'auteur  entend  se 
garder  tout  autant  que  de  V humanisme  :  «  L'œuvre  de  la 
création  non  seulement  est  un  acte  éternel,  immuable, 
infini,  quand  on  le  regarde  du  côté  du  Gréateur;  mais, 
du  côté  même  des  créatures,  elle  est  une  œuvre  digne  du 
Gréateur.  Pour  exprimer  son  éternité,  son  immensité, 
sa  fécondité,  toutes  ses  perfections  infinies,  l'Univers 
doit  s'étendre  à  l'infini  dans  les  siècles,  dans  les  es- 
paces, dans  l'infinie  grandeur  et  dans  l'infinie  petitesse 
de  ses  parties,  dans  la  variété  infinie  de  ses  espèces, 
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de  ses  formes  et  de  ses  degrés  d'existence.  Le  fini  ne 
peut  exprimer  l'infini  qu'en  se  multipliant  infiniment... 
Combien  cette  pensée  de  l'infinité  des  mondes  est 
sublime!  Je  m'y  livrerais  sans  le  moindre  scrupule,  si 
je  ne  venais  à  me  souvenir  qu'elle  a  été  introduite  dans 
le  monde  moderne  par  un  panthéiste,  le  hardi  et  Infor-, 
tuné  Bruno.  Serais-je  donc  ressaisi  par  le  panthéisme, 
au  moment  où  je  croyais  lui  avoir  échappé  pour  tou- 
jours? De  ce  que  l'Univers  n'a  point  de  limites,  ni  dans 
le  temps,  ni  dans  l'espace,  ni  dans  le  nombre,  s'ensuit- 
il  que  l'univers  soit  éternel,  immense,  infini,  comme 
Dieu  même  M  » 

Ici  l'auteur  se  retrouve  encore  en  pleine  nuit  du 
mystère;  il  a  beau  nous  dire  que  l'imagination  confond 
sans  cesse  ce  que  la  raison  doit  sans  cesse  distinguer  : 
l'éternité  et  le  temps,  l'immensité  et  l'espace,  l'infinité 
relative  et  l'infinité  absolue;  il  a  beau  nous  mettre  en 
face  l'un  de  l'autre,  par  un  frappant  contraste,  le  Créa- 
teur, seul  éternel,  immense,  absolument  infini,  et  la  créa- 
ture, répandue  dans  l'espace  et  le  temps,  sujette  à  la 
division  et  à  la  limite  ;  nous  montrer  le  temps,  simph; 
image  de  l'éternité;  l'espace,  simple  image  de  l'immen- 
sité; l'évolution  extérieure  des  choses  finies,  simple  re- 
présentation de  l'évolution  intérieure  de  la  vie  divine; 
il  a  beau  nous  répéter  qu'il  reste  entre  le  modèle  et 
l'image,  entre  la  cause  et  l'effet,  une  infinie  difi'érence: 
que  siècles,  espaces,  étoiles,  plantes,  êtres  intelligents, 
terre  et  cieux,  tout  cela  reste  variable,  incomplet,  con- 
tingent, incapable  d'être  et  de  subsister  par  soi,  tandis 
que  l'être  par  soi  enferme  tout  dans  ses  profondeurs,  en- 
veloppant les  siècles  de  son  éternité,  les  espaces  de  son 
immensité,  les  êtres  changeants  de  son  immutabi- 
lité, restant  seul  vraiment  infini,  seul  complet,  seul  en 

1 .  Essai  de  philosojihie  religieuse,  p.  422. 
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pleine  possession  de  l'existence  absolue^  :  mystère  cette 
éternité  sans  durée;  mystère  cette  immensité  sans 
étendue;  mystère  cette  vie  divine,  une  et  simple  dans 
son  infinité,  qui  pense,  veut,  agit  en  dehors  de  toutes 
les  conditions  de  la  pensée,  de  la  volonté,  de  Faction. 
Quand  la  philosophie  en  est  là,  c'est  pour  elle  nn  signe 
certain  qu'il  faut  changer  les  termes  du  problème,  si 
elle  veut  aboutir  à  une  solution  intelligible. 

Si  le  philosophe  qui  a  si  bien  connu,  expliqué,  jugé 
Spinosa,  vivait  encore,  il  est  à  croire  qu'il  eût  aban- 
donné, avec  plusieurs  de  ses  amis  de  l'école  spiritua- 
liste,  toutes  ces  obscurités  vraiment  scolastiques  pour 
la  pleine  et  féconde  lumière  de  la  science.  On  ne  dis- 
cute plus  guère,  dans  le  sein  de  cette  école,  la  distinc- 
tion de  l'éternité,  de  l'immensité  divine,  et  de  l'éternité, 
l'immensité,  cosmique.  On  n'imagine  plus  une  éternité 
sans  durée,  une  immensité  sans  étendue,  une  infinité 
sans  succession.  On  regarde  comme  des  abstrac- 
tions inintelligibles  cette  éternité,  cette  immensité, 
cette  infinité  concentrées  en  un  point  indivisible.  Mais 
il  est  à  croire  qu'il  fût  resté  fidèle  à  la  doctrine  qui 
comprend  tout  dans  l'idée  de  perfection. 

Le  génie  propre  du  spiritualisme  est  de  se  concentrer 
dans  l'intuition  du  monde  intérieur,  tandis  que  le  gé- 
nie propre  de  l'idéalisme  est  de  se  livrer  à  la  contem- 
plation de  l'être  universel.  Le  spiritualisme  de  tous  les 
temps  a  donc  laissé  à  l'école  idéaliste  le  concept  de 
l'infini  pour  s'attacher  de  plus  en  plus  au  concept  du 
parfait.  C'est,  en  effet,  dans  la  conscience  seule  que  le 
spirituahsme  trouve  le  type  de  la  perfection.  Je  dis  le 
type  et  non  l'idéal,  lequel  est  conçu  sur  le  type  de 
l'être  imparfait,  mais  intelligent  et  libre  qui  nous  est 
révélé  par  le  sens  intime.  Toute  la  théologie  de  cette 

].  Essai  (le  philosophie  religieuse,  p.  ii!i4. 
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école  repose  sur  l'idée  de  l'être  parfait.  11  est  incontes- 
table que  l'esprit  humain  possède  cette  idée  de  l'abso- 
lue perfection,  comme  il  possède  toutes  les  idées  de 
perfection  relative  qui  correspondent  aux  divers  types, 
soit  physiques,  soit  moraux,  que  l'expérience  nous  fait 
connaître.  En  un  mot,  l'idéal  est  dans  la  pensée.  Toute 
la  question  est  de  savoir  s'il  n'est  que  là.  Le  père  de 
l'idéalisme,  Platon,  n'eût  pas  hésité  à  répondre  que  l'i- 
déal, correspondant  à  toute  réalité,  a  une  existence 
véritable,  même  qu'il  est  le  seul  vraiment  existant. 
Mais  la  philosophie  spiritualiste,  qui  a  gardé  la  tradi-* 
tion  de  l'idéal,  n'a  point  suivi  Platon  dans  sa  théorie 
des  idées  :  elle  n'a  maintenu  que  la  réalité  objective  de 
l'Idéal  suprême,  autrement  dit  de  l'Être  parfait. 

C'est  dans  cette  dernière  conception  qu'elle  se  retran- 
che comme  dans  une  forteresse  inexpugnable.  Que 
faut-il  en  penser?  La  raison  n'est-elle  pas  conduite,  par 
une  invincible  nécessité,  à  réaliser  ce  grand  objet  mé- 
taphysique que  toutes  les  langues  humaines  saluent  du 
nom  de  Dieu?  Fidèle  à  la  tradition,  l'école  spiritualiste 
a  fait,  depuis  le  début  de  ce  siècle,  de  grands  efforts 
pour  le  démontrer,  tantôt  en  reprenant  le  troisième 
argument  de  Descartes,  renouvelé  de  saint  Anselme  et 
de  saint  Augustin,  et  en  le  présentant  sous  une  forme 
plus  psychologique,  tantôt  en  fondant  la  réalité  objec- 
tive de  l'idée  théologique  sur  son  caractère  de  néces- 
sité. Ce  dernier  argument  est  le  seul  valable,  s'il  est 
applicable  à  l'idée  du  parfait.  Quant  au  premier,  il  ne 
soutient  pas  l'examen.  En  bonne  logique,  on  ne  con- 
clut pas  de  l'idée,  même  claire  et  distincte  d'une  chose, 
à  l'existence  de  cette  chose.  Affirmer  que  l'être  parfait 
en  implique  l'existence,  parce  que  la  non-existence  im- 
plique une  imperfection,  c'est  confondre  la  catégorie 
de  l'essence  ou  qualité  avec  la  catégorie  de  l'existence. 
Si  cette  idée  est  un  idéal,  un  type  de  l'ordre  physique 
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OU  de  l'ordre  moral,  c'est  une  raison  de  plus  pour  ne 
point  conclure  à  l'existence  de  son  objet.  Personne  ne 
doute  qu'en  faisant  de  ses  idées  des  êtres  véritables,  Pla- 
ton n'ait  réalisé  des  abstractions;  si  donc  l'idée  de 
l'Être  parfait  pouvait  être  prise  pour  base  de  l'existence 
de  l'Être  parfait,  ce  ne  serait  point  en  raison  de  son 
idéalité,  mais  bien  de  sa  nécessité. 

La  critique^  de  l'école  spiritualiste  le  reconnaît.  Elle 
admet  que  les  preuves  cartésiennes  de  l'existence  de 
Dieu  ne  valent  point  comme  syllogismes,  et  qu'en 
bonne  logique  on  ne  peut  déduire  ni  l'être  parfait,  ni 
l'être  infini  de  leur  idée,  parce  que  la  perfection  n'im- 
plique pas  l'existence,  et  parce  que  l'idée  du  parfait  ne 
suppose  pas  son  objet  comme  l'effet  suppose  la  cause. 
Mais  elle  prétend  que  l'idée  du  parfait  est  une  idée  à 
part,  dont  le  caractère  propre  se  révèle  par  le  signe  de 
la  nécessité,  tandis  que  les  idées  typiques  qui  corres- 
pondent aux  figures,  aux  genres  et  aux  espèces  de  la 
Nature,  ne  sont  que  des  abstractions,  dont  l'esprit  hu- 
main se  rend  si  bien  compte,  qu'il  n'a  jamais,  sauf 
Platon,  sérieusement  songé  à  leur  supposer  un  objet 
réel,  en  dehors  de  la  pensée.  Toute  la  question  est  là. 
Si,  en  effet,  l'idée  de  l'être  parfait  a  ce  caractère  de 
nécessité,  l'existence  de  son  objet  est  une  vérité  qui  n'a 
pas  besoin  de  démonstration.  Si  elle  ne  l'a  pas,  nul  syl- 
logisme ne  peut  la  démontrer.  Le  problème  doit  donc 
être  ainsi  posé  :  Est-il  vrai  que  notre  esprit  conçoive 
comme  nécessaire  l'existence  de  l'Être  parfait,  de 
même  qu'il  conçoit  que  tout  phénomène  a  une  cause, 
que  tout  corps  occupe  un  espace,  que  tout  mode  sup- 
pose une  substance,  de  même  qu'il  conçoit  l'ordre 
entier  des  vérités  nécessaires  ?  C'est  ce  que  l'analyse 
de  l'école  spiritualiste  ne  me  paraît  jamais  avoir  dé- 
montré. Et  il  faut  bien  que  cette  conception  n'ait  point 
le. caractère  d'évidente  nécessité,  puisqu'elle  est  encore  à 
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cette  heure  un  sujet  de  controverse.  On  n'a  jamais  dis- 
cuté les  vérités  nécessaires,  dans  aucun  ordre  de  con- 
naissances.  Mais,  si  l'Être  parfait  n'est  qu'un  Idéal 
pour  la  raison  spéculative,  ainsi  que  l'a  dit  Kant,  en  en 
faisant  un  Être  réel  il  semble  bien  que  le  métaphysi- 
cien réalise  une  abstraction,  tout  comme  le  géomètre 
qui  aurait  la  pensée  de  transporter  ses  figures  idéales 
dans  le  domaine  de  la  réalité. 

J'entends  bien  ce  que  répond  à  la  critique  l'école 
spiritualiste,  d'accord  en  cela  avec  la  tradition  plato- 
nicienne et  chrétienne  dont  elle  suit  les  inspirations  : 
ce  suprême  idéal  est  la  suprême  Réalité  :  Eus  realissi- 
mum.  Pourquoi  ne  pas  conclure  de  l'Idée  à  l'Être, 
comme  Bossuet,  comme  Fénelon,  comme  IMalebranche, 
comme  saint  Augustin,  comme  Platon  enfin,  leur 
maître  à  tous,  qui  mesure  la  vérité  des  choses  à  leur 
degré  de  perfection?  «  L'ancienne  métaphysique,  dit 
M.  Caro,  mesurait  la  réalité  sur  la  quantité  de  l'Être, 
affirmant  que  l'Être  existe  d'autant  plus  qu'il  parti- 
cipe à  plus  de  perfection,  et  que  le  seul,  par  consé- 
quent, qui  ait  la  perfection  de  l'Être,  est  aussi  le  seul 
qui  a  la  plénitude  de  la  réalité  \  »  Oui,  sans  doute, 
l'ancienne  métaphysique ,  par  l'organe  des  grands 
théologiens  qui  viennent  d'être  cités,  a  dit  là-dessus 
les  choses  les  plus  belles  et  les  plus  vraies,  en  un  cer- 
tain sens.  Ni  Kant,  ni  aucun  des  représentants  de  la 
philosophie  critique  n'a  ignoré  ou  méconnu  la  portée 
de  cette  grande  doctrine  de  l'idéal,  qui,  bien  comprise, 
est  et  restera  l'éternelle  vérité,  et  aussi  l'éterner  hon- 
neur de  la  philosophie.  Mais  Kant  savait,  et  M.  Caro 
ne  peut  l'ignorer,  que  la  vérité  n'est  pas  la  réalité,  que 
ces  deux  mots  répondent  à  deux  catégories  bien  dis- 
tinctes  de   la   pensée  :  le  premier  à    la   catégorie  de 

1.  Vidée  de  Dieu,  p.  327. 
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Yessence,  le  second  à  la  eatégorie  de  ïeœistence.  A  inoins 
d'être  aussi  platonicien  que  Platon  lui-même,  il  n'est 
plus  permis  de  ne  pas  distinguer  ces  deux  points  de 
vue  des  choses,  dont  la  contusion  fait  le  caractère  chi- 
mérique de  la  théorie  des  idées.  Et  quand  M.  Garo  ajoute 
qu'en  suivant  les  progrès  de  l'existence,  dans  l'échelle 
cosmique  des  êtres,  on  leur  trouve  d'autant  plus  de 
réalité  qu'ils  ont  de  perfection,  il  fait  violence  à  la  lo- 
gique et  à  la  langue. 

On  peut  dire  avec  Platon,  et  sartout  avec  Aristote, 
que  l'être  des  choses  se  mesure  à  la  qualité  de  leur 
essence,  et  qu'en  ce  sens  il  y  a  plus  d'être  dans  l'or- 
ganisme qui  fait  l'homme  que  dans  l'agrégat  qui  fait 
la  pierre.  Nulle  philosophie  au  monde,  ni  l'école  d'A- 
ristote,  ni  l'école  critique  de  Kant,  ni  l'école  elle-même 
d'Auguste  Comte,  ne  contesterait  cette  vérité,  tout  en 
l'exprimant  dans  un  langage  plus  scientifique.  Qui  a 
jamais  dit  le  contraire,  parmi  les  adversaires  des  enti- 
tés platoniciennes?  Quel  est  l'esprit  grossier  qui  ait 
jamais  pu  conclure  à  l'égalité  de  tous  les  êtres  de  la 
vie  universelle,  parce  que  tous  possèdent  également 
l'existence?  Il  y  a  donc  ici  une  équivoque  qui  em- 
hrouille  perpétuellement  la  question,  et  qui  ne  per- 
mettrait pas  à  la  discussion  d'ahoutir,  si  les  adver- 
saires ne  commençaient  par  s'entendre  sur  les  mots. 
11  est  certain  que  l'immense  série  des  êtres  forme  une 
échelle  véritable  dans  le  domaine  de  la  Nature,  et  que, 
s'il  est  étrange  de  dire  que  l'homme  a  plus  de  réalité, 
c'est-à-dire  d'existence,  que  la  plante  ou  la  pierre,  il 
est  juste  d'affirmer  qu'il  a  plus  d'être,  en  ce  sens  qu'il 
a  une  essence  supérieure. 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  dans  la  ques- 
tion qui  divise  l'école  dogmatique  et  l'école  critique. 
Il  s'agit  du  passag-e  de  la  catégorie  de  l'essence  à  celle 
de  l'existence;  il  s'agit  de  savoir  comment  le  dogma- 
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tisme  théologique  explique  et  justifie  ce  passage  ;  il 
s'agit  enfin  de  s'assurer  si  l'idée  de  perfection  n'exclut 
pas  l'idée  de  réalité,  loin  de  l'impliquer,  ainsi  que  le 
croyait  généralement  la  philosophie  du  xvn°  siècle,  sur 
la  foi  de  Platon  et  de  saint  Augustin.  Or  l'analyse,  même 
avant  Kant,  a  résolu  le  problème  dans  le  sens  de  la 
négative,  au  moins  en  tout  ce  qui  concerne  l'ordre  des 
vérités  idéales  comprises  dans  la  catégorie  de  la  qua- 
lité, ou  de  l'essence,  pour  parler  la  langue  de  Platon.  Il 
n'est  plus  permis  de  voir  dans  les  essences  pures  du 
monde  intelligible  rêvé  par  l'école  idéaliste  autre  chose 
que  des  pensées,  soit  de  l'entendement  humain,  soit  de 
l'entendement  divin.  Et  qu'on  ne  dise  plus,  avec  les 
théologiens  de  cette  école,  que  ces  mêmes  idées  possè- 
dent, dans  l'entendement  divin,  la  réalité  qu'elles  n'ont 
pas  dans  l'entendement  humain;  car  alors  il  n'est  plus 
possible  de  comprendre  une  intelligence  dont  les  actes 
soient  des  êtres,  si  différente  qu'on  suppose  l'intelli- 
gence divine  de  l'intelligence  humaine.  C'est  abuser 
des  mots,  c'est  brouiller  ensemble  toutes  les  notions 
métaphysiques  et  psychologiques  que  dïmaginer  un 
pareil  type  de  l'entendement  divin.  Revenons  au  sens 
commun.  Qui  dit  perfection,  dit  idéal  ;  qui  dit  idéal, 
dit  une  pensée  pure,  c'est-à-dire  un  type  supérieur  à 
toutes  les  conditions  de  la  réalité. 

Toute  perfection  consiste  dans  l'essence,  c'est-à-dire 
dans  la  qualité  même  des  êtres,  abstraction  faite  de 
leur  existence.  Toute  espèce  d'êtres  a  sa  perfection 
propre,  puisqu'elle  a  son  type  déterminé,  son  idée. 
comme  disait  Platon  ;  ce  qui  n'empêche  point  que. 
dans  l'échelle  comparative  de  ces  types,  on  ne  puisse 
trouver  telle  réalité  supérieure  en  essence  à  telle  autre. 
Je  dis  supérieure,  et  non  parfaite.  Pour  être  infiniment 
supérieur  à  la  pierre,  l'homme  ne  peut  être  considéré 
comme  absolument  parfait.  Nulle  perfection  n'est  de  ce 


DIEU  303 

monde.  S'il  existe  des  êtres  supérieurs  à  l'homme  dans 
la  série  des  êtres  intelligents,  on  aura  beau  remonter 
haut,  on  ne  rencontrera  jamais  la  perfection  absolue, 
même  en  imagination.  Pour  la  trouver,  il  faut  sortir 
de  la  catégorie  de  l'existence.  S'il  y  a,  dans  les  choses 
de  l'esprit,  une  nécessité  logique,  irrésistible,  c'est 
celle-là.  Plus  on  voit  les  efforts  faits  pour  franchir 
l'abîme  qui  sépare  deux  mondes  aussi  différents,  plus 
on  se  confirme  dans  la  doctrine  de  la  perfection  idéale. 
Quant  à  faire  une  exception  en  faveur  de  l'Idéal  su- 
prême, il  faudrait  d'autres  raisons  que  l'équivoque  pla- 
tonicienne pour  la  justifier.  Si  cet  Idéal  n'a  pas  plus 
que  les  autres  types  de  perfection  le  caractère  d'une 
vérité  nécessaire,  s'imposant  à  la  pensée,  il  n'y  a  pas 
plus  de  raison  logique  de  croire  à  sa  réalité  objective. 
C'est  une  confusion  qui  a  donné  à  la  thèse  de  l'Être 
parfait  l'apparence  d'une  démonstration.  C'est  une  autre 
confusion  qui  lui  a  également  donné  l'autorité  d'une  vérité 
nécessaire.  Conclure  de  l'Idée  à  l'Être,  dans  la  catégorie 
de  l'essence,  n'est  pas  d'une  bonne  logique,  parce  qu'une 
telle  coïK^lusion  n'a  point  un  caractère  de  nécessité.  Mais 
conclure  de  l'idée  de  l'infini  à  l'existence  de  l'infini,  c'est 
autre  chose.  L'Être  infini  existe;  car  il  est  impossible  de 
concevoir  qu'il  n'existe  pas.  Ici,  c'est  bien  d'une  con- 
ception nécessaire  qu'il  s'agit.  Or  qu'est-ce  que  finfini, 
dans  la  catégorie  de  la  qualité,  sinon  le  parfait?  Voilà 
comment  la  philosophie  cartésienne  arrive  à  la  conclu- 
sion de  sa  thèse  théologique.  Partout  on  voit,  dans  ses 
raisonnements,  les  mots  d'Être  parfait  et  d'Être  infini 
exprimer  une  seule  et  même  idée.  Mais  c'était  encore  se 
tromper  de  catégorie.  Si  l'on  confond  la  catégorie  de 
l'essence  et  de  l'existence  à  propos  de  l'Être  parfait, 
on  confond  la  catégorie  de  la  qualité  et  de  la  quantité 
à  propos  de  l'Être  infini.  La  philosophie  ancienne  avait 
compriSj  il  est  vrai,  l'infini  et  le  parfait  dans  une  même 


3j'i  I.E   -NOIVEAU   Si'l  H  IT  L  AL  ISME 

catégorie,  mais  en  faisant  de  ces  termes  les  deux  con- 
traires, l'un  étant  le  type  de  la  perfection,  et  l'autre  le 
type  de  l'imperfection.  Elle  aurait  eu  grand'peine  à 
comprendre  comment  la  philosophie  moderne  en  est 
venue  à  confondre  des  notions  aussi  opposées.  C'est 
toujours  le  défaut  d'analyse  qui  engendre  l'équivoque, 
comme  c'est  l'usage  de  l'analyse  qui  la  dissipe.  Il  est 
très  vrai  que  la  qualité  a  ses  degrés  comme  la  quantité 
a  ses  limites,  et  que  l'une  et  l'autre  catégorie  donnent 
lieu  également  à  des  séries  dans  lesquelles  la  pensée 
ne  s'arrête  point.  On  dit  plus  ou  moins  beau,  plus  ou 
moins  bon,  comme  on  dit  plus  ou  moins  grand;  mais 
il  y  a  entre  elles  cette  différence  que  la  catégorie  de  la 
([ualité  est  susceptible  d'une  notion  complète,  tandis 
t[ue  celle  de  la  quantité  ne  comporte  qu'une  représen- 
tation incomplète.  Dans  celle-ci,  la  pensée  va  toujours, 
sans  pouvoir  s'arrêter,  (ju'il  s'agisse  de  nombre,  de 
durée  ou  d'étendue;  dans  celle-là,  au  contraire,  la  pen- 
sée s'arrête  tout  court  à  l'idée  de  perfection,  sans  pas- 
ser par  les  degrés  intermédiaires  en  quantité  indéfinie 
qui  ne  lui  permettraient  pas  de  s'arrêter.  C'est  encore  la 
loi  de  la  quantité  transportée  indûment  dans  la  caté- 
gorie de  la  qualité  elle-même.  En  un  mot,  le  parfait, 
en  toute  chose,  peut  être  défini  d'une  façon  })ositive. 
tandis  que  l'infini  ne  comporte  qu'une  définition  néga- 
tive. Le  parfait  se  pense,  au  lieu  que  l'infini  ne  peut  que 
se  représenter  successivement.  Cette  distinction  ruine 
par  la  base  la  démonstration  de  la  réalité  objective  du 
concept  de  perfection. 

Je  comprends  la  persévérance  obstinée  de  la  théolo- 
gie idéaliste  à  chercher  Dieu  dans  la  catégorie  de  l'es- 
sence, à  la  suite  des  plus  beaux  génies  de  la  pensée. 
J'ai  longtemps  gardé  moi-même  cette  illusion.  Moi 
aussi  j'ai  placé  Dieu  dans  le  ciel  d'une  éternité  sans 
durée,  d'une  immensité  sans  espace,  d'une  perfection 
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sans  degrés.  J'ai  crii  le  saisir  dans  l'acte  simple  et  indi- 
visible d'une  cxistenee  qui  éehappe  à  toutes  les  con- 
ditions de  rexistenee.  Et  alors  même  que,  lasse  de  mé- 
diter sur  un  mystère  qu'elle  ne  pouvait  comprendre, 
ma  pensée  s'est  détachée  de  l'abstraction  que  je  prenais 
pour  la  suprême  Réalité,  j'ai   fini   un  chapitre  d'un 
de  mes  livres  par  un  hymne  à  l'idéal.  «  Dieu  ne  peut 
être   où  n'est  pas  le  beau,  le  pur,  le  parfait.  Où  le 
chercher  alors,  s'il  n'est  ni  dans  le  monde,  ni  au-delà 
(Ui  monde;  s'il  n'est  ni  le  fini,  ni  l'infini, ni  l'individu, 
ni  le  Tout?  Où  le  chercher,  sinon  en  toi,  saint  Idéal  de 
la  pensée?  Oui,  en  toi   seul  est  la  vérité  pure,  l'Être 
parfait,  le  Dieu  de  la  raison.  Tout  ce  qui  est  réalité 
n'en  est  que  l'image  et  l'ombre.  Hélas!  ma  pauvre  na- 
ture a  peine  encore  à  ne  pas   prendro   l'image   pour 
l'exemplaire,  l'ombre  pour  la,  lumière.  Puisque  l'ima- 
gination a  besoin  d'idoles,  qu'elle  continue  à  confondre 
Dieu   avec   ses  symboles  !  Désormais    ma  raison   n'y 
verra  qu'un  artifice  de  poésie.  Tu  n'es  pas  seulement 
divin,  sublime  Idéal,   tu  es  Dieu;  car  devant  ta  face 
toute   beauté   pâlit,  toute  vertu  s'incline,  toute  puis- 
sance s'humilie.  L'univers  est  grand,  toi  seul  es  saint; 
voilà   pourquoi  toi  'seul   es  Dieu.  Pour   l'Etre    infini, 
pour  le  puissant  et  terrible  Jéhovah,  l'admiration  et  la 
crainte  :  in  conspectu  ejus  siluit  terra.  Pour  toi  seul  l'amour. 
Dieu  de  la  Beauté  et  de  la  Vérité.  Mais  qu'on  te  laisse 
dans  ton  ciel,  avec  la  pure  auréole  de  la  pensée.  Veut- 
on  te  réaliser,  on  fait  de  toi  une  idole  ou  une  vaine  en- 
tité: une  idole,  pour  l'imagination  qui  te  mêle  aux  for- 
mes de  la  vie  universelle  ;  une  entité,  pour  l'abstraction 
qui  te  relègue  par  delà  le  temps  et  l'espace,  hors  des 
conditions  de  toute  existence.  Dieu  de  ma  raison,  le 
jour  n'est-il  pas  venu  enfin  de  te  voir  dans  tout  l'éclat 
de  ton  essence,   de  t'adorer,  comme  dit  l'Apôtre,  en 
esprit  et  en  vérité?  Plus  d'abstraction,  plus  d'idoles;  et 
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Fathéisme,  désormais  sans  raison,  devient  un  mot  vide 
de  sens.  Dieu  de  ma  pensée,  enfin  je  comprends  ta 
transcendante  vérité,  ta  majesté  sublime,  la  pure  lu- 
mière du  ciel  que  tu  habites  K  » 

J'abrège  cette  interminable  élévation  de  mon  âme, 
éprise  de  l'idéal  jusqu'à  l'ivresse.  Elle  m'a  valu  la  dou- 
ble qualification  d'athée  par  mes  adversaires  et  d'idéa- 
liste par  mes  amis.  On  m'a  reproché  la  contradiction 
d'un  Dieu  parfait  qui  n'est  pas  vivant,  et  d'un  Dieu  vivant 
qui  n'est  pas  parfait.  J'ai  mérité  ce  reproche,  au  moins 
dans  la  forme  ;  car  ma  pensée  est  restée  toujours  la 
même  depuis  cette  publication.  C'est  pour  cela  que  j'ai 
fait  ce  dernier  livre.  J'ai  voulu,  dans  la  question  théolo- 
gique, comme  dans  toutes  celles  qui  se  rattachent  à  la 
métaphysique,  que  l'unité  de  cette  pensée  apparût  plus 
clairement  à  l'esprit  de  mes  lecteurs. 

Où  donc  chercher  Dieu,  s'il  n'est  ni  dans  la  catégorie 
de  la  qualité,  ni  dans  la  catégorie  de  la  quantité?  Où 
peut-il  être,  sinon  dans  la  catégorie  de  l'existence. 
Dieu  ne  peut  être  conçu  que  comme  l'Être  absolu.  Mais 
qu'est-ce  que  l'absolu?  En  abandonnant  les  abstractions 
et  les  métaphores  que  n'acceptera  jamais  l'esprit  philo- 
sophique de  notre  temps,  que  doit  garder  l'école  spiri- 
tual is  te  contemporaine  de  la  tradition  théologique?  Deux 
principes  qui  s'imposent  à  la  pensée  moderne  comme  à 
la  pensée  antique  :  l'existence  du  monde  veut  une 
cause;  l'ordre  du  monde  veut  une  cause  finale.  Quelle 
idée  faut-il  s'en  faire?  C'est  l'expérience  intime  qui,  par 
la  conscience  de  nos  actes ^  nous  révèle  les  notions  de 
causalité  et  de  finalité;  mais  elle  mêle  à  cette  révéla- 
tion tout  un  ensemble  de  données  psychologiques  dont 
s'empare  l'induction  pour  en  faire  les  éléments  d'une 
théologie  essentiellement  anthropomorphique.  Qu'elle 

1.  Métaphysique  et  science,  2«  édition,  t.  111,  page  279. 
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explique  l'existence  du  monde  par  le  principe  de  cau- 
salité, c'est  une  loi  de  la  raison  ;  qu'elle  en  explique 
l'ordre  par  le  principe  de  finalité,  c'est  encore  une  loi 
de  la  raison.  Mais  qu'elle  prête  à  la  grande  Cause  finale 
tous  les  attributs,  toutes  les  facultés  de  la  cause  finale 
qui  dit  moi  d'elle-même,  c'est  une  hypothèse  que  la 
raison  n'accepte  pas  facilement.  Quand  l'induction 
psychologique  fait  de  Dieu  l'éternel  Solitaire  absorbé 
dans  la  muette  contemplation  de  sa  pensée;  quand  elle 
en  fait  l'Architecte  des  mondes  qu'il  crée  un  beau  jour 
par  un  acte  de  sa  propre  volonté,  sur  un  plan  conçu 
par  son  intelligence  ;  quand  elle  en  fait  un  monarque 
absolu,  violant  lui-même  les  lois  qu'il  a  établies,  et 
distribuant  ses  grâces  comme  il  lui  plaît;  quand  elle 
en  fait  un  père  tendre,  veillant  sur  tous  ses  enfants 
avec  une  sollicitude  toute  particulière;  quand  elle  en 
fait  un  maître  jaloux  qui  se  venge  des  infidélités  de 
ses  serviteurs,  elle  dépasse  les  limites  que  lui  impose 
la  méthode  rationnelle.  Et  même,  quand  se  soumettant 
à  la  loi  de  l'idéal,  elle  fait,  avec  Socrate,  Leibniz, 
Maine  de  Biran,  de  l'Être  parfait,  l'Être  bon  qui  crée 
le  monde  par  un  effet  de  sa  bonté,  l'Être  sage  qui  en 
règle  le  mouvement,  de  manière  à  en  assurer  l'ordre, 
l'Être  juste  qui  ne  laisse  pas  faire  le  bien  sans  récom- 
pense et  le  mal  sans  punition,  elle  n'en  transporte  pas 
moins  dans  la  cause  infinie,  qui  est  Dieu,  des  attributs 
tout  humains  qu'il  est  bien  difficile  de  concilier  avec 
ses  attributs  métaphysiques.  D'ailleurs,  ces  affirmations 
soulèvent  toujours  les  mêmes  problèmes  et  les  mêmes 
doutes.  Gomment  accorder  la  perfection  divine  avec 
l'existence  du  mal  moral?  Comment  accorder  la  sa- 
gesse divine  avec  les  anomalies  du  monde  physique? 
Gomment  entendre  la  Cause  immuable  dans  son  essence 
et  mobile  dans  son  action? 
Oui,  certes,  c'est  de  la  conscience  que  part  le  trait 
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de  lumicTP  qui  éflaire  Ja  iiaturi'  <lo  1"mIjsoIu.  Oui  <lil 
l'Être  absolu  dit  FÊtre  indépendant  par  excellence,  et 
dont  toute  existence  dépend.  Or,  ce  type-là,  ce  n'est 
pas  dans  la  Nature  qu'il  faut  le  chercher.  Le  type  de 
l'existence  indépendante  et  inconditionnelle,  c'est  la 
causalité  finale  ;  là  est  la  raison  de  toute  chose,  le 
principe  de  toute  activité.  On  le  trouve  dans  la  con- 
science, mais  avec  des  relations  qui  le  limitent  et  ne 
permettent  pas  d'en  faire  l'Être  absolu,  même  en  l'éle- 
vant à  la  hauteur  de  l'Idéal  ;  car  alors  c'est  le  réduire 
à  une  abstraction.  L'Absolu  n'existe  pas  en  dehors  des 
réalités  relatives  dont  l'ensemble  forme  l'univers.  Dieu 
est  la  puissance  infinie,  éternellement  créatrice,  dont 
l'œuvre  n'a  ni  commencement  ni  fin.  11  n'est  pas  le 
monde,  puisqu'il  en  est  la  Cause.  Il  ne  s'en  distingue 
pas  seulement  comme  le  Tout  de  ses  parties.  Le  Tout 
n'est  que  l'unité  collective  de  l'infinie  variété  des  êtres 
finis  qui  existent  à  un  moment  donné.  Définir  Dieu  par 
le  Tout,  c'est  le  confondre  avec  l'Univers.  Ce  n'est  pas 
seulement  entrer  dans  le  panthéisme,  c'est  tomber  dans 
l'athéisme  pur.  Seulement,  Dieu  n'est  pas  distinct  du 
monde,  comme  le  sont  les  êtres  qu'il  a  créés  ;  il  reste 
distinct  de  ses  créations,  non  pas  comme  une  cause 
étrangère  et  extérieure  au  monde,  mais  en  ce  sens  qu'il 
garde  toute  sa  fécondité,  toute  son  activité,  tout  son 
être,  après  toutes  les  omvres  qu'il  crée,  sans  les  faire 
sortir  de  son  sein.  Il  en  reste  distinct,  en  demeurant 
au  fond  de  tout  ce  qui  passe,  non  pas  immobile  dans 
la  majesté  silencieuse  d'une  nature  solitaire,  puisque  sa 
nature  est  l'activité  même,  mais  toujours  avec  la  même 
énergie  de  création,  en  sa  qualité  de  puissance  infinie. 
Ainsi  disparaît  le  mystère  de  l'existence  d'un  Être  absolu 
conçu  sous  deux  faces  contradictoires,  la  substance  et 
la  cause,  immuable  en  tant  que  substance,  mobile  en 
tant  que  cause.  L'expérience  intime  a  détruit  ce  préjugé 
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d'une  métaphysique  scolastique.  Si  l'essence  de  l'être 
est  l'acte,  si  être  c'est  agir,  pour  Dieu  est-ce  autre  chose 
que  créer?  Est-il  possible  à  la  pensée  de  séparer  dans  le 
Créateur  ce  que  la  science  et  la  conscience  s'accordent 
à  confondre  dans  la  créature?  Être,  agir,  créer,  c'est 
donc  tout  un  pour  la  cause  première,  comme  pour  les 
causes  secondes. 

Deus  est  Causa  immanens,  a  dit  Spinosa.  Oui,  le  Créa- 
teur est  immanent  dans  son  œuvre,  mais  point  à  la  fa- 
çon du  Dieu  de  Spinosa.  Le  Dieu  vivant  est  une 
Cause  qui  crée  de  vraies  causes,  non  une  Substance  qui 
se  manifeste  par  des  modes  dépourvus  de  toute  spon- 
tanéité. Ce  puissant  esprit  a  vu  Dieu;  car  il  a  conçu  la 
suprême  Unité.  Mais,  ainsi  que  l'a  montré  Schelling 
qui  le  réfute  en  l'admirant,  cette  Unité  n'est  pas  vivante, 
pas  plus  que  la  variété  qui  en  est  la  manifestation  pas- 
sive, dans  ce  mécanisme  universel  où  une  philosophie 
sans  idéal  et  sans  liberté  enferme  Dieu  et  le  monde. 
Cause  première  et  Fin  dernière  d'un  monde  oii  tout  est 
causalité  et  finalité,  voilà  les  deux  seuls  attributs  hu- 
mains qu'une  psychologie  discrète  puisse  ajouter  aux 
attributs  métaphysiques  de  la  nature  divine,  sans  tom- 
ber dans  l'anthropomorphisme.  En  peut-on  savoir  da- 
vantage? Dieu  pense-t-il,  veut-il,  agit-il,  à  la  façon 
de  l'être  personnel  qui  dit  moi?  Aucune  théologie 
digne  de  ce  nom  ne  l'a  jamais  affirmé.  Que  connaît- 
on  de  ce  Dieu  dont  l'Écriture  sainte  a  dit  que  nul 
mortel  n'a  vu  la  face?  Ses  œuvres.  Et  que  nous  disent 
ses  œuvres?  Que  le  Créateur  est  éternel,  tandis  que 
les  œuvres  sont  éphémères;  qu'il  est  partout,  tandis 
que  les  œuvres  occupent  un  espace  déterminé,  qu'il 
est  infini  dans  sa  puissance  créatrice  et  sa  perfection 
finale,  tandis  que  les  œuvres  sont  bornées  dans  leur 
action,  leur  perfection  et  leur  durée.  M.  Janet  s'éloigne- 
l-il  beaucoup  de  cette  conclusion,  dans  son  beau  livre 
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des  Causes  finales,  quand  il  nous  dit  :  «  Nous  avons  trop  le 
sentiment  des  limites  de  notre  raison  pour  faire  de  nos 
propres  conceptions  la  mesure  de  l'être  absolu.  »  Il  est 
vrai  qu'il  ajoute  :  «  Mais  nous  avons  trop  confiance 
dans  sa  véracité  pour  ne  pas  croire  que  les  concep- 
tions humaines  ont  un  rapport  légitime  et  nécessaire 
avec  les  choses  telles  qu'elles  sont  en  soi*.  »  Entre  nous 
sans  doute  reste  encore  le  problème  de  l'immanence  et 
de  la  transcendance  de  la  Cause  suprême.  L'immanence 
est  pour  moi  une  nécessité  de  la  raison,  qui  ne  peut  arri- 
ver à  comprendre  l'existence  de  cette  Cause  au-delà  du 
temps  et  de  l'espace.  La  transcendance  semble  encore 
être  chère  à  M.  Janet  et  à  M.  Ravaisson,  qui  ne  se  déci- 
dent point  à  rompre  sur  ce  point  avec  la  tradition  de  nos 
plus  illustres  maîtres.  Nous  n'en  sommes  pas  moins  les 
disciples  de  cette  école  qui  n'a  nul  goût  pour  le  pan^ 
théisme  de  Spinosa. 

Quelque  arrêtée  que  soit  ma  pensée  sur  rimmanence 
de  la  cause  finale  créatrice,  je  n'aime  point  qu'on  vienne 
me  dire,  avec  Hegel  et  M.  Renan,  que  Dieu  se  fait  ; 
«  L'œuvre  universelle  de  tout  ce  qui  vit  est  de  faire  Dieu 
parfait,  de  contribuer  à  la  grande  résultante  définitive 
qui  clora  le  cercle  des  choses  par  l'unité.  »  Ici  l'erreur 
se  mêle  à  la  vérité.  Ce  langage  est  vrai,  si  l'on  confond 
le  Créateur  avec  son  œuvre.  Il  n'a  plus  de  sens  du 
moment  qu'on  l'en  distingue.  Et  puis,  que  veut  dire 
M.  Renan  quand  il  nous  parle  de  clore  le  cercle  des 
choses  par  l'unité?  Il  sait  bien  que  ce  cercle  ne  sera 
jamais  clos  par  la  perfection  absolue,  si  loin  qu'aille  le 
progrès  infini  qui  emporte  les  choses  vers  l'Idéal  du 
Bien.  Je  ne  trouve  donc  pas  cette  manière  de  parler 
correcte.  Je  consens  bien  à  ne  pas  faire  du  Dieu  vivant 
quelque  chose  d'immuable  dans  sa   nature   abstraite, 
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DIEU  311 

relégué  par-delà  le  temps  et  l'espace,  et  dont  l'existence, 
aussi  bien  que  l'action  créatrice,  reste  un  mystère  pour 
la  pensée.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  soumettre 
à  la  catégorie  du  devenir,  comme  ses  œuvres. 

Laissons  la  catégorie  du  devenir,  quand  il  s'agit  de 
la  Cause  première.  Laissons  aussi  la  catégorie  de  l'idéal, 
qui  ne  s'applique  à  rien  de  réel  ni  de  vivant.  On  ne 
saurait  trop  insister  sur  la  distinction  du  parfait,  de 
l'infmi  et  de  l'absolu,  quand  on  parle  de  Dieu.  L'idéal 
est  un  concept  de  l'entendement,  rien  de  plus  :  concept 
qui  nous  permet  de  juger  du  degré  de  beauté  et  de 
perfection  des  œuvres  de  Fart  ou  de  la  nature,  mais  qui 
n'est  point  applicable  à  l'Être  absolu  qui  est  Dieu.  Il 
ne  faut  point  enfermer  la  divinité  dans  l'étroite  mesure 
d'un  concept  abstrait,  qui  ne  prend  corps  et  vie  qu'au- 
tant qu'on  lui  donne  une  matière.  C'est  ainsi  qu'on  la 
réduit  à  une  catégorie  de  la  pensée.  Une  faut  pas  non 
plus  la  disperser  dans  la  vague  et  flottante  image  de 
l'infini.  C'est  ainsi  qu'on  la  soumet  à  la  loi  du  devenir. 
De  Dieu  il  ne  faut  jamais  dire,  il  devient,  pas  plus 
qu'en  disant  qu'il  est,  il  ne  faut  le  séparer  de  ce  qui 
devient.  J 

Puissance  créatrice  et  Providence,  voilà  donc  les 
deux  attributs  incontestables  que  la  raison  reconnaît 
à  la  nature  divine,  en  dehors  de  ses  attributs  méta- 
physiques. Dieu  est  Créateur,  en  tant  que  Cause;  il  est 
Providence,  en  tant  que  Cause  finale.  C'est  à  la  psy- 
chologie que  la  théologie  emprunte  la  notion  de  cause; 
c'est  la  science  qui  lui  donne  la  vraie  notion  de  Pro- 
vidence. L'antiquité  a  beaucoup  parlé  d'une  Provi- 
dence qui  ressemblait  fort  à  la  Fatalité,  dans  l'igno- 
rance où  était  la  science  antique  des  lois  de  la  Nature. 
Aujourd'hui,  grâce  aux  merveilleuses  révélations  de  la 
science  moderne,  la  théologie  peut  parler  de  la  Pro- 
vidence en  pleine  connaissance  de  cause.  C'est  après 
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les  découvertes  de  l'astronomie,  de  la  physique,  de  la 
chimie,  de  l'histoire  naturelle,  de  l'histoire  universelle, 
qu'elle  peut  redire  avec  enthousiasme  le  grand  mot 
de  l'Écriture  sainte  :  Cwli  enarrant  Dei  gloriam.  Oui,  la 
Providence  se  révèle  à  la  pensée  moderne,  comme 
elle  ne  s'est  jamais  révélée  à  la  pensée  antique.  C'était 
l'inexorable  Destin  que  celle-ci  adorait  sous  ce  beau 
nom,  le  Destin  sans  ordre  final,  sans  progrès,  sans 
idéal.  Le  sublime  gouvernement  de  la  Providence  di- 
vine se  manifeste  par  toutes  ces  grandes  lois  de  la 
Nature  que  la  science  découvre  chaque  jour,  et  dont  la 
bienfaisante  action  assure  l'ordre,  la  conservation,  le 
progrès  incessant  du  Cosmos  vers  cette  perfection 
idéale  que  toute  une  éternité  ne  suffit  point  à  réaliser 
entièrement. 

J'en  conviens,  cette  Providence  qui  veille  sur  le  salut 
des  mondes,*  des  genres  et  des  espèces,  est  bien  sévère 
pour  notre  pauvre  cœur  humain.  Quand  nous  voulons 
|)rier,  pères,  mères,  enfants,  amis,  pour  le  bonheur, 
pour  l'existence  des  êtres  qui  nous  sont  chers,  il  faut 
nous  adresser  à  une  autre  Providence,  à  un  Dieu  qui 
ait  les  entrailles  d'un  Père.  C'est  à  ce  Père  que  le  Dieu 
fait  homme,  le  Christ,  adressait  sa  prière;  c'est  lui  qu'il 
invoquait,  en  mourant  sur  la  croix.  11  n'y  a  jamais  eu 
de  pareille  théologie  du  cœur.  La  mère  courbée  sur  le 
berceau  de  son  enfant  malade  ne  connaît  que  celle-là. 
Qui  ne  respecterait  la  douleur,  qui  ne  comprendrait 
l'espoir  d'une  mère?  Mais  aussi,  quand  ce  Dieu  que  prie 
la  mère  laisse  faire  les  lois  de  kxXature,  et  que  l'enfant 
meurt  parce  qu'elle  l'a  condamné,  quel  n'est  pas  le 
désespoir  de  cette  mère  que  son  Dieu  n'a  point  secou- 
rue dans  sa  suprême  angoisse  !  J'entends  bien  qu'on 
parle  de  l'autre  vie  qui  réparera  le  mal,  qui  consolera 
la  douleur,  qui  glorifiera  la  Providence.  Mais  combien 
de  cœurs  humains  trouveront  que  c'est   trop  soullVii' 
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en  ce  monde  !  Je  l'avoue  franchement,  avec  le  senti- 
ment d'humilité  profonde  qui  convient  à  mon  néant, 
ce  n'est  que  par  un  salut  de  respect  à  ce  Père  de  la  créa- 
tion gue  j'ose  répondre  à  ceux  qui  me  demandent  quel 
genre  de  piété  je  recommanderais  pour  le  Dieu  qui  me 
compte  parmi  ses  croyants.  Je  n'oserais  le  prier,  n'é- 
tant pas  bien  sûr  qu'il  entendît  nos  supplications  sur 
nos  misères  humaines,  et  nos  confidences  sur  nos 
vœux  et  nos  espérances.  Ce  Père-là  est  trop  haut,  dans  le 
ciel  de  la  science  moderne,  pour  entendre  nos  plaintes 
et  communiquer  à  ceux  qui  le  contemplent  d'autre 
grâce  que  celle  d'une  stoïque  résignation.  Socrate, 
Épictète  et  Marc-Aurèle  avaient-ils  une  autre  manière 
de  prier  ^  ? 

Le  Dieu  de  la  philosophie  ne  veille  pas  sur  ses  créa- 
tures comme  un  père  sur  ses  enfants.  Sa  bonté  s'étend 
sur  toute  la  Nature,  parce  qu'il  est  le  Bien,  et  que  le 
Bien  est  le  fond  de  tout  être.  Mais  il  n'a  point  de  grâces 
à  répandre,  de  faveurs  à  distribuer,  de  miracles  à  faire 
pour  telle  ou  telle  de  ses  créatures.  Dans  le  plan  de 
l'éternelle  création,  il  a  tout  prévu,  tout  ordonné,  tout 
réglé  selon  les  lois  immuables  de  sa  Providence  uni- 
verselle. La  souffrance  a  provoqué  bien  des  plaintes, 
fait  rêver  à  bien  des  explications  sur  l'origine  du  mal. 
Le  mal  n'est  que  le  non-être,  ont  dit  de  profonds  méta- 
physiciens, comme  s'il  n'affirmait  pas  assez  son  exis- 
tence. Le  mal  est  toujours  mêlé  de  bien,  a  fait  obser- 
ver la  philosophie  des  compensations,  comme  si  la 
balance  des  biens  et  des  maux  n'était  qu'un  compte  de 
prolits  et  pertes. Le  mal  moral  est  réparé  dans  immonde 
meilleur  par  la  récompense  et  le  châtiment,  ont  dit  les 
théologiens  et  les  moralistes.  C'est  une  espérance  dont 
on  peut  s'enchanter,  comme  dit  Platon.  Pour  le  philo- 
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sophe,  qui  ne  veut  point  sonder  de  tels  mystères,  cette 
Providence  qu'on  n'a  point  à  prier,  à  solliciter,  à  bénir 
ou  à  maudire,  gouverne  son  immense  empire  avec  une 
sagesse  qu'un  pessimisme  absurde  peut  seul  contester. 
En  mettant  dans  le  sein  de  tout  être  le  mouvement  vers 
le  Bien,  il  a  fait  du  chaos  universel  le  Cosmos.  En  met- 
tant dans  l'esprit  de  l'homme  la  conception,  et  dans  son 
cœur  l'amour  de  l'idéal,  il  a  fait  à  toute  créature  le 
plus  beau,  le  meilleur  don  qu'elle  pouvait  espérer.  Le 
mal  existe.  Quelle  intelligence,  quelle  âme  peut  le  nier? 
Il  est  une  imperfection  inhérente  à  toute  réalité.  La 
destinée  de  l'Univers  est  de  faire,  par  l'immense  évolu- 
tion qui  le  travaille,  de  la  réalité  une  représentation 
de  plus  en  plus  complète  de  l'idéal.  La  destinée  de 
l'homme  n'est  pas  autre;  seulement,  il  a  l'incompa- 
rable dignité  d'accomplir  son  œuvre  avec  conscience 
et  liberté.  C'est  ce  qui  fait  le  véritable  prix  de  la  vie. 
Ce  n'est  pas  le  plaisir,  ce  n'est  même  pas  le  bonheur, 
quoiqu'il  n'y  ait  point  de  bonheur  sans  une  conscience 
satisfaite;  c'est  le  sentiment  d'une  perfection  que  nul 
être  humain  ne  peut  atteindre,  mais  dont  se  rapproche 
le  sage,  le  juste,  le  saint,  par  un  constant  progrès. 
L'homme  qui  demande  plus  à  la  Providence  ne  com- 
prend pas  sa  vraie  destinée.  Le  philosophe  chez  lequel 
le  spectacle  du  mal  provoque  le  blasphème  ou  l'ironie 
oublie  les  enseignements  de  la  science.  Chose  curieuse  ! 
l'antiquité,  essentiellement  religieuse,  n'avait  que  des 
paroles  d'admiration  pour  cette  divinité  dont  elle  con- 
naissait mal  les  œuvres.  C'est  du  monde  moderne,  si 
instruit  des  choses  de  la  Nature,  que  sont  partis  les  cris 
de  désespoir  et  les  insultes  à  la  Providence.  La  vérité 
est  dans  un  optimisme  qui  voit  les  choses  en  grand,  à 
l'exemple  de  Malebranche  et  de  Leibniz.  Le  monde 
moral  a  ses  monstres,  comme  le  monde  physique; 
mais,  tandis  que  l'un  va  fatalement  à  ses  fins,   sous 
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l'action  des  lois  physiques,  l'autre  va  aux  siennes  d'un 
mouvement  libre,  sous  l'action  des  lois  morales,  à  tra- 
vers tous  les  désordres  de  la  Nature  et  de  l'Humanité. 
Voilà  la  Providence  du  philosophe. 


CHAPITRE  Vil 


L  IMMANENCE   DIVINE. 


La  doctrine  de  l'immanence  ne  porte-t-elle  pas  ég-a- 
lement  atteinte  à  l'essence  divine  et  à  la  liberté  hu- 
maine? Avec  l'immanence  divine  dans  le  monde,  que 
devient  la  divinité,  et  dans  l'homme,  que  devient  notre 
humanité?  De  tout  temps,  l'explication  du  l'apport 
entre  Dieu  et  le  monde,  du  rapport  entre  Dieu  et 
l'homme,  a  soulevé  de  graves  difficultés.  Que  peut-il 
y  avoir  de  commun  entre  l'Un  et  le  multiple,  entre 
l'Infini  et  le  fini,  entre  l'Absolu  et  le  relatif,  entre 
ridéal  et  le  réel,  entre  l'esprit  pur  et  l'épaisse  matière? 
Certaines  écoles  ont  résolu  le  problème  en  supprimant 
l'un  des  termes;  d'autres  l'ont  résolu  en  les  confondant; 
d'autres  enfin  l'ont  résolu  en  les  séparant.  Toutes  so- 
lutions simples  ou  radicales  que  la  raison  n'a  jamais 
acceptées.  La  meilleure  métaphysique  est  celle  qui  a 
essayé  de  résoudre  le  problème  en  accordant  les  deux 
termes  du  rapport.  La  vérité  est  dans  cette  voie  ;  il 
s'agit  seulement  de  trouver  la  méthode  de  conciliation. 

Platon ,  ne  pouvant  s'expliquer  la  coexistence  du 
monde  des  idées  et  du  monde  des  choses,  linit  par 
réduire  ce  dernier  à  une  sorte  d'apparence  sans  véri- 
table réalité,  dont  la  connaissance  ne  mérite  pas  le 
nom  de  science.  On  n  a  jamais  pu  comprendre  cette 
participation  des  choses,  qui  donne  au  monde  sensible 
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uno  ombro  d'oxistcncc.  Quant  aux  âmes, qui  sont  d'ori- 
g-inc  oélesto,  leur  destinée  finale  est  de  remonter  dans 
leur  véritable  monde,  d'où  elles  sont  tombées  par  un 
accident  que  l^laton  n'a  jamais  bien  expliqué.  Le  Dieu 
solitaire  d'Aristote  n'a  rien  de  commun  avec  ce  monde 
((u'il  meut  par  attraction,  sans  sortir  de  son  éternelle 
immobilité.  Pour  lui,  le  problème  des  rapports  de  Dieu 
et  du  monde  n'existe  pas.  La  Nature  possède  l'existence 
par  elle-même;  elle  ne  reçoit  de  l'attraction  du  bien 
([ue  l'essence  et  la  forme,  c'est-à-dire,  il  est  vrai,  ce 
((ui  fait  tout  l'être.  Le  panthéisme  stoïcien  est  la 
première  philosophie  grecque  qui  ait  reconnu  la  per- 
manence du  divin  dans  la  Nature;  partout  il  mêle  les 
attributs  métaphysiques  et  les  propriétés  physiques, 
au  point  qu'il  devient  impossible  de  les  discerner.  Par- 
tout il  identifie  les  raisons  finales  des  choses  avec  leur 
causes  efficientes.  Ce  Dieu  que  les  stoïciens  définissent 
la  raison  active,  ils  le  représentent,  dans  leur  physique, 
comme  une  espèce  de  feu  subtil,  sans  qu'on  puisse  savoir 
au  juste  si  c'est  un  simple  symbole,  ou  le  type  même  du 
mouvement.  C'est  résoudre  par  une  confusion  le  pro- 
blème qu'.\ristote  supprimait  par  une  absolue  indépen-  ma 
(lance  de  l'être  divin.  L'idéalisme  alexandrin  multiplie 
à  l'infini  les  manifestations  de  FUnité  suprême,  et  en 
fait  une  hiérarchie  d'hypostases  qui  s'échappent  par 
degrés  du  sein  de  la  Divinité,  et  tombent  dans  la  pure 
matière,  laquelle  n'est  plus  qu'une  ombre  de  la  lumière 
divine.  Dans  ce  système  d'intermédiaires,  compliqué  à 
plaisir,  les  deux  termes  extrêmes  ne  se  touchent  point. 
C'est  à  cette  condition  qu'ils  peuvent  coexister.  La  ma- 
tière des  Alexandrins  n'est  plus  tout  à  fait  le  non-être 
de  Platon;  elle  est  le  dernier  effluve  de  l'émanation 
universelle,  et  comme  le  dernier  degré  de  l'être  sorti 
des  profondeurs  de  l'Unité  absolue.  Après  l'Un,  le  pre- 
mier, le  Bien,  vient  l'Intellig-ence,  puis  l'Ame,  puis  la 
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Nature  avec  toutes  ses  puissances,  puis  enfin  la  matière 
dont  le  néoplatonisme  peut  dire,  comme  la  sagesse  stoï- 
cienne, contraire  en  cela  à  la  doctrine  de  Platon,  qu'il 
n'y  a  rien  de  vil  dans  la  maison  de  Jupiter.  C'est  la 
transcendance  du  Dieu  suprême  tempérée  par  l'imma- 
nence des  hypostases  divines  dans  le  mouvement  de 
la  vie  universelle.  Si  ce  Dieu  n'est  pas  dans  le  monde 
en  essence,  il  y  est  par  l'action  de  ses  hypostases. 

Descartes  croyait  à  l'existence  de  Dieu  en  se  fondant 
surlidée  de  perfection.  Il  croyait  à  l'existence  du  monde 
en  se  fondant  sur  l'attribut  de  la  véracité  divine.  Quant 
à  expliquer  comment  Dieu  a  créé  le  monde,  il  n'en  a 
montré  nul  souci,  s'en  fiant  là-dessus  à  la  théologie. 
Avec  elle,  il  admettait  que  Dieu  a  créé  et  qu'il  conserve 
le  monde  par  un  acte  permanent  de  sa  volonté.  Gela 
ne  pouvait  suffire  à  un  cartésien  comme  Spinosa,  toul 
préoccupé  du  problème  métaphysique  de  la  création. 
Raisonnant  tnore  geometrico  sur  le  concept  de  substance, 
comme  fait  Descartes  sur  le  concept  de  perfection,  il 
en  déduit  tous  les  attributs  qui  lui  sont  inhérents,  la 
nécessité,  l'universalité,  l'infinité,  l'immensité,  l'éter- 
nité, et  ne  trouve  aucune  difficulté  à  passer  de  la  sub- 
stance ainsi  définie  à  ses  modes  révélés  par  l'expérience. 
Il  s'arrête  à  deux  de  ces  modes  constituant  le  monde  que 
nous  connaissons,  l'étendue  et  la  pensée,  modes  dis- 
tincts et  correspondants  qu'il  est  impossible  de  séparer 
de  leur  substance.  Le  problème  du  rapport  entre  Dieu  et 
le  monde  se  trouve  ainsi  singulièrement  simplifié  par 
l'identité  des  deux  termes.  Ici,  ce  n'est  pas  le  monde  qui 
absorbe  Dieu,  comme  dans  le  panthéisme  stoïcien,  c'est 
Dieu  qui  absorbe  le  monde.  Fénelon  et  les  théologiens  de 
l'époque  ont  traité  plus  que  durement  Spinosa,  en  par- 
lant de  Y  abominable  impie.  La  plus  grave  erreur  de  cette 
doctrine,  c'est  d'avoir,  par  une  géométrie  inflexible, 
plus    fausse   encore   pour  la  Nature   que  pour  Dieu, 
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préparé  les  voies  à  ce  déterminisme  universel  qui  nie 
toute  spontanéité,  toute  finalité  et  toute  liberté.  Il  fallut 
que  Leibniz  vînt  pour  rendre,  avec  toutes  ces  choses, 
la  vie  au  monde  et  la  Providence  à  Dieu,  par  sa  philo- 
sophie toute  dynamique.  Dans  la  «lo/iac/o/o^ie,  toute  sub- 
stance est  cause,  tout  être  est  force,  tout  mouvement 
est  une  action  finale.  Gela  est  vrai  des  êtres  créés, 
comme  du  suprême  Créateur.  Il  ne  crée  pas  de  purs 
phénomènes,  de  simples  modes,  comme  la  Cause  im- 
manente de  Spinosa;  il  crée  des  causes  et  des  forces, 
c'est-à-dire  des  êtres  véritables,  doués  de  finalité,  de 
spontanéité,  certains  de  liberté.  C'était  compliquer  le 
problème  que  Spinosa  avait  si  hardiment  et  si  mal- 
heureusement simplifié.  Leibniz  a  cru  le  résoudre  par 
la  savante  hypothèse  de  V harmonie  préétablie,  laquelle, 
en  partant  d'un  principe  vrai,  la  causalité  des  êtres 
créés,  aboutit  à  une  conclusion  contraire  à  l'expérience, 
à  savoir  la  négation  de  toute  action  des  créatures  les 
unes  sur  les  autres.  Si  l'on  peut  admettre  que  le  monde 
est  une  horloge  montée  une  fois  pour  toutes  par  le  grand 
horloger  qui  l'a  fabriquée,  il  est  difficile  de  croire  que  les 
rouages  si  compliqués  en  sont  indépendants,  et  que 
toutes  les  pièces  qui  composent  la  machine  cosmique 
jouent  à  part  pour  produire  l'ordre  admirable  qui  règne 
dans  l'Univers.  La  monadologie  et  V harmonie  préétablie,  ces 
deux  doctrines  dans  lesquelles  se  résume  toute  la  phi- 
losophie de  Leibniz,  établissent  un  véritable  atomisme 
dynamique,  où  disparaît  cette  unité  de  la  vie  univer- 
selle, si  bien  comprise  par  Spinosa. 

Sauf  le  philosophe  de  la  Haye,  qui  fut  le  plus  libre 
esprit  de  son  temps,  la  théologie  du  xvii®  siècle  reste 
attachée  plus  ou  moins  à  la  tradition  chrétienne;  La 
trace  en  est  visible  chez  Malebranche,  et  surtout  chez 
Fénelon  et  chez  Bossuet.  Si  on  ne  la  retrouve  pas  chez 
Descartes,  c'est  que  sa  méthode  ne  lui  permet  pas  de 
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faire  intervenir  dans  sa  démonstration  rationnelle  une 
tradition  qui  est  au  fond  de  sa  foi  religieuse.  Si  confiant 
que  soit  Leibniz  dans  sa  manière  de  philosopher,  il 
néglige  rarement  Toceasion  de  montrer  jusqu'à  quel 
point  sa  doctrine  est  d'accord,  non  seulement  avec  la 
tradition  philosophique  de  l'antiquité,  mais  encore  avec 
la  théologie  chrétienne.  Il  n'y  a  qu'à  relire  sa  théodicée 
pour  s'en  assurer.  Quelque  jugement  qu'on  porte  sur 
la  nouvelle  philosophie  allemande,  il  est  un  premier 
mérite  qu'on  ne  saurait  lui  refuser  :  à  savoir,  son  entière 
indépendance  de  l'autorité  orthodoxe.  Kant,  Fichte, 
Schelling,  Hegel,  Krause,  sont  des  libres  penseurs,  dans 
toute  la  vérité  du  mot,  pleins  de  respect  pourles  dog-mes 
religieux  qu'ils  interprètent  à  leur  manière,  mais  ne 
reconnaissant  d'autre  autorité  que  la  raison,  et  d'autre 
méthode  que  la  logique.  Leur  philosophie  est  entière- 
ment moderne  et  scientifique.  Il  est  deux  autres  mérites 
qu'il  faut  reconnaître  à  cette  philosophie  si  hérissée  de 
formules  abstraites  :  c'est  d'avoir  compris  et  conservé 
ce  qui  reste  vrai  de  la  doctrine  de  Spinosa,  l'unité  de 
l'être  universel,  et  de  la  doctrine  de  Leibniz,  la  sponta- 
néité et  la  finalité  des  forces  naturelles  qu'il  contient 
dans  son  sein.  Cette  philosophie  de  Schelling  et  Hegel, 
dont  on  ne  veut  plus  entendre  parler,  a  donc  résolu  le 
problème,  et  l'a  résolu  comme  il  doit  l'être,  maintenant 
le  vrai  rapport  de  l'Infini  et  du  fini,  du  Créateur  et  des 
créatures.  Ce  qui  manque  à  cette  vaste  et  profonde  spé- 
culation philosophique,  c'est  la  simplicité  de  la  méthode, 
la  rigueur  de^  démonstrations  et  la  clarté  du  langage. 
Mon  spiritualisme  n'a  jamais  eu  d'éloignement  pour 
la  doctrine  de  l'unité  ;  mais  il  faut  s'entendre.  L'u- 
nité de  substance  est  une  formule  dont  Spinosa  a 
montré  le  danger  par  la  redoutable  logique  avec 
laquelle  il  l'a  poussée  à  ses  dernières  conséquences. 
L'unité  de  cause  est  la  même  pensée  sous  un  autre 
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mot.    C'est  encore  le   spinosisme.  Je  n'en   tiens   pas 
moins  pour  l'unité  de  principe.  Ce  qu'on  distingue  et 
ce  qu'on  oppose  sans  cesse   sous  les  noms  d'esprit  et 
de  matière  n'est,  au  fond,  que  le  même  principe,  à  ses 
divers  degrés  d'existence.  On  Fa  compris  par  les  révé- 
lations de  l'expérience  intime  qui  ne  nous  fait  connaître 
que  des  causes;  on  l'a  vu  par  les  analyses  de  l'expé- 
rience extérieure  qui  ne  nous  montre  que  des  forces. 
Dieu   est   l'Esprit,    dans    sa    plus    haute    expression, 
parce  qu'il  en  a  tous  les  attributs  propres,  l'unité,  la 
causalité,  la  finalité,  l'indépendance,  élevés  à  la  hauteur 
de  l'idéal,  si  par  ce  mot  l'on  entend  la  puissance  infinie 
de  création  et  de  perfection.  Le  monde  est  une  immense 
variété  de  causes  et  de  forces  qui,  sorties  du  sein  de 
Dieu  par  l'acte  créateur  éternel,  tendent  à  y  rentrer  par 
la  loi  suprême  de  finalité.   C'est  par  là   qu'il   est  la 
splendide  image  de  l'Esprit.  La  matière  elle-même  est 
encore  une  expression  de  l'Esprit,  puisqu'elle  est  aussi 
cause,  force,  obéissant  à  la  même  loi,  tout  en  étant 
soumise  plus  que  toute  autre  manifestation  de  l'Esprit 
à  l'action  des  lois  mécaniques.  Et  quand  je  dis  que  le 
monde  animé  ou  inanimé  est  l'image  de  l'Esprit,  je  ne 
dis  pas  assez.  C'est  encore  et  toujours  l'Esprit,  tous  les 
organismes,  tous  les  corps,  tous  les  éléments  du  Cosmos 
étant  des  unités  dynamiques  et  vraiment  spirituelles,  des 
ouvrières  travaillant  en  grand  ou  en  petit,  dans  l'im- 
mensité de  l'espace,  comme  dans  les  profondeurs  de  la 
matière  atomique,  à  l'œuvre  de  l'ordre  universel.  Donc 
Dieu,  l'Être  infini,  la  Cause  des  causes,  la  Monade  des 
monades,  comme  disait  Leibniz,  l'Idée  des  idées,  comme 
ont  dit  Platon  et  Hegel,  l'Esprit  des  esprits,  comme 
notre   spiritualisme  pourrait    dire.    Dieu   n'est  nulle- 
ment en  lieu  étranger  dans  ce  monde  qu'il  a  créé.  Il 
est   absolument    chez    lui.   Il   se   retrouve   partout  et 
toujours  dans  toutes  ses  œuvres;  car  partout  et  toujours 
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il  retrouve  son  unité,  sa  causalité,  sa  finalité,  sa  sponta- 
néité, sa  Providence.  Le  nouveau  spiritualisme  simplifie 
donc,  lui  aussi,  le  problème  delà  coexistence  de  Dieu  et 
du  monde,  sans  sacrifier  aucun  des  attributs  propres 
au  Créateur,  ni  aucun  des  caractères  qui  font  de  ses 
créatures  des  êtres  véritables,  tandis  que  le  vrai  pan- 
théisme en  fait  de  purs  phénomènes  de  la  Cause,  ou  de 
purs  modes  de  la  Substance  divine.  Dans  un  de  ces  accès 
d'enthousiasme  philosophique  auxquels  il  était  sujet, 
Diderot  s'écriait  :  «  Les  hommes  ont  banni  la  Divinité 
d'entre  eux;  ils  l'ont  reléguée  dans  un  sanctuaire;  les 
murs  d'un  temple  bornent  sa  vue  ;  elle  n'existe  point  au 
delà.  Insensés  que  vous  êtes  !  Détruisez  ces  enceintes 
qui  rétrécissent  vos  idées  ;  élargissez  Dieu  ;  voyez-le  par- 
tout où  il  est,  ou  dites  qu'il  n'est  point.  »  Diderot 
était  un  large  et  fécond  esprit,  sans  être  un  profond 
métaphysicien.  Ces  paroles  ne  sont  pas  sans  vérité; 
seulement,  à  cette  époque,  les  meilleurs  esprits  avaient 
perdu  le  sens  du  spirituel  et  du  divin.  Diderot  était  d'un 
temps  où  l'on  ne  savait  que  nier  Dieu  ou  le  confondre 
avec  le  monde. 

Mais,  dira-t-on  encore,  comment  Dieu  peut-il  être 
distinct  du  monde  sans  en  être  séparé?  De  deux  choses 
l'une  :  ou  il  faut  les  séparer,  ou  il  faut  les  confondre. 
S'il  est  dans  le  monde,  il  ne  s'en  distingue  plus; 
s'il  est  hors  du  monde,  il  n'est  plus  le  Dieu  vivant.  Le 
problème  donc  reste  à  résoudre.  —  Le  problème  est,  en 
effet,  d'une  solution  d'autant  plus  difficile,  que  l'imagi- 
nation se  met  toujours  de  la  partie  dans  cet  ordre  de 
questions.  La  pensée  comprend  des  distinctions  que 
l'imagination  ne  peut  concevoir.  C'est  parce  que  celle-ci 
ne  les  conçoit  point  que  le  sens  commun,  qui  n'est  le 
plus  souvent  que  le  sens  vulgaire  en  métaphysique, 
jette  si  souvent  aux  philosophes  les  épithètes  d'absurde 
ou  d'athée.  Voltaire,  qui  n'entendait  pas  grand'chose  à 
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ces  distinctions,  malgré  tout  son  esprit,  ne  se  gênait 
guère  pour  traiter  de  galimatias  simple  ou  double  toute 
métaphysique  qu'il  ne  comprenait  pas  du  premier  coup. 
Le  monde  est  un  effet;  tout  effet  suppose  une  cause; 
et,  selon  son  image  favorite,  l'horloge  ne  peut  se  con- 
cevoir sans  horloger.  Gela  suffit  au  bon  sens  ordinaire, 
et  l'on  est  sûr  d'avoir  les  rieurs  de  son  côté,  surtout 
si  l'on  sait  railler  comme  Voltaire. 

Un  philosophe  qui  s'y  entendait,  quoi  qu'en  ait  dit 
le  bel  esprit  qui  a  fait  ce  vers  : 

Lui  qui  voit  tout  en  Dieu,  n'y  voit  pas  qu'il  est  fou, 

a  fait  le  meilleur  chapitre  de  la  Recherche  de  la  vérité,  sur 
les  fausses  clartés  de  l'imagination.  C'est  grâce  à  cette 
folle  du  logis  que  l'esprit  se  représente  les  rapports  de 
Dieu  et  du  monde  sous  le  type  des  rapports  des  créatures 
entre  elles.  L'Être  infini  n'est  pas  distinct  des  êtres  finis, 
comme  ces  êtres  finis  le  sont  entre  eux.  Il  s'en  distingue 
comme  la  cause  se  distingue  da  son  effet,  mais  d'un 
effet  qui  devient  lui-même  une  cause,  en  vertu  de  la 
puissance  créatrice  dont  l'attribut  essentiel  est  de  ne 
créer  que  des  forces,  c'est-à-dire  encore  des  causes. 
La  création  divine,  telle  que  la  pensée  la  comprend,  ne 
ressemble  à  aucun  des  types  que  l'imagination  ou  l'ex- 
périence nous  présente.  Elle  n'est  ni  la  création  de 
l'artiste  qui  travaille  sur  une  matière  donnée,  ni  la 
création  de  la  cause  personnelle  dont  les  actes  ne  sont 
pas  des  êtres  distincts  d'elle-même,  ni  la  création  e  nihilo, 
cette  abstraction  inintelligible  que  la  pensée  ne  com- 
prend pas  mieux  que  l'imagination  ne  la  conçoit.  La 
vraie  création  divine,  c'est  celle  qui  produit  des  œu- 
vres marquées  de  son  sceau,  des  œuvres  qui  soient 
aussi  des  ouvrières,  faisant  elles-mêmes  œuvre  d'activité 
spontanée  et  finale.  Elle  est  l'acte  permanent,  éternel 
d'une  Cause  créatrice  qui  demeure  dans  son  œuvré,  sans 
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jamais  s'y  épuiser,  et  qui  ne  s'en  distingue  que  par  sa 
puissance  infinie  de  création.  La  vie  du  Dieu  que  je 
comprends  est  tout  entière  dans  son  activité  créatrice. 
Je  ne  puis  le  concevoir,  comme  Aristote,  absorbé  dans 
la  contemplation  de  sa  pensée,  ou,  comme  Platon  et 
Plotin,  enfermé  dans  les  profondeurs  impénétrables  de 
son  ineffable  unité.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  distinguer  en 
Dieu  deux  activités,  l'une  qui  se  produit  au  dehors, 
l'autre  qui  se  concentre  dans  une  existence  solitaire.  Si 
tout  l'être  de  Dieu  ne  passe  pas  dans  les  époques  suc- 
cessives de  sa  création,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que, 
pour  Dieu,  vivre  c'est  créer,  et  qu'entre  la  vie  et  la  créa- 
tion divine  il  n'y  a  aucune  distinction  à  faire.  La  théo- 
logie orthodoxe  elle-même  ne  répugne  point  à  recon- 
naître qu'en  Dieu  penser,  vouloir,  aimer,  c'est  un  seul 
et  même  acte,  qui  s'exprime  par  un  seul  mot,  créer, 
tandis  que  chez  l'homme  tous  ces  actes  sont  distincts, 
comme  les  facultés  auxquelles  ils  répondent.  En  ce 
sens,  la  philosophie  ne  peut-elle  pas  dire,  avec  Schel- 
ling  :  Deus,  mundus  implicitus  ;  mundus,  Deus  explicitus, 
exprimant  par  cette  formule  tout  à  la  fois  l'identité  et 
la  distinction  du  Créateur  et  de  la  création  universelle. 
Cette  manière  de  concevoir  Dieu  simplifie,  sans  le  sup- 
primer, ce  problème  de  la  création  que  le  dualisme  de  la 
philosophie  ancienne  ne  connaissait  point,  que  le  pan- 
théisme de  Spinosa  a  supprimé,  que  le  rationalisme  mo- 
derne, d'accord  avec  la  création  chrétienne,  a  résolu  par 
un  mystère,  que  le  dynamisme  de  Leibniz  a  expliqué 
par  une  métaphore,  que  le  spiritualisme  de  M.  Ravais- 
son  a  cherché  à  représenter  par  un  symbole.  La  Monade 
divine  a  créé  le  monde  par  fulguration,  a  dit  le  père  de 
l'optimisme.  Cela  vaut  autant  que  la  subtilité  alexan- 
drine  que  M.  Ravaisson  y  substitue.  La  création  n'est 
plus  un  éclair  de  la  lumière  divine;  c'est,  selon  lui,  un 
amoindrissement  volontaire  de  l'Être  parfait,  pur  ofTet 
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de  son  infinie  bonté.  Cela  peut  être  le  dernier  mot  d'une 
théologie  mystique  fondée  sur  l'amour.  Ce  n'est  point 
avec  de  pareilles  explications  que  le  spiritualisme  se 
réconciliera  avec  la  science  et  la  philosophie  moderne. 
Pour  moi,  loin  d'être  un  amoindrissement  de  la  nature 
divine,  la  création  en  est  l'épanouissement  toujours 
plus  beau  et  plus  parfait.  Si  elle  était  une  chute  pour 
la  pensée  antique,  elle  est  un  progrès  pour  la  pensée 
moderne.  Elle  monte,  sans  jamais  descendre,  dans 
l'éternelle  genèse  du  Cosmos. 

Voilà  le  monde  vis-à-vis  de  Dieu.  Voyons  maintenant 
l'homme.  L'immanence  divine  menace-t-elle  réellement 
sa  liberté?  Le  problème  de  la  liberté  humaine,  si  sim- 
ple pour  la  conscience,  qui  nous  fait  croire  invincible- 
ment à  son  existence,  devient  complexe  dès  qu'il  s'agit 
non  seulement  d'affirmer  la  liberté,  mais  de  la  définir 
et  de  la  comprendre  dans  la  juste  mesure  de  la  réalité. 
Oui,  l'homme  est  libre  ;  mais  comment  l'est-il  et  jusqu'à 
quel  point?  Quelle  part  faut-il  faire  à  la  fatalité  dans 
la  vie  humaine,  et  quelle  part  à  la  liberté?  Comment 
concilier  la  liberté  avec  l'action  de  la  nature,  avec  l'in- 
fluence de  la  raison,  avec  cette  autre  action  que  les 
théologiens  appellent  la  grâce  divine? 

Quand  l'expérience  psychologique  a  saisi  l'acte  de 
liberté  à  travers  les  phénomènes  nombreux  et  divers 
auxquels  elle  reconnaît  le  caractère  de  nécessité,  tout 
n'est  pas  dit.  L'ancienne  psychologie  des  Biran  et  des 
Jouffroy,  qui  a  eu  le  mérite  de  mettre  dans  tout  son  jour 
la  distinction  des  actes  libres  et  des  actes  nécessaires,  a 
eu  le  tortde  se  renfermer  dans  une  définition  trop  abstraite 
de  la  liberté.  Sans  allerjusqu'à  la  liberté  de  l'indiff'érence, 
elle  a  fait  de  la  liberté  un  attribut  que  la  nature  humaine 
posséderait  d'une  manière  absolue,  sans  distinction  des 
degrés  par  lesquels  passe  l'activité  humaine  pour  arriver 
d'une  sorte  de  fatalité  primitive  à  la  liberté  réelle,  sinon 


326  LE    NOUVEAU    SPIRITUALISME 

parfaite,  qui  reste  notre  idéal,  comme  d'autres  attributs 
qui  nous  sont  propres.  L'analyse  ne  confirme  pas  tout  à 
fait  cette  conclusion.  Elle  distingue  trois  choses  dans  le 
problème  de  la  liberté  :  le  fait  de  liberté  attesté  par  la 
conscience,  qui  est  l'acte  volontaire  ;  l'état  de  liberté  éga- 
lement attesté  parla  même  autorité,  qui  est,  pour  l'être 
humain,  la  possession  et  le  gouvernement  de  soi-même; 
le  signe  caractéristique  de  cet  état,  qui  est  le  caractère. 
Quand  on  ne  pense  qu'à  l'acte  volontaire,  on  peut  soutenir 
qu'il  n'est  pas  plus  ou  moins  libre,  qu'il  l'est  ou  ne  l'est 
pas,  et  qu'il  faut  choisir  entre  ces  deux  affirmations.  Si 
l'on  songe  à  l'état  de  liberté,  c'est  alors  qu'il  convient  de 
dire  qu'il  est  susceptible  de  degrés.  L'être  humain  ne 
débute  point  par  cet  état;  il  y  travaille  longtemps,  on 
pourrait  dire  jusqu  à  la  fin  de  la  vie,  lorsqu'il  y  travaille 
réellement.  Il  ne  parvient  jamais  qu'à  une  possession 
plus  ou  moins  entière,  qu'à  un  gouvernement  plus  ou 
moins  absolu  de  lui-même.  Et  quant  au  caractère,  on 
ne  saurait  nier  qu'il  atteint  rarement  ce  degré  de  fer- 
meté, de  constance,  d'inflexibilité  qui  assure  à  l'homme 
l'empire  absolu  sur  ses  passions,  sur  ses  appétits,  sur 
ses  besoins,  sur  ses  facultés  d'action.  C'est  l'état  de 
sagesse  auquel  il  est  toujours  beau  d'aspirer,  et  qu'on 
n'atteint  guère  à  moins  d'être  un  Socrate,  un  Marc- 
Aurèle,  un  Washington. 

La  liberté  a  ses  limites,  ses  conditions  d'exercice,  ses 
obstacles  et  ses  auxiliaires.  C'est  pour  n'en  avoir  pas 
suffisamment  tenu  compte  que  les  psychologues  et  les 
moralistes  qui  l'ont  le  plus  énergiquement  affirmée, 
ont  donné  prise  à  ses  adversaires.  On  l'a  niée,  parce 
qu'elle  n'est  pas  tout  dans  la  vie  humaine.  On  l'a  niée, 
parce  que  son  acte  propre,  l'acte  volontaire,  a  pour  anté- 
cédents des  mouvements  physiques,  des  impressions 
physiologiques,  sans  lesquels  il  ne  se  produirait  pas. 
On  l'a  niée,  parce  que  la  volonté  entre  en  lutte  avec 
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les  passions,  les  appétits,  les  penchants  de  la  nature, 
sans  réussir  toujours  à  en  triompher.  On  Fa  niée,  parce 
que  kl  volonté  est  soutenue,  dans  cette  lutte,  par  des 
principes  et  des  forces  d'ordre  supérieur  qui  ont  pour 
effet  de  la  fortifier  dans  sa  décision.  Ainsi  il  est  établi" 
par  l'analyse  que  la  liberté  ne  dépasse  point  la  sphère 
des  actes  volontaires;  au  delà  elle  rencontre  l'action 
fatale  des  lois  de  la  nature.  On  n'agit  librement  qu'au- 
tant que  le  mouvement  qui  suit  l'acte  en  est  l'effet; 
mais  on  n'agit  que  sous  l'action  de  forces  mécaniques, 
physiques  ou  vitales,  où  la  liberté  n'a  rien  à  voir.  A 
parler  rigoureusement,  la  liberté  n'est  que  dans  l'acte 
volontaire.  Quand  donc  on  nie  la  liberté  parce  qu'on 
ne  la  rencontre  point  dans  l'action  proprement  dite,  on 
confond  ce  que  toute  bonne  psychologie  a  toujours 
distingué.  On  démontre  également  par  l'expérience 
physiologique  que  l'acte  volontaire,  le  seul  libre,  a  pour 
condition  d'exercice  le  plus  souvent,  sinon  toujours, 
telle  ou  telle  impression,  telle  ou  telle  sensation  trans- 
mise par  les  choses  extérieures, à  travers  l'organisme. 
Mais  c'est  bien  à  tort  qu'on  en  conclut  que  l'acte  vo- 
lontaire se  réduit  à  une  action  réflexe,  soumise  aux  lois 
de  la  mécanique.  C'est  confondre  la  condition  avec  la 
cause.  D'autre  part,  l'intervention  de  l'intelligence  dans 
l'exercice  libre,  le  plus  libre  même  de  la  volonté,  n'a 
échappé  à  aucun  observateur  de  la  nature  humaine. 
L'influence  incontestable  des  motifs  d'action  a  fourni 
aux  adversaires  de  la  liberté  des  arguments  plus  connus 
que  concluants.  Ici  encore  l'équivoque  joue  un  rôle 
capital  dans  le  débat.  C'est  faire  une  pure  comparai- 
son métaphorique  que  d'assimiler  la  volonté  à  une  ba- 
lance que  des  poids  de  force  inégale  font  pencher  d'un 
côté  ou  de  l'autre.  C'est  jouer  avec  les  mots  que  de  dire 
que  c'est  toujours  le  motif  le  plus  fort  qui  l'emporte.  Ce 
qui  est  vrai,  c'est  que  le  motif  reconnu  le  plus  faible  pour 
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la  raison  triomphe  trop  souvent  du  motif  le  plus  fort, 
quand  une  passion  quelconque  vient  lui  prêter  secours. 
Ce  n'est  pas  l'influence  des  motifs  qui  a  le  plus  em- 
barrassé les  défenseurs  de  la  liberté  humaine;  c'est 
l'impulsion  des  mobiles,  surtout  quand  ces  mobiles 
semblent  avoir  une  origine  étrangère  et  supérieure  à 
l'humaine  nature.  De  tout  temps,  les  philosophes  et 
les  théologiens  se  sont  préoccupés  des  rapports  de 
l'homme  à  Dieu,  et  ont  cherché  à  résoudre  le  problème, 
s'efforcant  de  défendre,  les  uns  le  domaine  de  la 
puissance  divine,  les  autres  le  domaine  de  la  liberté 
humaine.  Si  l'on  reprenait  l'histoire  de  la  question,  on 
serait  peut-être  un  peu  surpris  de  voir  que  la  trans- 
cendance de  la  Cause  suprême  n'a  guère  moins  paru 
menaçante  que  l'immanence  aux  défenseurs  de  cette  li- 
berté que  l'on  reproche  tant  aux  panthéistes  de  mettre 
en  péril.  D'où  viennent  les  doctrines  sur  la  grâce,  sur 
la  prédestination  et  sur  la  prescience?  C'est  précisément 
de  cette  école  théologique  qui  fait  vivre  Dieu  hors  du 
monde,  au  delà  de  l'espace  et  du  temps.  Pour  le  philo- 
sophe qui  veut  comprendre  avant  de  croire,  l'accord 
entre  la  tradition  et  la  raison  n'est  pas  facile  à  établir  sur 
tous  ces  points.  Saint  Augustin  peut  avoir  raison  d'af- 
firmer que  la  volonté  humaine  ne  suffit  pas,  sans  la  grâce 
divine,  à  faire  le  bien.  J'ai  expliqué,  dans  un  chapitre  pré- 
cédent, comment  la  volonté  humaine,  sans  le  stimulus  de 
l'amour,  serait  impuissante,  même  avec  la  lumière  de  la 
raison,  à  accomplir  l'œuvre  morale  qui  est  sa  fin.  Mais 
il  a  tort  de  faire  une  aussi  large  part  à  la  grâce  dans 
l'œuvre  de  vertu.  Pelage  a  pu  exagérer  le  rôle  du  libre 
arbitre  dans  cette  œuvre;  mais  il  avait  raison  d'insis- 
ter sur  le  mérite  volontaire  de  nos  actions.  Jamais  le 
dogme  de  la  prédestination  n'a  pu  être  accepté  par  la 
justice  humaine.  Jamais  on  n'est  parvenu  à  montrer 
comment  la  liberté  est  compatible  avec  la  prescience 
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divine.  Ne  semble-t-il  pas  impossible  d'échapper  au  di- 
lemme suivant  :  l'acte  humain  n'est  pas  libre,  si  Dieu  le 
prévoit;  s'il  est  libre,  Dieu  ne  peut  le  prévoir?  Bossuet 
croyait  sage  d'affirmer  la  prescience  divine  etla  liberté, 
sans  chercher  à  les  concilier.  Mais  le  mystère  n'est  pas 
une  solution  que  puisseaccepter  la  philosophie,  surtout 
quand  il    couvre  une  contradiction. 

On  voit  que,  quelle  que  soit  la  solution  du  grand 
problème  théologiquo  qui  divise  encore  aujourd'hui  les 
métaphysiciens,  la  liberté  humaine  ne  se  trouve  point  à 
l'aise  en  face  de  la  puissance  divine.  Le  Dieu  transcen- 
dant, tous  les  théologiens  le  reconnaissent,  n'agit  pas 
moins  que  le  Dieu  immanent  sur  sa  créature.  C'est  donc 
sur  la  nature  de  cette  action  qu'il  faut  s'entendre.  Qu'est- 
ce  que  l'homme,  et  comment  Dieu  agit-il  sur  l'homme 
dans  l'exercice  de  sa  volonté?  Au  regard  de  cette  théolo- 
gie dont  le  Dieu  est  la  Cause  suprême,  ne  créant  que 
des  causes  dans  son  éternelle  et  incessante  activité, 
la  liberté  de  l'homme  n'est  plus  un  mystère,  quand 
elle  apparaît  comme  l'attribut  essentiel  d'.une  cause 
personnelle.  Comment  s'étonnerait-on  que  l'homme  fût 
un  être  libre ,  dans  l'empire  du  destin ,  quand  cet 
empire  lui-même  est  peuplé  de  causes,  de  forces  qui 
toutes  obéissent  à  la  loi  de  la  finalité?  Si  ces  causes, 
ces  forces  vont  toutes  à  leur  fin,  sans  conscience  et 
sans  liberté,  dans  l'immense  mouvement  de  la  vie  uni- 
verselle, elles  n'y  vont  pourtant  pas  par  une  simple 
impulsion  mécanique;  elles  y  vont  avec  la  véritable 
spontanéité  d'êtres  ayant  en  eux-mêmes  l'initiative  du 
mouvement.  Alors  l'homme  n'apparaît  pas  seul,  dans 
le  monde,  avec  des  attributs  contraires  aux  lois  de  la 
physique.  Oui,  sans  doute,  il  est,  dans  l'Univers,  le 
seul  être  libre  connu;  mais  il  n'est  pas  la  seule  cause, 
la  seule  force.  Si  la  volonté  n'est  pas  partout,  partout 
est  l'activité  spontanée  et  finale.  La  liberté  propre  à 
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l'homme  n'est  plus  qu'un  degré  supérieur  de  cette  ac- 
tivité. 

Maintenant,  qu'est-ce  donc  que  cette  action  divine 
sur  l'homme,  qui  lui  laisse  toute  sa  liberté  et  toute 
sa  responsabilité?  Quelle  idée  la  psychologie  doit-elle 
se  faire  de  cette  grâce  divine  dont  la  théologie  reli- 
gieuse nous  a  toujours  fait  un  mystère?  C'est  dire,  à 
mon  sens,  une  grande  et  profonde  vérité  que  d'affirmer 
l'impuissance  de  la  volonté  humaine  sans  la  grâce; 
seulement,  il  faut  s'entendre.  La  grâce  n'est  pas  un  don 
gratuit  que  Dieu  accorde  à  sa  créature.  Rien  n'est  ac- 
cident, caprice  et  faveur  dans  la  Providence  divine.  La 
grâce  n'est  point  quelque  chose  d'extérieur,  une  sorte  de 
rosée  céleste  qui  tombe  inopinément  sur  la  nature  hu- 
maine; c'est  un  principe  intérieur  qui  agit  sur  la  volonté 
d'une  façon  constante,  sinon  irrésistible.  Ce  principe  n'en 
détermine  pas  absolument  les  actes;  car  alors  l'homme 
ne  serait  plus  libre.  Mais  son  action  est  telle  qu'en  stimu- 
lant sans  cesse  la  volonté,  elle  lui  communique  l'éner- 
gie nécessaire  pour  faire  son  œuvre.  Quelle  est  cette 
œuvre?  Le  bien.  Quel  est  le  nom  de  ce  principe  moteur? 
L'amour,  le  désir  du  bien.  Et  qui  a  mis  cet  amour 
dans  l'homme?  C'est  Dieu.  En  le  créant.  Dieu  l'y  a 
mis,  avec  la  volonté,  avec  la  raison,  avec  toutes  les 
puissances  de  son  être.  La  théologie  voyait  donc  clair 
dans  le  fond  de  notre  nature,  quand  elle  a  dit  que  la 
volonté  et  la  raison  n'expliquent  pas  l'être  moral  tout 
entier.  La  raison  éclaire,  la  volonté  dirige  et  gouverne 
notre  vie.  Sans  l'amour  de  l'idéal,  oii  serait  l'aiguillon 
qui  excite  tout  notre  être  à  la  poursuite  du  bien?  Voilà,  pour 
moi,  la  grâce  vraiment  divine  quele  Créateur,  c'est  encore 
la  théologie  qui  le  dit,  n'a  point  réservée  à  l'homme, 
mais  qu'il  a  répandue  sur  toute  la  Nature,  du  moment 
qu'il  y  a  mis,  je  ne  dis  point  partout  le  désir  et  l'amour, 
mais  partout  la  tendance  irrésistible  vers  le  Bien. 
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A  vrai  dire,  ce  principe,  dans  l'homme  comme  dans 
la  nature,  n'est  point  une  simple  faculté,  une  partie  de 
l'être,  il  en  est  le  fond;  il  est  l'être  même,  car  c'est  par 
lui  que  s'expliquent  la  vie  et  l'ordre  universel.  Qu'est-ce 
que  l'être?  Je  ne  cesse  de  le  redire  avec  Aristote,  avec 
Leibniz,  avec  M.  Ravaisson,  avec  toute  l'école  spiri- 
tualiste  contemporaine,  c'est  l'acte.  Qu'est-ce  que  l'acte, 
sinon  la  fin  réalisée.  Si  l'Être  infini  que  toute  science, 
toute  philosophie,  toute  religion  salue  du  nom  de  Dieu, 
ne  se  donne  pas  tout  entier,  dans  son  incessante  création, 
il  y  laisse  quelque  chose  de  son  essence.  C'est  sa  grâce, 
c'est-à-dire  l'irrésistible  attraction  du  Bien.  Gela  fait 
que  le  monde  est  une  œuvre  essentiellement  bonne. 
Jamais  les  sophismes  railleurs  de  la  philosophie  pessi- 
miste ne  prévaudront  sur  ce  point  contre  Platon,  Aris- 
tote, Leibniz,  l'Écriture  sainte,  le  sens  commun,  et 
l'on  peut  ajouter  la  science  moderne.  Cette  grâce-là 
n'enlève  rien  à  l'homme  de  sa  liberté  et  de  sa  respon- 
sabilité, tout  intime  qu'elle  est  à  sa  nature.  Voilà 
comment  j'entends  la  présence  et  l'action  de  Dieu  dans 
l'homme  et  dans  le  monde.  Ce  qui  rend  la  liberté  hu- 
maine incompatible  avec  l'une  et  l'autre,  c'est  la  fausse 
idée  qu'on  se  fait  du  Créateur  et  des  créatures.  Rien  de 
passif,  d'inerte,  de  mort  dans  l'œuvre  du  Créateur  : 
tout  y  vit,  tout  y  agit,  tout  s'y  meut  sous  la  perpé- 
tuelle attraction  divine.  Et  ce  Dieu  qui  agit  de  cette 
façon  avec  les  êtres  qu'il  a  créés,  n'est  point  un  Dieu 
isolé  du  monde,  comme  l'a  conçu  Aristote;  il  est  dans 
le  monde,  au  plus  profond  de  l'être,  où  il  fait  sentir 
son  action,  sa  grâce,  si  -l'on  veut,  par  l'amour  que  sa 
présence  fait  naître. 

La  théologie  mystique,  s'inspirant  de  saint  Paul  et  de 
saint  Jean,  a  pris  pour  devise  les  paroles  du  poète 
Aratus  :  In  Deo  vivimus,movemur  et  sumus.  La  philosophie 
spiritualiste    peut   y  souscrire,  avec   l'unique   réserve 
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de  la  liberté  et  de  la  responsabilité  de  ses  actes.  Oui, 
nous  nous  sentons  être,  vivre  et  agir  dans  l'unité 
de  la  vie  universelle,  sans  craindre  de  n'avoir  qu'une 
vie,  qu'une  activité  d'emprunt.  L'homme  n'est  pas 
une  machine  naturelle,  puisqu'il  possède  la  volonté, 
et  qu'il  ferait  exception  à  la  loi  du  mécanisme  univer- 
sel, alors  même  que  tous  les  êtres  de  la  création  y 
seraient  soumis.  Mais  le  principe  de  finalité  nous  révèle 
qu'il  n'y  a  point  de  machines,  à  proprement  parler, 
dans  l'empire  de  la  Nature,  où  tout  est  mouvement  ou 
instinct  final,  sous  le  gouvernement  de  la  Providence. 
Si,  comme  le  veut  Leibniz,  la  plus  infime  monade  a 
son  principe  de  mouvement  en  elle-même,  comment 
lamonade  supérieure  qui  s'appelle  Fhomme  ne  jouirait 
elle  pas  de  sa  pleine  liberté  dans  une  philosophie  qui  ne 
voit  dans  la  substance  del'êtreque  force  et  mouvement? 
L'homme  n'est  pas  plus  machine  sous  la  main  de  Dieu 
que  sous  la  main  de  la  Nature.  Il  n'y  a  qu'une  philoso- 
phie matérialiste  ou  une  théologie  mystique  qui  puisse 
en  faire  un  esclave  de  l'une  ou  de  l'autre,  en  compre- 
nant mal  ses  rapports  avec  la  Nature  et  avec  Dieu. 

Pour  éclaircir  cette  question,  il  n'est  pas  de  meilleure 
méthode  que  la  méthode  psychologique.  Il  suffit  de  re- 
garder au  fond  de  sa  conscience  pour  avoir  le  senti- 
ment de  l'heureuse  harmonie  des  deux  choses  entre 
lesquelles  l'esprit  de  controverse  trouve  une  contra- 
diction. Le  moi  se  sent  tout  à  la  fois  libre  dans  l'exer- 
cice de  sa  volonté,  et  soutenu  dans  la  direction  de 
cette  volonté.  Quand  cet  exercice  est  devenu  une 
habitude,  le  moi  se  sent  vraiment  maître  de  lui-même, 
de  ses  facultés,  de  ses  instincts,  de  ses  passions.  Il  est 
assuré  de  se  posséder  et  de  se  gouverner.  Il  lui  faut 
encore  autre  chose  pour  agir,  pour  agir  avec  énergie 
et  persévérance.  Quoi  donc?  L'amour  du  bien,  que  la 
théologie  définit  à  sa  façon,  sans  bien  déterminer  le 
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mode  d'action  de  ce  grand  moteur  de  toute  vie  mo- 
rale. C'est  par  cet  amour  inné  et  invincible  que  la 
volonté  fait  des  merveilles,  que  la  foi  transporte  les 
montagnes.  Et  ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  cet  ac- 
cord de  l'amour  et  de  la  volonté,  c'est  que  l'une  est 
d'autant  plus  forte  que  l'autre  est  plus  puissant.  Quand 
la  théologie  nous  dit,  par  la  bouche  d'une  sainte  Thé- 
rèse ou  d'un  Fénelon,que  Dieu  n'accorde  sa  grâce  qu'au 
pur  amour,  elle  exprime  une  vérité  profonde  que  la 
psychologie  a  mise  en  pleine  lumière  :  c'est  que  l'a- 
mour de  l'idéal,  qui  est  aussi  l'amour  divin  sous  un 
autre  nom,  donne  à  la  créature  qui  le  ressent  cette 
force  dont  a  besoin  la  volonté  pour  faire  son  œuvre  de 
vertu,  de  dévouement,  de  sacrifice,  de  sainteté. 

Aucune  philosophie  n'a  mieux  compris  que  le  Chris- 
tianisme les  vrais  rapports  de  l'homme  à  Dieu,  sous  la 
forme  mystique  qu'il  a  donnée  à  sa  doctrine.  Le  Dieu 
des  stoïques  est  mêlé  à  la  Nature  d'une  façon  telle 
qu'il  devient  difficile  même  de  les  distinguer.  Mais  l'im- 
manence divine  ne  gêne  en  rien  la  liberté  humaine 
dans  leur  doctrine,  parce  que  Dieu  n'agit  sur  la  volonté 
que  comme  lumière  d'une  raison  suprême  qui  pré- 
side à  l'ordre  universel,  sans  y  répandre  les  chauds 
rayons  de  sa  grâce.  Voilà  ce  qui  fait  que  le  stoïcisme 
est  une  école  de  résistance  ou  de  résignation  plutôt 
qu'une  école  d'action,  du  moins  de  cette  action  qui  fait 
des  miracles.  L'amour  n'y  est  nulle  part,  pas  plus  en 
Dieu  que  dans  l'homme  et  dans  la  Nature.  Le  stoïque 
se  défie  tellement  d'allumer  la  passion,  ennemie  de 
la  sagesse,  qu'il  éteint  tout  amour,  avec  lequel  il  la  con- 
fond. C'est  pourquoi  la  vertu  stoïcienne  a  toujours  été 
plus  admirée  que  goûtée  de  la  nature  humaine.  Elle 
manque  du  feu  sacré,  et  laisse,  sous  ce  rapport,  la  supé- 
riorité au  Christianisme.  11  est  bien  d'armer  la  volonté 
contre  la  nature;  encore  faut-il  lui  communiquer  l'ar- 
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deur  d'initiative,  seule  féconde  en  œuvres.  Pour  la 
lutte  de  la  vie,  le  bouclier  ne  suffit  pas,ily  fautl'épée. 
Quand  je  dis  l'épée,  j'entends  le  symbole  de  l'action. 
La  théologie  ne  me  pardonnerait  point  d'en  faire  le 
signe  de  l'amour.  Bien  que  l'Évangile  ait  dit  que  le 
royaume  du  ciel  est  aux  violents,  c'est  la  croix  qui 
est,  pour  le  chrétien,  le  symbole  de  cet  immense 
amour  dont  le  Christ  a  donné  l'exemple,  et  qui  a  vaincu 
et  conquis  le  monde  par  sa  toute-puissante  douceur. 
La  sagesse  stoïque  n'a  jamais  connu  cette  foroe.  La 
théologie  chrétienne  est  encore  en  parfaite  conformité 
de  sentiment  avec  la  conscience,  lorsqu'elle  dit  qu'il 
faut  mériter  la  grâce  pour  l'obtenir.  C'est,  en  effet, 
l'amour  qui  la  donne.  Si  toute  lumière  vient  de  l'intel- 
ligence, toute  force  vient  de  l'amour.  C'est  la  grâce  des 
théologiens. 

Voilà  le  mystère  dont  il  ne  faut  chercher  l'explication 
que  dans  la  conscience,  de  même  que  beaucoup  de 
mystères  que  la  foi  théologique  oppose  à  la  raison  hu- 
maine comme  autant  de  barrières  infranchissables.  On 
le  voit,  la  psychologie  est  la  clef  qui  ouvre  le  sanc- 
tuaire de  la  théologie.  Sur  toutes  les  questions  que  cette 
dernière  pose  à  l'esprit  humain,  c'est  la  psychologie 
qui  trouve  la  réponse.  Comment  en  serait-il  autrement, 
puisque  toute  vérité  métaphysique  est  au  fond  de  la 
conscience?  Là  est  la  vraie  révélation  de  l'intelligible, 
de  l'idéal  et  du  divin.  C'est  ainsi  que  je  comprends  la 
solution  des  grands  problèmes  qui  divisent  encore  au- 
jourd'hui le  monde  philosophique. 


CONCLUSION 


CHAPITRE  PREMIER 


l'évolution  fatale 


S'il  est  un  problème  métaphysique  dont  la  solution 
ait  besoin  de  la  science  moderne,  c'est  l'antique  pro- 
blème de  la  Genèse  universelle.  Quelle  idée  faut-il  se  faire 
de  la  création?  Il  est  bien  clair,  après  tout  ce  qui  a  été  dit 
précédemment  sur  la  nature  et  les  attributs  de  l'Être 
créateur,  que  la  création  ne  peut  être  comprise  comme 
un  accident  de  la  vie  divine,  qu'elle  est  éternelle, 
incessante,  nécessaire,  qu'elle  est  la  vie  divine  elle- 
même.  Où  faut-il  en  chercher  les  lois?  Dans  les  œuvres 
mêmes  de  cette  création.  C'est  ce  que  la  science  pro- 
prement dite  fait  chaque  jour.  Elle  ne  se  borne  point 
à  observer  et  à  décrire  le  monde  tel  qu'il  est,  elle 
aussi  explique  les  choses  à  sa  façon  :  elle  a  ses  ques- 
tions d'origine,  de  principe  et  de  cause,  comme  la  mé- 
taphysique ;  elle  a  sa  philosophie,  dont  l'école  d'Au- 
guste Comte  célèbre  la  future  apparition  sur  les  ruines 
de  la  vieille  ontologie.  Cette  philosophie  a  déjà  un  nom 
bien  connu  :  elle  s'appelle  Vévolution.  Elle  a  la  préten- 
tion, qui  n'est  pas  sans  fondement,  de  remplacer  défi- 
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nitivement  la  métaphysique  de  la  création  proprement 
dite.  La  théorie  de  l'évolution  est  devenue,  en  effet, 
toute  une  philosophie,  par  l'extension  que  lui  ont  donnée 
des  esprits  éminents,  en  tête  desquels  on  doit  placer 
Herbert  Spencer.  Elle  a  toute  la  portée  d'une  synthèse 
qui  relie,  dans  une  explication  générale,  toutes  les 
parties  de  la  science  cosmique.  Elle  a  pour  méthode 
de  généralisation  l'observation  comparée.  Plus  la 
science  pénètre  par  l'analyse  dans  les  mystères  de  la 
Nature,  plus  elle  arrive  à  constater  qu'une  même  loi 
préside  à  la  génération  de  toutes  choses,  dans  l'ordre 
naturel,  comme  dans  l'ordre  moral.  La  Nature  ne  fait  pas 
de  saut,  a  dit  un  grand  naturaliste  du  dernier  siècle: 
voilà  ce  que  nous  enseigne  la  science  de  plus  en  plus, 
chaque  jour.  Pour  qui  observe,  compare,  raisonne, 
toute  génération,  toute  création  de  la  Nature  est  une 
évolution,  évolution  cosmique,  évolution  solaire,  évo- 
lution terrestre,  évolution  organique,  évolution  psycho- 
logique, évolution  historique. 

Qu'est-ce  qu'une  évolution?  Pour  bien  saisir  le  sens 
de  ce  mot,  il  faut  l'opposer  à  deux  autres  termes  par 
lesquels  la  vieille  science  avait  coutume  de  défmir  les 
procédés  de  la  génération  naturelle.  On  n'a  parlé  long- 
temps, dans  le  monde  savant,  que  de  créations  et  de 
révolutions.  Comment  se  formaient  les  mondes?  Par 
une  création.  Gomment  se  transformaient  les  états  du 
globe?  Par  une  révolution.  Gomment  s'engendraient 
les  êtres  vivants?  Encore  par  une  création  dont  le 
mystère  ne  semblait  pas  pouvoir  être  expliqué.  Toutes 
ces  créations  faisaient  supposer  l'action  brusque  de 
causes  surnaturelles.  Toutes  ces  révolutions  semblaient 
annoncer  des  agents  extraordinaires.  La  science  croit 
de  moins  en  moins  aux  créations  et  aux  révolutions,  à 
mesure  que  les  révélations  de  l'expérience  lui  arrivent. 
Toute  génération  a  pour  principe  un  germe  qui  se  dé- 
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veloppe  dans  de  certaines  conditions.  Toute  transfor- 
mation est  également  le  produit  d'un  travail  intérieur 
qui  a  besoin  du  temps  pour  faire  son  œuvre.  Tout  chan- 
gement est  un  progrès  plus  ou  moins  lent,  dont  la 
science  s'étudie  partout  à  observer  les  mouvements  et 
à  compter  les  degrés.  Avec  les  hypothèses  de  la  créa- 
tion et  de  la  révolution,  la  Nature  était  pleine  de  mys- 
tères dont  la  théologie  et  la  poésie  ne  manquaient  pas  de 
s'emparer.  Avec  l'hypothèse  de  l'évolution,  tout  devient 
clair  dans  les  opérations  de  la  Nature.  Qu'elle  ait  en- 
core ses  obscurités  et  ses  lacunes  dans  l'état  actuel  de 
la  science,  les  esprits  sages  s'y  résignent;  mais  il  est 
permis  de  croire  qu'avec  ses  admirables  méthodes  d'ob- 
servation et  d'analyse,  la  science  arrivera  tôt  ou  tard  à 
éclaircir  les  obscurités,  à  combler  les  lacunes.  Qu'im- 
porte que  telle  explication  partielle  soit  fausse  ou  pré- 
maturée? L'évolution  n'en  est  pas  moins  acceptée  au- 
jourd'hui, dans  le  monde  savant,  comme  la  seule 
explication  scientifique  des  choses.  C'est  la  grande  loi 
de  la  pensée  moderne. 

Expliquons-en,  avec  Herbert  Spencer,  le  principe  et 
les  conséquences  en  quelques  mots.  Le  principe,  c'est 
qu'aucune  chose  de  la  Nature  n'atteint  brusquement, 
dans  son  développement,  sa  forme  définitive.  Tout  com- 
mence par  l'état  rudimontaire,  et  passe  par  une  succes- 
sion de  degrés,  par  une  infinité  de  changements  imper- 
ceptibles, jusqu'à  ce  qu'il  apparaisse  enfin  sous  sa  forme 
précise  et  déterminée,  laquelle  n'est  jamais  définitive, 
puisqu'elle-mêmc  se  dissout  de  la  même  manière,  en 
passant  par  une  régression  de  phénomènes  analogues,  en 
sens  inverse  du  progrès  qui  l'a  amenée.  Grâce  à  ce 
double  travail,  secret  et  incessant,  la  science  explique 
ces  phénomènes  de  croissance  et  de  décroissance,  de 
progrès  et  de  dégradation,  de  vie  et  de  mort  que  l'an- 
cienne philosophie  ne   pouvait  expliquer  que  par  de 


338  LE   NOUVEAU    SPIRITUALISME 

brusques  sauts  faisant  franchir  la  distance  qui  sépare 
un  état  d'un  autre,  une  forme  d'existence  d'une  autre. 
Telle  est  la  conséquence  naturelle  du  principe  de  l'é- 
volution. Evoluer,  pour  un  être,  n'est  pas  seulement  se 
développer;  c'est  se  transformer,  de  façon  à  sortir  de 
la  variété,  de  l'espèce,  du  genre  auquel  il  appartient, 
pour  passer  dans  une  autre  variété,  une  autre  espèce, 
un  autre  genre,  dont  il  devient  le  premier  type.  Ainsi 
le  mouvement  vital  qui  fait  de  la  cellule  vivante  l'em- 
bryon, et  de  l'embryon  l'animal  complet,  n'est  une  évo- 
lution, dans  le  sens  propre  du  mot,  que  parce  qu'il 
traverse  plusieurs  types  du  règne  animal.  L'évolution 
est  une  vraie  métamorphose. 

Entrons  maintenant  dans  les  époques  et  les  règnes 
de  la  Nature  pour  y  voir  se  produire  la  grande  loi  qui 
vient  d'être  expliquée.  Tout  est  soumis  à  la  loi  du  de- 
venir, dans  le  Cosmos.  Tout  y  a  donc  son  histoire, 
chaque  partie  du  système  cosmique,  comme  le  Cosmos 
lui-même  pris  dans  sa  totalité.  Ce  n'est  pas  seulement 
le  monde  de  la  vie  dont  les  sciences  naturelle  nous  font 
l'histoire;  c'est  aussi  le  monde  de  la  matière  brute. 
Dans  cette  science,  qu'on  a  bien  raison  d'appeler  his- 
toire, les  terrains,  les  roches  de  notre  globe,  les  corps 
célestes,  les  atomes  de  l'éther  qui  s'agitent  dans  l'im- 
mensité de  l'espace,  ont  leur  véritable  histoire  ;  car  tout 
cela  change,  setranforme,  et,  parla  succession  de  ses  di- 
vers états,  offre  une  matière  à  l'historien  de  la  Nature, 
comme  la  suite  des  révolutions  qui  se  produisent  dans 
les  sociétés  de  la  race  humaine  offre  une  matière  autre- 
ment riche  sans  doute,  un  intérêt  autrement  drama- 
tique, à  l'historien  de  l'Humanité. 

Quand  l'unité  des  forces  de  la  Nature  ne  serait  qu'une 
hypothèse  qui  ne  dût  pas  recevoir  son  entière  confir- 
mation de  l'expérience,  quand  l'identité  d'origine  de  la 
matière  pondérable  et  de  la  matière  impondérable  ne 
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serait  qu'une  autre  hypothèse  à  jamais  invérifiable,  il 
n'en  resterait  pas  moins  une  vérité  acquise  :  c'est  que 
toute  matière  est  force,  et  n'est  que  force.  Par  consé- 
quent le  Cosmos,  tel  que  la  science  elle-même  nous 
le  décrit  et  nous  l'explique,  n'est  qu'un  immense  dyna- 
misme, dans  lequel  tout  se  comprend  comme  un  jeu 
de  forces  de  toute  nature.  Faut-il  faire  remonter  l'ori- 
gine des  choses  au  delà  de  la  matière  pondérable? 
L'hypothèse  de  l'éther,  acceptée  aujourd'hui  comme 
une  vérité  dont  ne  peut  se  passer  la  science,  ne 
mène  pas  directement  à  cette  conclusion.  C'est  le  besoin 
de  l'unité  qui  y  pousse  l'esprit  humain,  qu'aucune  dua- 
lité ou  pluralité  ne  satisfait,  dans  sa  conception  de 
l'ordre  universel.  C'est  aussi  cette  espèce  d'induction, 
plus  philosophique  encore  que  scientifique,  qui  étend 
jusqu'à  la  première  origine  des  choses  la  loi  de  l'expé- 
rience en  vertu  de  laquelle  tout  composé  procède  du 
simple. 

Pourquoi  l'éther  n'aurait-il  pas  été  le  berceau  du  Cos- 
mos? Grand  mystère  pour  l'imagination,  mais  non  pour 
la  science!  Du  moment  que  toute  matière  est  force,  pour- 
quoi l'éther,  qui  est  le  type  le  plus  simple  de  la  force  en 
mouvement,  ne  pourrait-il  être  conçu  comme  le  principe 
élémentaire  de  toutes  les  autres  forces?  On  peut  donc 
admettre  qu'il  fut  un  temps  où  l'éther  seul  remplissait 
l'espace.  C'est  l'idée  de  Schelling,  inspirée  par  une  parole 
de  l'Écriture,  dans  le  chapitre  de  la  Genèse.  Dieu  dit  :  que 
la  lumière  soit.  La  science,  en  ce  cas,  saura-t-elle  jamais 
comment,  sous  l'action  des  principes  de  la  pure  méca- 
nique, se  sont  dégagées  de  la  matière  éthérée  ces  gran- 
des masses  de  matières  pondérables  qu'on  appelle  des 
nébuleuses?  Certes,  il  a  fallu  un  immense  travail  des 
atomes  éthérés,  pendant  une  durée  incalculable,  pour 
préparer  cette  transformation  de  l'éther.  C'est  un  pro- 
blème   que    résoudra    peut-être  un   jour  un    nouveau 
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Laplace,  si  la  mécanique  étend  son  empire  sur  toute 
espèce  de  matière,  comme  le  monde  savant  incline  à 
le  penser. 

En  attendant  que  la  science  ait  fait  pour  le  monde 
de  la  matière  impondérable  ce  qu'elle  a  fait  pour  le 
monde  de  la  matière  soumise  à  la  loi  de  gravitation, 
il  est  déjà  permis  de  concevoir  comment  Tune  a  pu 
sortir  de  l'autre.  «  Reportons-nous,  dit  M.  Saigey,  àun 
point  de  la  suite  des  âges  où  nul  système  n'existe 
encore.  L'éther  seul  remplit  l'espace  de  ses  atomes 
en  mouvement.  Si  ce  milieu  est  rigoureusement  sem- 
blable à  lui-même  dans  toutes  ses  parties,  l'agitation 
uniforme  continue  sans  fm;  mais  si,  parmi  ces  atomes 
primitifs,  il  existe  en  certains  points  quelque  dissem- 
blance, les  atomes  prépondérants  deviennent  aussitôt 
des  centres  de  groupement.  L'éther  devient  de  plus  en 
plus  hétérogène,  à  mesure  que  les  éléments  de  dissem- 
blance se  réunissent  en  certains  centres  ^  »  Hypothèse 
d'autant  plus  plausible  qu'elle  est  conforme  à  une  loi  de  la 
.Nature,  vérifiée  sur  toute  l'échelle  de  la  création.  Gomme 
dit  Hegel,  le  vrai  père  de  la  philosophie  évolutionniste, 
l'idée  va  de  plus  en  plus  de  l'abstrait  au  concret.  Gomme 
dit  Herbert  Spencer,  en  son  langage  moins  métaphy- 
sique, l'être  va  du  simple  au  composé,  en  vertu  de  la 
loi  d'évolution  qui  conduit  toutes  choses  de  l'homogène 
à  l'hétérogène.  G'est  donc  cette  loi,  qui,  selon  l'hypo- 
thèse, fait  passer  la  matière  éthérée  à  l'état  de  matière 
pondérable.  La  gravité  prend  naissance  dans  ce  mou- 
vement de  concentration;  elle  s'accuse  plus  nettement 
à  mesure  que  se  forment  les  groupes  moléculaires,  et 
que  l'éther  se  trouve  amené  à  l'unité  atomique  de  la 
matière  pondérable.  «  Voilà  donc  l'espace  occupé  par 
une  sorte  de  réseau  embryonnaire,  dont  les  atomes  éthé- 

l.  La  physique  moderne,  p.  172  et  173. 
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rés  remplissent  les  interstices.  Le  mouvement  d'attrac- 
tion qui  a  commencé  ne  s'arrête  plus.  La  variété  est  le 
caractère  du  réseau  cosmique,  en  raison  même  de  son 
origine  ;  il  se  déchire  donc  çà  et  là  en  nappes  irrégu- 
lières, où  se  manifestent  des  effets  de  concentration*.  » 
M.  Saigey  s'empresse  de  le  reconnaître,  cette  expli- 
cation, dans  laquelle  se  laisse  voir  le  plus  simple  mode 
d'évolution,  n'a  point  encore  la  valeur  d'une  hypothèse 
scientifique.  Elle  ne  vaut  que  pour  donner  à  l'esprit 
une  idée  de  l'origine  des  choses,  selon  les  principes 
actuels  de  la  science.  Tout  autre  est  l'autorité  de  l'hy- 
pothèse de  Laplace.  On  sait  comment,  en  adoptant  les 
idées  d'Herschel  sur  la  condensation  progressive  des 
nébuleuses,  et  leur  transformation  en  étoiles,  Laplace 
est  parvenu,  par  l'application  des  principes  de  la  méca- 
nique, à  expliquer  la  constitution  du  système  solaire. 
Dans  l'origine,  le  soleil  et  tous  les  corps  qui  circulent 
autour  ne  formaient  qu'une  seule  nébuleuse,  animée 
d'un  mouvement  de  rotation  autour  d'une  ligne  passant 
par  son  centre.  Par  suite  d'un  refroidissement  graduel, 
des  portions  de  plus  en  plus  grandes  de  la  matière 
de  la  nébuleuse  se  sont  condensées  en  son  centre,  de 
manière  à  former  un  noyau  dont  la  masse  s'accroissait 
ainsi  peu  à  peu.  A  mesure  que  le  refroidissement  ame- 
nait la  condensation  de  nouvelles  parties,  les  matières 
se  précipitaient  vers  le  centre,  exactement  comme 
tombent  les  gouttes  d'eau  dans  lesquelles  se  résout  la 
vapeur  condensée,  dans  notre  atmosphère.  Cette  chute 
ne  pouvait  se  produire  sans  qu'il  en  résultât  un 
accroissement  de  la  vitesse  avec  laquelle  la  nébuleuse 
tout  entière  tournait  autour  de  son  axe,  et,  par  consé- 
quent, une  augmentation  progressive  de  la  force  centri- 
fuge  due  à   ce  mouvement   de    rotation.    Emportées 

1.  La  physique  moderne,  p.  172  et  173. 
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au  delà  de  leurs  limites,  les  parties  extrêmes  de  la 
nébuleuse  ont  dû  cesser  de  faire  corps  avec  le  reste 
de  la  masse,  et  s'en  séparer  sous  forme  d'un  anneau 
tournant  dans  son  plan  et  autour  de  son  centre, 
avec  la  vitesse  qu'il  possédait  à  l'instant  où  il  s'est 
détaché. 

On  comprend  dès  lors  comment  notre  nébuleuse,  en 
se  refroidissant  continuellement,  a  dû  abandonner, 
dans  le  plan  de  son  équateur,  divers  anneaux  de  ma- 
tière, qui  ont  continué  à  tourner  dans  ce  plan,  et  au- 
tour de  leur  centre  commun.  La  masse  centrale,  à 
laquelle  la  nébuleuse  a  fini  par  se  réduire,  à  la  suite 
de  ses  condensations  successives,  n'est  autre  chose  que 
le  soleil,  et  les  anneaux  concentriques  ont  donné  nais- 
sance aux  planètes.  Voici  comment  cette  transforma- 
tion des  anneaux  a  pu  s'opérer,  selon  Laplace.  Pour 
conserver  indéfiniment  sa  forme  annulaire,  chacun  de 
ces  anneaux  aurait  dû  conserver  la  condition  d'une 
régularité  parfaite  dans  tout  son  contour.  Cette  condi- 
tion ne  pouvant  être  considérée  que  comme  exception- 
nelle, il  est  naturel  d'admettre  qu'elle  ne  se  rencon- 
trait pas  dans  les  anneaux  dont  il  est  question.  Dès 
lors,  la  matière  de  chacun  d'eux  a  dû  se  réunir  peu  à 
peu  autour  de  certains  centres  d'attraction,  et  bientôt 
ces  concentrations  partielles  ont  dû  les  diviser  en  di- 
vers fragments  qui  ont  continué  à  se  mouvoir  séparé- 
ment. Les  vitesses  des  diverses  parties  qui  constituaient 
précédemment  un  même  anneau,  n'étant  pas  rigou- 
reusement les  mêmes,  soit  qu'elles  fussent  déjà  diffé- 
rentes au  moment  de  la  séparation  de  ces  parties,  soit 
qu'elles  aient  été  altérées  ultérieurement  par  les  actions 
perturbatrices  auxquelles  toutes  les  parties  du  système 
se  trouvaient  soumises,  il  a  dû  en  résulter  que  toutes 
les  parties  du  même  anneau  ont  pu  se  rejoindre  suc- 
cessivement, et  finir  par  se  confondre  en  une  seule 
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masse  circulant  autour  du  soleil,  à  peu  près  suivant  la 
circonférence  de  l'anneau  dont  elle  s'est  formée.  Cette 
masse  unique,  en  continuant  à  se  condenser,  a  produit 
une  planète. 

Gomment  a-t-elle  pu  produire  une  planète  tournant 
sur  elle-même,  avec  les  satellites  qui  l'accompag-nent  ? 
Dans  la  condensation  progressive,  les  parties  les  plus 
éloignées  du  soleil  se  sont  rapprochées  de  cet  astre,  et 
les  parties  les  plus  rapprochées  s'en  sont  éloignées.  Les 
premières  ayant  une  vitesse  plus  grande,  et  les  dernières 
une  vitesse  plus  petite  que  celle  de  la  partie  moyenne 
vers  laquelle  les  unes  et  les  autres  se  concentrent  de 
plus  en  plus,  il  a  dû  en  résulter  un  mouvement  de 
rotation  de  la  masse  tout  entière  autour  de  son  centre, 
et  dans  le  sens  même  de  la  révolution  de  cette  masse 
autour  du  soleil.  C'est  ainsi  que  ces  matières  ont  con- 
stitué un  système  entièrement  analogue  à  la  grande 
nébuleuse,  formant  une  nébuleuse  nouvelle  qui,  tout 
en  se  mouvant  autour  du  centre  de  la  première,  tour- 
nait sur  elle-même  et  dans  le  même  sens.  Cette  nébu- 
leuse est  devenue  une  véritable  planète,  en  se  con- 
densant par  un  refroidissement  perpétuel*. 

L'auteur  de  la  Mécanique  céleste  n'a  présenté  qu'avec 
réserve  cette  magnifique  hypothèse,  la  plaçant  modes- 
tement dans  une  note  qui  termine  son  exposition  du 
système  du  monde,  pour  faire  bien  comprendre  qu'elle  ne 
faisait  point  partie  intégrante  du  système  lui-même.  Elle 
n'en  garde  pas  moins  une  grande  place  dans  la  science 
astronomique.  Elle  est  la  seule  conception,  dit  M.  Sai- 
gey,  qui  rende  compte  des  principaux  phénomènes 
planétaires.  Elle  explique  pourquoi  toutes  les  planètes 
circulent  autour  du  soleil  à  peu  près  dans  un  même 
plan;  pourquoi  ce  plan  de  circulation  générale  est  pré- 

1.  Ch.  Dei.aunay,  Cours  d'astronomie,  p.  GG4  et  suiv. 
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cisément  celui  de  l'équateur  solaire;  pourquoi  ces  pla- 
nètes décrivent  des  ellipses  qtii  ressemblent  presque  à 
des  cercles  ;  pourquoi  leurs  mouvements  de  rotation 
ont  lieu  dans  le  même  sens;  pourquoi  enfin  toutes  les 
circonstances  observées,  dans  la  marche  des  planètes 
autour  du  soleil,  se  retrouvent  dans  la  circulation  des 
satellites  autour  des  planètes.  Laplace  aurait  eu  une 
plus  grande  confiance  encore  en  son  explication,  s'il 
eût  pu  assister  à  la  belle  expérience  de  Plateau.  On 
met  dans  un  vase  un  mélange  d'eau  et  d'alcool,  au 
centre  duquel  on  verse  doucement  une  goutte  d'huile. 
Dans  cette  goutte  on  introduit  une  aiguille  à  laquelle 
on  imprime  un  mouvement  de  rotation.  La  petite 
sphère  huileuse  tourne  avec  son  axe  et  s'aplatit  aux 
pôles.  Bientôt  du  renflement  de  son  équateur  s'échappe, 
si  l'expérience  est  habilement  conduite,  une  sorte 
d'anneau  qui  se  rompt  en  globules  dont  chacun  com- 
mence à  tourner  autour  de  la  masse  centrale.  «  On 
peut  ainsi,  dit  M.  Saigey,  faire  un  monde  dans  un  verre 
d'eau.  »  Quelle  merveilleuse  méthode  que  la  méthode 
expérimentale!  L'analyse  spectrale  nous  révèle  la  con- 
stitution des  corps  célestes,  et  voici  qu'une  simple 
expérience  de  mécanique  nous  représente  la  genèse  du 
Cosmos. 

La  mécanique  essaye  de  pousser  plus  loin  l'explica- 
tion des  grands  phénomènes  cosmiques.  L'hypothèse  de 
Laplace  explique  la  formation  du  système  solaire,  en 
se  fondant  sur  la  loi  de  la  gravitation  universelle.  Elle 
n'explique  pas  cette  loi  elle-même.  C'est  seulement  depuis 
que  l'hypothèse  de  l'éther  a  pris  place  dans  le  domaine 
de  la  science  que  des  savants  philosophes  ont  conçu 
l'idée  d'expliquer  la  gravitation  par  l'action  et  la  pres- 
sion des  atomes  éthérés.  On  peut  voir  dans  les  livres  de 
Lamé,  de  Boucheporn,  du  bien  regretté  Jules  Tissot, 
enlevé  à  la  science  et  à  la  philosophie  par  une  mort  pré- 
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maturée,  comment  ces  ingénieux  esprits  appliquent,  à 
l'exemple  de  leur  illustre  maître,  les  principes  de  la  méca- 
nique à  la  solution  de  ces  difficiles  problèmes.  Si  Newton 
eût  connu  cette  nouvelle  théorie,  qui  attend  la  confir- 
mation de  l'expérience,  il  eût  été  dispensé  de  saluer  en 
Dieu  le  Moteur  de  la  matière  pondérable.  Le  vrai  moteur 
serait  l'éther,  ce  qui  n'enlève  rien  au  vrai  rôle  du  Créa- 
teur éternel.  En  tout  cas,  voilà  la  loi  de  l'évolution  se 
déployant  dans  l'immensité  de  l'espace. 

La  genèse  de  notre  planète  est  encore  un  chapitre  de 
la  mécanique,  dans  l'hypothèse  de  Laplace.  Notre  planète 
s'explique  comme  le  système  solaire  qui  la  comprend. 
Le  corps  de  cette  planète,  formée  par  les  condensations 
delà  matière,  a  dû  être  d'abord  une  masse  liquide,  affec- 
tant la  forme  d'un  sphéroïde  aplati  vers  les  pôles,  et  en- 
veloppé d'une  atmosphère,  reste  de  la  nébuleuse  qui  lui 
a  donné  naissance.  C'est  cette  masse  liquide  qui,  en  con- 
tinuant à  se  refroidir,  s'est  solidifiée  peu  à  peu  sur  toute 
sa  surface.  La  croûte  qui  en  résulte  s'est  ensuite  déformée 
insensiblement,  et  a  fini  par  se  briser  dans  ses  diverses 
parties,  en  raison  de  la  diminution  progressive  du  volume 
qui  restait  à  son  intérieur,  par  suite  de  l'abaissement  con- 
tinuel de  sa  température.  En  même  temps,  si  l'atmo- 
sphère contenait  une  grande  quantité  de  vapeur  d'eau, 
cette  vapeur  devait  fournir,  par  sa  condensation,  des 
masses  d'eau  énormes,  dont  la  présence  sur  la  surface 
de  la  croûte  solide  causait  des  dégradations  et  des  trans- 
ports de  matières  qui  se  déposaient  en.  couches  hori- 
zontales au  fond^des  bassins  où  ces  eaux  s'accumulaient. 
C'est  ainsi  que  la  formation  successive  des  terrains  sur 
la  surface  du  globe  terrestre,  telle  que  la  géologie  est 
parvenue  à  l'expliquer,  vient  se  rattacher  à  l'hypothèse 
cosmique  de  Laplace.  Quelque  explication  qu'on  adopte, 
en  ce  qui  concerne  la  formation  géologique  de  notre 
place,  la  loi  de  l'évolution  s'y  laisse  apercevoir  avec  plus 
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de  clarté  encore  que  dans  la  genèse  cosmique,  puisqu'on 
y  distingue  les  principaux  états  que  traverse  la  terre 
pour  arriver  à  sa  forme  actuelle. 

Si  la  mécanique  explique  l'origine  du  globe,  elle  n'en 
peut  expliquer  l'histoire.  Toute  histoire,  quel  qu'en  soit 
l'objet,  est  un  récit  qui  se  compose  de  faits.  Or  les 
révolutions  terrestres  n'ont  pas  eu  de  témoins.  Comment 
les  raconter?  Ici  change  la  méthode  de  démonstration. 
Ce  n'est  plus  la  mécanique  qui  a  la  parole,  c'est  la  géo- 
logie et  la  paléontologie.  Les  témoins  existaient;  mais 
il  s'agissait  de  les  retrouver.  C'est  ce  qu'a  fait  la  science, 
et  c'est  ce  qu'elle  fait  tous  les  jours.  En  fouillant  les 
entrailles  du  globe,  elle  y  a  découvert  des  témoins  qui 
n'ont  pu  révéler  la  date  et  la  durée  de  ses  révolutions, 
mais  qui  en  ont  attesté  les  effets,  de  façon  à  ne  laisser 
aucun  doute  dans  l'esprit  de  nos  savants  sur  les  grandes 
époques  de  son  histoire.  Comme  le  système  solaire,  la 
terre  a  pour  centre  un  foyer  incandescent  qui  en 
forme  le  noyau.  La  croûte  qui  en  fait  la  surface  s'est 
successivement  formée  de  couches  superposées  les 
unes  aux  autres.  Autant  de  couches,  autant  d'époques 
de  l'histoire  terrestre.  Aux  premières,  le  globe  était 
livré  à  la  lutte  des  forces  physico-chimiques  qui  prépa- 
rait le  berceau  delà  vie.  Aux  dernières,  apparurent  les 
genres  et  les  espèces  de  la  nature  vivante,  hôtes  nou- 
veaux, dont  l'entrée  en  scène  successive  marque  tou- 
jours, par  le  progrès  de  la  vie,  les  divers  degrés  de 
l'évolution  terrestre.  «  Lorsque  par  la  pensée,  dit  M.  de 
Quatrefages,  le  naturaliste  embrasse  le  passé  et  le  pré- 
sent de  notre  terre,  il  voit  se  dérouler  un  étrange  et 
merveilleux  spectacle.  Sur  ce  globe  naguère  désert  et 
livré  aux  seules  forces  physico-chimiques,  la  vie  se 
manifeste  et  déploie  rapidement  une  surprenante  puis- 
sance. Les  flores,  les  faunes  apparaissent  tout  d'abord 
avec  les  traits  généraux  qui  caractérisent,  aujourd'hui 
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encore,  les  règnes  végétal  et  animal  et  la  plupart  de 
leurs  grandes  divisions.  Presque  tous  nos  types  fonda- 
mentaux datent  des  plus  anciens  jours;  mais  chacun 
domine  à  son  tour,  pour  ainsi  dire.  En  outre,  véritables 
protées,  ils  se  modifient  sans  cesse  à  travers  les  âges, 
selon  les  lieux  et  les  époques,  de  façon  qu'une  infinité 
de  types  secondaires  et  de  formes  spécifiques  se  ratta- 
chent à  chacun  d'eux.  On  voit  celles-ci  se  montrer  partout 
comme  subitement,  en  nombre  immense,  se  maintenir 
pendant  un  temps,  puis  décliner  et  disparaître  pour 
faire  place  à  des  formes  nouvelles,  laissant,  dans  les 
couches  terrestres  superposées,  les  fossiles,  ces  médailles 
des  anciens  jours  qui  nous  en  racontent  l'histoire.  Flores 
et  faunes  se  transforment  ainsi  sans  cesse,  sans  jamais 
se  répéter,  et  d'extinctions  en  extinctions,  de  renouvel- 
lements en  renouvellements,  apparaissent  enfin  nos 
aniniaux  et  nos  plantes,  tout  ce  vaste  ensemble  que  le 
botaniste  et  le  zoologiste  étudient  depuis  des  siècles, 
découvrant  chaque  jour  quelque  contraste  nouveau, 
quelque  harmonie  inattendue.  » 

Gomment  se  sont  opérées  ces  révolutions  succes- 
sives? On  a  longtemps  cru  à  ces  foudroyantes  genèses, 
éclatant  tout  à  coup  sur  toute  la  surface  du  globe, 
véritables  coups  de  théâtre  qui  en  auraient  changé 
brusquement  la  scène.  On  croit  maintenant  de  plus 
en  plus,  dans  le  monde  savant,  que  ces  transforma- 
tions sont  l'œuvre  lente  et  insensible  du  temps,  sous 
l'action  incessante  des  forces  naturelles.  Sur  ce  point, 
la  science  contemporaine  a  donné  raison  à  Lyell 
contre  Guvier  et  Élie  de  Beaumont.  C'est  à  la  suite 
d'une  évolution  de  ce  genre  que  parut  l'homme,  dont 
l'archéologie  et  la  paléontologie  ont  permis  d'esquisser 
la  première  histoire,  en  recueillant  tout  à  la  fois  les 
débris  de  l'humanité  et  les  fragments  des  premiers 
arts  de   l'industrie  humaine.   Avec   ces   restes  épars, 
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rares  ou  incomplets,  l'anthropologie  a  pu  écrire  quel- 
ques pages  authentiques  sur  l'âge  de  pierre,  sur  l'âge  de 
bronze,  et  même  sur  les  diverses  périodes  de  ces  deux 
premiers  âges  de  l'espèce  humaine.  C'est  également 
avec  les  débris  retrouvés  des  espèces  animales  disparues 
que  la  zoologie  a  pu  faire  une  curieuse  introduction  à 
l'histoire  des  animaux.  On  le  voit,  sous  quelque  aspect 
que  l'on  considère  l'histoire  de  notre  globe,  géologique, 
zoologique,  anthropologique,  c'est  toujours  la  même 
loi  de  révolution  qui  en  règle  le  cours.  On  assiste  à 
l'organisation  lente  et  graduelle  de  ce  grand  corps, 
mélange  confus  d'éléments  qui  se  font  la  guerre,  et 
dont  le  développement  finit  par  produire  l'ordre,  la 
vie,  la  beauté,  tout  ce  qui  fait  de  cette  planète  la  plus 
parfaite  peut-être  de  celles  qui  tournent  autour  de  leur 
centre  commun. 

Quel  travail  et  quelle  œuvre  !  Si  le  monde  a  été  fait 
en  six  jours,  quels  longs  jours  !  Combien  il  a  fallu  de 
milliers  de  siècles  pour  faire  le  globe  !  Combien  de 
millions  de  siècles  pour  faire  notre  système  solaire  ! 
Combien  de  milliards  de  siècles  pour  faire  tout  ce  ciel 
parsemé  d'étoiles  !  C'est  à  confondre  l'imagination. 
Quelle  évolution  il  a  fallu  pour  faire  sortir  le  Cosmos 
de  l'éther  infini  !  Mais  si  l'astronomie,  la  mécanique,  la 
géologie  permettent  de  croire  à  une  transformation  cos- 
mique, ayant  tous  les  caractères  d'une  évolution  dont 
il  est  impossible  à  la  science  de  suivre  l'histoire  en  dé- 
tail, c'est,  dans  le  monde  de  la  vie  que  l'évolution  nous 
révèle  tous  ses  secrets.  Une  science  de  création  récente, 
l'embryogénie  nous  fait  assister  à  tous  les  degrés  de 
l'évolution  vitale.  Elle  nous  montre  comment  l'être 
vivant  n'est  d'abord  qu'un  point  germinal  impercep- 
tible ;  comment  il  devient  l'œuf  où  s'élabore  peu  à  peu 
l'organisme;  comment  l'être  humain,  le  type  de  la  vie 
animale,  traverse,  dans  ce  lent  et  obscur  travail,  tous 
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les  degrés  inférieurs  de  l'animalité;  comment,  enfin, 
de  métamorphose  on  métarmorphose ,  il  atteint  la 
forme  parfaite  de  l'humanité.  Nulle  part  on  ne  saisit 
mieux  l'action  de  cette  loi  de  continuité  léguée  par 
Leibniz  à  la  science  contemporaine  :  rien  ne  se  pro- 
duit qui  ne  naisse  d'un  état  antérieur,  rien  qui  n'ait 
sa  liaison  avec  quelque  antécédent. 

Cette  évolution  de  l'être  vivant  qui  se  développe,  se 
forme  et  s'organise  intérieurement,  n'est  pas  une  nou- 
veauté de  la  science  actuelle  ;  elle  ne  soulève  aucune 
contradiction  dans  le  monde  savant.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  la  doctrine  évolutionniste  connue  sous  le 
nom  de  transformisme,  qui  a  la  prétention  de  combler 
les  hiatus  entre  les  genres  et  les  espèces  dont  la  phi- 
losophie naturelle  avait  affirmé  jusqu'ici  l'invaria- 
bilité et  l'irréductibilité.  Trois  hypothèses  s'off'rent  pour 
l'expliquer:  l'être  passe,  soit  d'une  espèce  à  une  autre, 
soit  d'une  espèce  à  un  genre,  soit  même  d'un  règne 
inférieur  à  un  règne  supérieur.  Cette  dernière  transfor- 
mation, la  plus  radicale  de  toutes,  est  expliquée  par  la 
doctrine  de  la  génération  spontanée,  que  ses  auteurs  ont 
cru  pouvoir  fonder  sur  l'expérience.  De  matières  pure- 
ment inorganiques  on  a  prétendu  faire  sortir  des  rudi- 
ments d'organisme.  Après  les  savantes  et  décisives 
expériences  de  M.  Pasteur,  cette  doctrine  ne  peut  plus 
se  soutenir.  Il  reste  acquis  que  la  vie  n'a  d'autre 
origine  que  la  vie,  dans  les  conditions  actuelles  de  la 
génération  des  êtres  vivants. 

L'hypothèse  des  espèces  ou  des  états  intermédiaires 
est  un  moyen  ingénieux  pour  expliquer  les  hiatus 
apparents  de  la  vie  universelle.  Pour  échapper  au  mys- 
tère d'une  création  subite  ou  d'une  brusque  révolution, 
l'esprit  scientifique  se  réfugie  volontiers  dans  les  expli- 
cations de  ce  genre.  Seulement  les  faits  manquent 
pour  en  vérifier  la  valeur  expérimeutale.  La  paléonto- 
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logie,  qui  a  étendu  la  science  des  espèces  animales, 
n'a  pu  nous  éclairer  sur  la  manière  dont  se  seraient 
opérées  les  transformations.  Elle  n'a  guère  retrouvé 
de  débris  de  ces  espèces  intermédiaires  pouvant  ser- 
vir à  expliquer  la  transition  d'une  espèce  à  l'autre. 
C'est  pourquoi  cette  hypothèse  reste  un  moyen  com- 
mode, mais  arbitraire  d'explication,  pour  l'imagination 
abandonnée  à  ses  propres  conceptions. 

L'hypothèse  de  la  sélection  naturelle  est  plus  ingé- 
nieuse, et  résiste  mieux  aux  objections,  parce  qu'elle  est 
plus  fondée  sur  les  faits.  Des  rangs  de  chaque  espèce, 
dans  le  règne  animal,  comme  dans  le  règne  végétal,  s'é- 
lève et  se  détache  un  individu  ou  une  élite  d'individus 
qui,  avec  le  temps,  et  en  vertu  de  la  transmission  héré- 
ditaire, arrive  à  former  sinon  une  espèce  nouvelle,  du 
moins  une  variété.  Cette  sélection  s'opère  par  divers  pro- 
cédés, dont  les  plus  communs  sont  l'éducation  domes- 
tique, et  la  guerre,  à  l'état  sauvage  ou  barbare  :  l'éduca- 
tion, en  perfectionnant  l'espèce  ;  la  guerre,  en  éliminant 
les  individus  incapables  de  résister  à  la  concurrence 
vitale.  C'est  ainsi  qu'on  voit  chaque  jour  des  variétés 
nouvelles  de  plantes  ou  d'animaux  se  produire  par  la 
greffe  ou  le  croisement.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu,  et  qu'on 
voit  encore  de  temps  en  temps  des  variétés  qui  s'appel- 
lent races  humaines  remplacer  d'autres  races  qui,  par 
l'élimination  ou  le  mélange,  disparaissent  peu  à  peu  de 
la  scène  historique,  en  perdant  leurs  caractères  origi- 
naux. Ce  qu'on  n'a  pas  vu  encore,  c'est  une  sélection 
quelconque,  naturelle  ou  artificielle,  créant  de  nouvelles 
espèces.  Tant  que  cette  expérience  décisive  n'aura  point 
confirmé  la  théorie  de  Darwin,  il  demeurera  vrai  que 
fespèce  naît  de  l'espèce,  comme  la  vie  naît  de  la  vie. 

Le  principe  de  l'évolution  ne  me  semble  point  engagé 
dans  la  fortune  de  la  théorie  transformiste,  laquelle 
n'en  est  qu'un  mode  spécial  d'explication.  Que  In  fixité 
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des  genres  et  des  espèces  soit  une  loi  absolue  et  uni- 
verselle, dans  l'état  actuel  du  règne  végétal  et  du  règne 
animal,  il  est  plus  que  douteux  que  l'expérience  vienne 
démontrer  le  contraire.  Mais  quand  la  théorie  transfor- 
miste n'irait  jamais  au  delà  des  variétés  et  des  races, 
cela  n'infirmerait  point  le  principe  même  de  l'évolution. 
Si  nous  n'assistons  pas  à  la  transformation  des  genres 
et  des  espèces,  dans  les  conditions  de  génération  qui 
sont  devenues  des  lois  immuables  pour  l'époque  ter- 
restre à  laquelle  appartiennent  notre  règne  végétal  et 
notre  règne  animal,  nous  savons  par  les  enseignements 
de  l'astronomie,  de  la  géologie,  de  la  paléontologie,  la 
longue  histoire  des  transformations  par  lesquelles  ont 
dû  passer  notre  planète,  notre  système  solaire,  le  Cos- 
mos tout  entier.  Est-il  possible,  en  bonne  philosophie, 
de  supposer  qu'il  a  fallu  au  Créateur,  en  admettant  une 
création  primitive,  mettre  de  nouveau  la  main  à  son 
œuvre  à  chacune  des  transformations  qui  ont  fait  de  la 
matière  première  le  Cosmos  que  nous  a  révélé  la  science 
moderne?  Il  faut  donc  admettre  que  cette  matière,  créée 
ou  non,  recelait  en  elle  la  puissance  transformatrice 
dont  le  développement  progressif  a  produit  ce  merveil-    mi 
leux  Univers.  Voilà  comment  la  philosophie  de  l'évo- 
lution s'impose  à  la  pensée  moderne,  quelque  doctrine 
que  l'on  professe  d'ailleurs  sur  l'origine  première  des 
choses. 

Elle  s'impose  encore  d'une  autre  façon.  Tandis  que  la 
pensée  ne  se  fait  aucune  idée  d'une  création  brusque 
ou  d'une  révolution  subite,  elle  arrive  de  deux  façons, 
à  défaut  d'observation  directe,  à  concevoir  l'évolution, 
soit  dans  la  génération  des  êtres  vivants,  soit  dans  les 
grandes  transformations  des  états  cosmiques.  Si  nos 
yeux  n'ont  pas  vu  les  prodigieuses  genèses  qui  ont  fait 
sortir  les  mondes  solaires  des  nébuleuses,  la  mécanique 
ne  nous   enseigne-t-elle  pas  comment  a  dû   s'opérer, 
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avec  le  temps,  cette  immense  évolution?  Laplace  n'a 
pas  imaginé  le  système  du  monde;  il  l'a  déduit  mathé- 
matiquement des  principes  de  cette  science.  Et  si  ces 
principes  trouvent  leur  application  dans  le  monde  de 
la  mécanique  ordinaire,  comment  ne  la  trouveraient-ils 
pas  dans  le  monde  de  la  mécanique  céleste?  Or  toutes 
ces  explications  de  la  science  positive  n'admettent  ni 
création  subite  ni  brusque  révolution.  D'autre  part,  si 
nulle  expérience,  nulle  observation  faite  sur  la  généra- 
tion des  plantes  et  des  animaux  ne  nous  fait  assister  à 
la  transition  d'une  espèce  à  l'autre,  par  quelque  forme 
intermédiaire  visible  à  l'œil  de  l'observateur,  l'analogie 
ne  vient-elle  pas  à  notre  secours  dans  les  curieuses 
révélations  de  l'embryogénie?  Déjà  les  métamorphoses 
de  certains  insectes  nous  donnent  à  penser.  Mais  l'évo- 
lution des  êtres  du  règne  animal,  dont  le  spectacle  de 
laNature  ne  nous  offre  plus  d'exemple,  n'a-t-elle pas  sa 
représentation  dans  le  développement  de  l'embryon 
humain  ?  Cet  embryon  passe  par  les  formes  les  plus  in- 
férieures de  l'animalité,  avant  d'atteindre  sa  forme 
définitive;  il  est  successivement  ver,  mollusque,  pois- 
son, avant  de  devenir  homme.  Les  enseignements  de 
l'embryogénie  nous  aident  donc  singulièrement  à  com- 
prendre, sinon  à  démontrer,  comment,  dans  telles  con- 
ditions extraordinaires  de  développement,  la  transfor- 
mation a  pu  se  faire,  entre  les  espèces,  et  même  entre 
les  genres,  par  un  travail  dont  il  est  impossible  de 
mesurer  la  durée  et  de  défmir  les  progrès. 

En  rétablissant  la  chaîne  des  intermédiaires,  la  théorie 
évolutionniste  a  rendu  possible,  sensible  même,  le  phéno- 
mène de  la  formation  et  de  l'organisation  des  êtresvivants. 
Elle  a  même  permis  de  comprendre  leur  origine  pre- 
mière, sans  recourir  à  d'autres  principes créateursque 
les  lois  de  la  matière  élémentaire  faisant  leur  œuvre 
avec  le  secours  du  temps.  L'hypothèse  transformiste  se 
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prête  à  merveille  à  cette  explication.  Elle  affirme  que 
les  manifestations  premières  de  la  vie  ont  apparu  spon- 
tanément, au  sein  des  flots,  dans  les  profondeurs  de  la 
mer,  sous  la  forme  indécise  de  masses  protoplasma- 
tiques  sans  nucléus.  Là  aucun  ancêtre,  aucune  matière 
organique  préexistante  ;  rien  que  l'eau  à  l'état  de  mi- 
néral, et  les  forces  physico-chimiques,  l'affinité,  l'élec- 
tricité, la  chaleur.  Sous  Faction  lente  et  incommensu- 
rable du  temps  s'engendreraient  ces  protoplasmes  infor- 
mes d'où  sortira  l'inhnie  variété  des  êtres  vivants.  La 
série  progressive  de  ces  êtres  conduirait  du  plus  humble 
animalcule  jusqu'à  l'homme,  forme  dernière  obtenue 
par  la  métamorphose  des  formes  primitives.  «  Dans  les 
brumes  du  passé,  nous  dit  Darwin,  nous  pouvons  voir 
distinctement  que  l'ancêtre  de  tous  les  vertébrés  a  dû 
être  un  animal  aquatique,  à  branchies,  réunissant  les 
deux  sexes  dans  le  même  individu,  et  chez  lequel  les 
organes  principaux,  tels  que  le  cerveau  et  le  cœur, 
n'étaient  développés  que  d'une  manière  imparfaite.  Cet 
animal  a  dû,  semble-t-il,  se  rapprocher  des  larves  de 
nos  ascidiacés  marins  plutôt  que  de  toute  autre  forme 
connue*.  »  Pour  remonter  de  ces  derniers  êtres  de  la 
vie  animale  aux  premiers  éléments  de  la  matière,  il  y 
a  sans  doute  encore  un  plus  long  chemin  à  faire.  Mais, 
le  temps  aidant,  l'on  y  arrive  par  une  innombrable 
série  de  transitions  qu'il  suffit  d'imaginer  pour  com- 
prendre l'origine  première  des  êtres  vivants. 

A  proprement  parler,  il  n'y  a  d'évolution  transfor- 
miste que  dans  la  nature  vivante.  L'évolution  par  laquelle 
passent  tous  les  corps  de  la  nature  inorganique,  depuis 
la  genèse  des  mondes  solaires  jusqu'aux  combinaisons 
moléculaires  qui  s'opèrent  au  fond  des  creusets  de  la 
chimie,  ne  laisse  aucun  mystère  à  pénétrer.  Tout  s'y 

d .  La  descendance  de  l'homme, 
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produit  sous  l'empire  des  lois  physico-chimiques.  Si  l'on 
peut  donner  le  nom  d'évolution  aux  grandes  genèses 
astronomiques,  c'est  que  l'immense  et  prodigieux  travail 
qui  transforme  Féther  en  nébuleuses,  et  les  nébuleuses 
en  systèmes  solaires,  est  conçu  non  plus  par  une  explo- 
sion extraordinaire  de  révolutions  brusques  et  d'un 
effet  foudroyant,  mais  comme  un  progrès  infiniment 
lent,  d'une  durée  incalculable,  qui  n'arrive  aux  plus 
étonnants  résultats  que  par  l'action  régulière  et  con- 
tinue des  lois  de  la  mécanique,  de  la  physique  et  de  la 
chimie.  Sur  tel  ou  tel  mode,  sur  tous  les  modes  pos- 
sibles d'évolution,  la  science  peut  faire  toutes  les  hypo- 
thèses qu'elle  voudra.  Quand  même  aucune  ne  finirait 
par  prévaloir,  l'idée  générale  de  l'évolution  n'en  resterait 
pas  moins  dans  la  pensée  moderne,  supérieure  à  toutes 
les  applications  qu'on  peut  en  faire.  Elle  est  devenue 
une  loi  de  l'esprit  scientifique,  tandis  que  le  transfor- 
misme, par  la  sélection  ou  tout  autre  mode,  n'est  qu'une 
hypothèse  qui  attendra  peut-être  toujours  la  vérification 
de  l'expérience,  au  moins  en  ce  qui  concerne  le  passage 
d'une  espèce  à  l'autre. 

Nul  philosophe  contemporain  n'a  mieux  compris  que 
Herbert  Spencer  le  vrai  sens  du  mot  évolution,  dont 
il  a  su  donner  la  définition  la  plus  précise  et  la  plus 
générale  tout  à  la  fois.  L'école  transformiste  n'y  a  vu 
que  la  transformation  des  espèces,  et  a  ainsi  borné  le 
domaine  de  la  théorie  évolutionniste  au  monde  des 
êtres  vivants.  Une  autre  école  y  a  fait  entrer  la  loi  du 
progrès,  sans  réfléchir  que  cette  loi  suppose  le  principe 
de  finalité.  Le  philosophe  anglais  n'a  voulu  y  voir  que 
ce  qui  est  y  réellement,  à  savoir  le  mouvement  lent  et 
gradué  de  la  nature.  Je  dis  gradué,  et  non  point  néces- 
sairement progressif,  parce  que,  dans  sa  pensée,  l'évo- 
lution, au  lieu  de  suivre  la  ligne  droite  pour  arriver  à 
un   but,  peut  tourner  dans   un   cercle  de   manière  à 
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revenir  à  son  point  de  départ.  A  ses  yeux,  l'évolution, 
en  tout  ordre  de  faits,  est  une  chose  de  pure  expérience. 
C'est  le  travail  alternatif  d'm%rafîon  et  de  désintégration, 
qui  va  sans  cesse  de  l'homogène  à  l'hétérogène,  et  re- 
tourne de  l'hétérogène  à  l'homogène,  en  passant  par 
toutes  les  formes  qui  en  marquent  les  divers  degrés.  Si 
la  fin  de  cet  universel  mouvement  évolutif  n'est  pas  indif- 
férente à  M.  Herbert  Spencer,  il  se  garde  d'en  faire  la 
loi  suprême  et  nécessaire  qui  préside  à  l'immense  drame 
de  la  vie  universelle.  Il  lui  suffit  d'avoir  constaté  et 
défini  le  mode  selon  lequel  procède  la  Nature,  dans 
toutes  ses  évolutions. 

La  loi  de  l'évolution,  telle  qu'Herbert  Spencer  l'a 
définie,  n'est  pas  moins  applicable  à  l'évolution  de 
l'Humanité  qu'à  celle  de  la  Nature.  C'est  encore  par  le 
même  mouvement  de  l'homogène  à  l'hétérogène,  du 
simple  au  composé,  de  l'abstrait  au  concret,  comme 
dit  Hegel,  que  procède  l'évolution  du  monde  moral. 
Elle  va  de  la  société  préhistorique  à  la  société  barbare, 
de  la  société  barbare  à  la  société  civilisée,  en  passant 
des  instincts,  des  sentiments,  des  idées^  des  arts  les 
plus  simples  aux  instincts,  aux  sentiments,  aux  idées, 
aux  arts  les  plus  compliqués.  L'histoire  des  littératures, 
des  religions,  des  sciences,  des  industries,  des  législa- 
tions en  est  la  plus  éclatante  démonstration.  Qu'il  y  a 
loin,  à  ce  point  de  vue,  des  belles  et  simples  poésies 
homériques  aux  profondes  et  subtiles  poésies  de  notre 
temps,  des  superstitions  des  premiers  âges  de  l'Huma- 
nité aux  théologies  métaphysiques  dont  le  Christia- 
nisme est  le  couronnement,  des  représentations  cos- 
miques primitives  aux  savantes  théories  de  la  cosmo- 
logie moderne,  des  grossières  ébauches  de  l'industrie  et 
de  l'art  préhistorique  aux  œuvres  si  parfaites  de  l'in- 
dustrie et  de  l'art  contemporain,  des  barbares  lois  des 
sociétés  naissantes  aux   institutions  libérales  qui  ga- 
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rantissent    les    droits    des   citoyens    de    nos   sociétés 
actuelles  ! 

De  même  que  l'idée  d'évolution  se  définit,  dans  le 
monde  physique,  par  son  opposition  à  l'idée  de  création, 
de  même  elle  se  caractérise,  dans  le  monde  moral,  par 
son  opposition  à  l'idée  de  révolution.  Elle  s'est  emparée 
du  domaine  de  l'histoire,  .comme  elle  s'est  emparée  du 
domaine  de  la  nature.  Non  seulement  la  science  histo- 
rique ne  croit  plus  que  les  grands  effets  puissent  avoir  de 
petites  causes,  comme  Voltaire  se  plaisait  à  le  montrer, 
mais  elle  s'applique  à  distinguer  les  véritables  causes 
des  causes  purement  occasionnelles  qui  provoquent  en 
tel  temps,  en  tel  lieu,  tel  grand  événement  ayant  pour 
un  peuple,  pour  une  société,  pour  une  époque,  une  im- 
portance décisive.  La  science  actuelle  s'attache  à  trouver 
les  causes  réelles  des  faits  historiques  dans  l'état  poli- 
tique, moral,  social,  économique,  religieux  des  peuples  et 
des  époques  qu'elle  étudie  à  fond.  Et  alors  elle  découvre 
la  loi  d'évolution  qui  gouverne  la  série  de  ces  faits,  les 
reliant  entre  eux  à  la  cause  ou  à  l'ensemble  de  causes  qui 
les  produit  nécessairement.  Elle  reconnaît  sans  doute,  à 
moins  d'être  absolument  fataliste,  le  jeu  des  volontés 
humaines  dans  les  événements  qui  font  la  matière  de 
l'histoire;  mais  elle  constate  de  plus  en  plus  que  ces 
volontés  ne  sont  que  des  accidents,  quand  elles  sont 
individuelles,  et  qu'elles  sont  rarement  les  causes  pre- 
mières, alors  même  qu'elles  sont  générales.  C'est  dans 
la  nature  intime,  profonde,  permanente  des  individus 
et  des  nations,  dans  l'inconscient  et  l'involontaire, 
pour  parler  le  langage  à  la  mode,  qu'elle  cherche  l'ex- 
plication des  phénomènes  par  lesquels  se  manifeste 
leur  vie  extérieure.  Elle  explique  comment  les  événe- 
ments se  préparent  avant  d'éclater;  comment  ils  cou- 
vent en  quelque  sorte  avant  d'éclore,  dans  l'enveloppe 
qui  en  dérobe  le  travail  silencieux  aux  esprits  distraits 
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OU  superficiels.  L'histoire  de  l'Humanité  ressemble  cer- 
tainement à  l'histoire  de  la  Nature.  L'école  de  l'évolu- 
tion est  pénétrée  de  cette  analogie;  parfois  même 
elle  en  abuse.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  c'est  la 
vraie  méthode  historique,  pratiquée  de  plus  en  plus 
par  les  historiens  contemporains.  Michelet,  qui  était 
pourtant  plutôt  de  l'école  révolutionnaire,  croyait  diffi- 
cilement aux  rôles  des  grands  hommes  dans  l'histoire.  Il 
donnait  le  premier  rôle  à  un  personnage  trop  souvent 
oublié,  le  peuple,  parmi  les  acteurs  du  drame  historique  ; 
parfois  il  allait  jusqu'à  ne  voir  que  l'âme  populaire 
remplissant  toute  la  scène,  inspirant  le  chœur  entier  de 
son  souffle  tout-puissant.  C'était  dépasser  la  mesure.  Ce 
qui  est  vrai,  c'est  que  les  grands  hommes,  dans  l'his- 
toire, ne  sont  le  plus  souvent  que  les  organes  des  senti- 
ments, des  instincts,  des  intérêts  populaires,  et  que  là 
est  le  secret  de  leur  force. 

Nul  n'a  plus  curieusement  étudié  que  Herbert  Spen- 
cer la  trame  secrète  des  causes  latentes  qui  travail- 
lent à  amener  les  faits  qui  se  produisent  sur  la  scène 
extérieure  de  l'histoire.  Il  n'est  pas  seulement  le  philo- 
sophe de  l'évolution,  en  histoire;  il  en  est  aussi  le 
politique,  dans  la  pratique  de  cet  art  difficile.  Il  a  tout 
à  fait  le  génie  de  son  pays.  Il  n'a  point  le  goût  de  la 
politique  révolutionnaire.  Pour  lui,  les  idées  et  les  prin- 
cipes, dans  l'étude  de  l'homme,  comme  dans  celle  des 
sociétés  humaines,  ne  sont  guère  que  des  abstractions 
pour  lesquelles  certains  peuples  mal  avisés,  selon  lui, 
oublient  les  réalités.  Sa  philosophie  de  l'évolution  n'a 
point  d'idéal.  Gomment  en  aurait-elle  un,  puisqu'elle 
ne  veut  pas  reconnaître  le  principe  de  finalité?  Et, 
comme  d'autre  part,  il  ne  fait  pas  grande  part  à  la 
liberté  dans  sa  psychologie,  il  s'ensuit  que  l'évolution, 
telle  qu'il  la  comprend,  est  toute  fatale,  à  peu  près  en- 
tièrement dominée  par  la  loi  du  déterminisme. 
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Quelques  réserves  qu'on  puisse  faire,  la  doctrine  de 
l'évolution  a  pris  rang  dans  la  science,  après  les  révé- 
lations de  l'expérience.  La  philosophie  n'a  guère  à 
reprendre  à  cette  explication  des  choses.  Il  reste  seu- 
lement à  voir  si  elle  n'a  rien  à  y  ajouter. 


CHAPITRE  II 


l'évolution  finale 


Rendons  justice  à  la  science  contemporaine  elle  a 
fait  tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  pour  résoudre 
les  problèmes  de  l'origine  des  choses,  de  leur  cours 
régulier,  de  leur  développement,  de  leur  ordre  admi- 
rable, sans  le  secours  de  la  métaphysique.  A  la  doctrine 
de  la  création  qui  supposait  l'intervention  d'une  cause 
surnaturelle,  elle  a  substitué  la  doctrine  de  l'évolution, 
à  l'aide  de  laquelle  elle  croit  pouvoir  se  passer  de  la 
grande  hypothèse,  comme  a  dit  un  géomètre  illustre,  à 
propos  de  la  théorie  de  Laplace.  Partout  où  elle  a  pu 
observer  les  formes  intermédiaires  qui  ont  servi  de 
transition  à  la  nature  pour  passer  d'une  espèce,  d'un 
genre,  d'un  règne  à  une  autre  espèce,  à  un  autre 
genre,  à  un  autre  règne,  elle  n'a  pas  manqué  de  faire 
de  ces  phénomènes  des  arguments  à  l'appui  de  la  doc- 
trine qui  lui  est  chère.  Là  où  l'observation  lui  faisait 
défaut,  comme  dans  toutes  les  questions  de  primitive 
origine,  elle  a  appelé  l'hypothèse  à  son  secours.  Elle 
ne  s'est  pas  contentée  de  maintenir  partout  le  principe 
de  l'évolution  ;  elle  a  imaginé  tels  ou  tels  modes  d'évo- 
lution, selon  l'espèce,  le  genre,  le  règne  dont  il  fallait 
expliquer  l'apparition  sur  le  globe  terrestre.  Et  quand 
elle  a  eu  à  résoudre  le  premier,  le  plus  grand  de  ces 
problèmes  touchant  a  l'origine  des  choses,  le  problème 
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de  la  matière  première  et  du  mouvement  initial,  elle  a 
cru  en  trouver  tout  naturellement  la  solution  dans  la 
notion  dynamique  de  la  substance  matérielle,  que 
l'expérience  permet  de  considérer  comme  une  vérité 
scientifique.  C'est  sur  ce  terrain  que  la  philosophie 
doit  la  suivre.  Voyons  donc  jusqu'à  quel  point  le  mys- 
tère des  métamorphoses  de  ce  Protée,  qu'on  nomme 
la  Nature,  s'explique  par  l'évolution. 

Ab  Jove  principium.  Ce  principe,  c'est  l'éther,  le  Dieu 
de  l'être,  de  la  lumière  et  du  mouvement,  selon  la 
science.  C'est  par  lui  que  tout  resplendit;  c'est  par 
lui  que  tout  se  meut;  c'est  par  lui  que  tout  existe  dans 
le  Cosmos.  C'était  le  ténébreux  chaos  pour  la  sagesse 
antique;  pour  la  science  moderne,  c'est  le  premier  être 
qui  s'agite  dans  le  sein  de  l'espace  infini.  L'agita- 
tion de  la  matière  éthérée  est  soumise  aux  lois  de  la 
mécanique,  comme  le  prouvent  les  phénomènes  de  la 
lumière,  dont  les  causes  sont  les  vibrations  de  cet  agent 
d'une  étonnante  vitesse.  Ce  n'est  donc  déjà  plus  ce  chaos 
imaginaire,  livré  aux  hasards  d'une  activité  sans  règle 
ni  loi,  dans  la  confusion  et  la  dispersion  de  ses  élé- 
ments. Déjà  un  certain  ordre  règne  dans  l'immense  ré- 
gion de  l'éther  pur,  grâce  aux  lois  mécaniques  de  vibra- 
tion qui  le  régissent;  ce  n'est  plus  le  chaos,  c'est  déjà 
l'ordre.  Mais  comment  l'expliquer?  Pourquoi  l'éther  lui- 
même  obéit-il  à  des  lois  fixes,  dans  sa  prodigieuse  acti- 
vité? La  science  n'en  sait  rien,  parce  qu'elle  ignore  la 
nature  de  la  force  éthérée,  comme  celle  de  toute  autre 
force.  Son  œil  la  suit  dans  ses  mouvements  observés 
ou  supposés,  sans  pénétrer  la  cause  de  sa  direction. 
La  science  ne  s'en  occupe  même  pas,  ne  la  soupçon- 
nant guère  dans  ce  monde  de  la  matière  brute,  où 
les  principes  de  la  mécanique  semblent  suffire  à  toute 
explication.  Ce  n'est  que  lorsqu'elle  arrive  au  monde 
de  la  vie  que  le  mystère  de  l'évolution  organique  com- 
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mence  à  troubler  sa  sécurité.  Pour  tous  les  mouvements 
de  la  matière  brute,  impondérable  ou  pondérable,  il  ne 
vient  à  la  pensée  ni  des  savants,  ni  même  de  beau- 
coup de  philosophes,  que  l'ordre  qui  résulte  de  l'agita- 
tion de  ces  innombrables  forces  atomiques  ne  puisse 
être  expliqué  sans  l'intervention  d'un  principe  supé- 
rieur aux  lois  mécaniques. 

Et  pourtant  le  mystère  n'est  pas  moindre  pour  l'évo- 
lution cosmique  que  pour  l'évolution  organique.  Si  la 
matière  éthérée  n'obéit  pas  elle-même  à  la  loi  de  la 
finalité,  comment  expliquer  l'ordre  mécanique  qui  règne 
dans  son  empire?  Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  cette  ma- 
tière, comme  toute  autre,  étant  force,  a  en  elle-même 
le  principe  du  mouvement.  Si  elle  n'est,  comme  le  con- 
çoit la  science  pure,  qu'une  force  sans  direction  natu- 
relle, s'il  n'est  possible  de  voir  dans  ses  mouvements 
que  de  simples  changements  de  lieu,  toute  son  activité 
ne  peut  être  qu'une  agitation  sans  règle  ni  loi.  Elle 
ne  devient  une  véritable  action  qu'autant  que  la  force 
impondérable  elle-même  a  aussi  en  soi  le  principe  de 
la  direction.  C'est  ainsi  qu'elle  est  une  ouvrière  qui  fait, 
sans  en  avoir  conscience,  une  œuvre  de  finalité,  (xuxoopyoq 
èiç  TéXoç.  On  ne  saurait  trop  le  redire,  parce  que  c'est  là 
le  dernier  mot  de  toute  véritable  explication.  Toute  réa- 
lité de  l'être,  de  l'être  le  plus  simple,  comme  de  l'être 
le  plus  complexe,  réside  dans  l'activité  finale.  Toute  force 
qui  n'est  pas  conçue  comme  possédant  cette  activité, 
tout  mouvement  qui  n'est  pas  compris  comme  la 
réalisation  d'une  tendance,  n'est  qu'une  abstraction. 
C'est  parce  que  tous  les  atomes  pondérables  ou  im- 
pondérables qui  forment  la  matière  cosmique  sont 
eux-mêmes  des  causes  finales  qu'ils  deviennent  de 
merveilleux  ouvriers,  dans  l'œuvre  infinie  de  l'ordre 
universel. 

Voilà  pourquoi  la  matière  impondérable,  sous  l'em- 
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pire  des  lois  de  la  mécanique,  devient  la  matière  pon- 
dérable ;  pourquoi  la  matière  pondérable  devient  la 
nébuleuse;  pourquoi  la  nébuleuse  devient  le  système 
solaire  ;  pourquoi  notre  planète,  laplanète  par  excellence, 
si  l'on  en  croit  Hegel,  parla  présence  de  l'hôte  illustre  en 
qui  la  Nature  se  fait  Esprit,  devient  un  monde  peuplé 
d'êtres  vivants;  pourquoi,  enfin,  le  chaos  apparent  se 
transforme  en  Cosmos,  par  une  série  indéfinie  d'évo- 
lutions successives,  auxquelles  préside  la  loi  de  la  fina- 
lité. «  La  nébuleuse,  dit  excellemment  M.  Paul  Janet, 
n'est  pas  un  chaos  ;  elle  est  une  forme  déterminée  d'où 
doit  sortir  plus  tard,  en  vertu  des  lois  du  mouvement, 
un  monde  ordonné.  Comment  la  matière  a-t-elle  pu 
trouver  précisément  la  forme  qui  devait  conduire  plus 
tard  au  système  du  monde?  Comment  des  actions  et 
des  réactions  purement  externes  et  sans  aucun  rapport 
avec  un  plan  quelconque  ont-elles  pu,  même  à  l'aide 
d'un  frottement  indéfini,  aboutir  à  un  plan.  Comment 
l'ordre  serait-il  sorti  du  désordre?  La  nébuleuse,  c'est 
déjà  l'ordre;  elle  est  déjà  séparée  par  un  abîme  du 
chaos.  Or,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  la  négation 
absolue  de  la  finalité  est  la  doctrine  du  chaos  !  Si  vous 
n'admettez  pas  quelque  chose  qui  guide  et  dirige  les 
phénomènes,  vous  admettez  par  là  même  qu'ils  sont 
absolument  indéterminés,  c'est-à-dire  désordonnés.  Or, 
comment  passer  de  ce  désordre  absolu  à  un  ordre 
quelconque  ^  »  J'irais  plus  loin  encore  que  M.  Janet.  Je 
ne  retrouve  le  chaos  à  aucun  degré  de  l'échelle  de  l'être 
universel,  pas  plus  dans  le  monde  des  atomes  éthérés 
que  dans  celui  des  atomes  pondérables. 

La  science  répond  sans  cesse  à  la  philosophie  que  le 
hasard  est  un  mot  vide  de  sens,  que  l'ordre  est  partout 
dans  le  Cosmos,  parce  que  partout  est  la  loi.  C'est  fort 

1.  Causes  finales,  p.  231,  l'»  édition. 
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bien  dire;  mais  ce  n'est  pas  résoudre  le  problème. 
Pourquoi  la  loi  fait-elle  l'ordre?  Parce  qu'elle  n'est  elle- 
même  que  l'expression  du  principe  de  finalité.  «  Il  ne 
suffît  pas,  dit  M.  Cournot,  d'établir  la  possibilité  du 
passage  d'un  état  régulier  à  un  autre  ;  il  faudrait  saisir 
la  première  trace  du  passage  de  l'état  chaotique  à  l'état 
régulier  pour  se  permettre  l'insolence  de  bannir  Dieu 
de  l'explication  du  monde  physique,  comme  une 
hypothèse  inutile.  »  Le  savant  qui  a  pu  dire,  à  propos 
de  la  théorie  de  Laplace,  qu'il  n'est  plus  besoin  de  la 
grande  hypothèse,  la  loi  de  la  gravitation  universelle 
suffîsant  à  tout,  pouvait  avoir  raison  comme  savant. 
Mais  qu'eût-il  répondu  à  un  philosophe  qui  lui  eût  dit  : 
«  Cette  loi,  par  laquelle  vous  expliquez  tout,  comment 
l'expliquez-vous  elle-même?  »  C'est  qu'en  effet,  si  cette 
explication  ne  regarde  pas  le  savant,  elle  est  l'affaire  du 
philosophe. 

Voilà  donc  les  atomes  de  toute  nature  emportés,  dans 
leurs  tourbillons,  comme  dirait  Descartes,  vers  l'ordre 
qui  est  leur  loi,  par  l'initiative  toute  spontanée  de  leur 
activité  finale.  Est-ce  là  le  dernier  mot  de  la  métaphy- 
sique, dans  sa  manière  de  concevoir  l'ordre  cosmique? 
Ce  monde  de  forces  atomiques,  possédant  toutes  en 
elles-mêmes  leur  principe  de  mouvement  et  leur  prin- 
cipe de  direction,  ressemblerait  beaucoup  au  monde  des 
monades  de  Leibniz,  si  l'on  y  ajoutait  la  loi  de  l'harmo- 
nie préétablie  par  la  Cause  créatrice,  pour  expliquer 
comment  l'ordre  est  possible  dans  cet  immense  jeu  de 
forces  individuelles.  C'est,  avec  les  deux  conceptions, 
un  atomisme  spirituel  universel.  Mais  l'hypothèse  de 
Leibniz  étant  reconnue  contraire  à  toutes  les  lois  de  la 
mécanique  et  de  la  physique  sur  les  actions  et  réactions 
des  corps,  il  faut  chercher  une  autre  conception  qui 
explique  comment  tout  concourt  et  conspire  dans  le 
mouvement  des  forces  atomiques?  Rien  de  plus  simple, 
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du  moment  qu'on  ne  songe  point  à  séparer  la  création  du 
Créateur,  ainsi  que  l'ont  fait  Descartes  et  Leibniz.  Dieu 
étant  présent  partout  au  mouvement  de  l'activité  uni- 
verselle par  son  immanence,  on  comprend  comment 
cette  activité  résultant  du  jeu  des  forces  atomiques 
trouve  la  loi,  la  règle,  l'ordre  de  son  développement 
dans  la  pensée  directrice  qui  manifeste  la  présence 
divine.  C'est  l'unité  en  tout  qui  fait  l'ordre,  et  c'est  la 
pensée  finale  qui  fait  l'unité.  Il  n'est  pas  nécessaire, 
comme  le  veut  le  panthéisme,  d'identifier  le  monde 
avec  Dieu  pour  comprendre  l'ordre  cosmique.  Il  suf- 
fît d'y  mettre  la  pensée  divine  qui  en  fait  l'unité.  La 
véritable  unité  cosmique,  que  ni  Aristote  ni  Leibniz 
n'ont  bien  comprise,  ce  n'est  pas  l'unité  de  substance 
de  Spinosa;  ce  n'est  point  la  matière  continue  de 
Descartes  supprimant  le  vide;  c'est  encore  moins 
l'unité  éléatique  dans  laquelle  disparaît  toute  variété, 
tout  mouvement  et  toute  vie  :  c'est  l'unité  finale  dont 
la  Cause  première,  immanente  au  monde,  est  le  prin- 
cipe. Voilà  comment  la  métaphysique  explique  la 
mécanique,  dont  elle  respecte  et  maintient  les  lois.  La 
science  positive  peut  en  accepter  les  conceptions,  sans 
se  perdre  dans  les  abstractions  ontologiques. 

A  mesure  que  la  Nature  avance  dans  son  mouve- 
ment de  concentration  incessante,  l'ordre  se  mani- 
feste de  plus  en  plus,  et  de  plus  en  plus  clairement  se 
révèle  la  loi  de  finalité.  L'immense  travail  de  la  ma- 
tière éthérée,  aboutissant  à  la  constitution  de  la  matière 
pondérable,  sous  la  forme  nébuleuse,  n'offre  que 
l'image  du  chaos.  On  ne  peut  en  comprendre  l'évolu- 
tion finale  qu'en  suivant  par  la  pensée  la  concentration 
de  la  nébuleuse  dans  un  système  solaire.  L'intégra- 
tion de  la  substance  matérielle,  comme  dit  Herbert 
Spencer,  ne  devient  visible  que  dans  les  corps  célestes 
qui  en  sont  sortis,  dans  le  soleil,  et  dans  les  planètes 
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qui  tournent  autour  de  l'astre  central,  dans  la  terre 
particulièrement  soumise  à  notre  observation.  Là,  en 
effet,  la  concentration  arrive  à  une  forme  ronde  et 
solide  qui  nous  présente  un  type  de  figure  régulière. 
Mais  ce  type  n'exprime  que  l'apparence  extérieure  de 
l'ordre.  Combien  les  transformations  qui  l'ont  amenée 
à  son  organisation  définitive  témoignent  mieux  de  la 
finalité  de  son  évolution  !  Ici  l'ordre  mécanique  devient 
une  sorte  d'organisme,  dont  l'unité  n'est  plus  une 
simple  fiction  pour  la  science  du  géologue.  L'âine  de 
la  terre  n'est  pas  tout  à  fait  une  métaphore  poétique. 
Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  le  globe  terrestre  est 
le  théâtre  d'êtres  vivants.  C'est  surtout  parce  qu'il 
offre  déjà  les  caractères  d'une  individualité  réelle. 
Toutes  les  parties  en  peuvent  être  considérées  comme 
les  organes.  Sans  être  toutes  vivantes,  comme  dans 
l'organisme  animal,  elles  contribuent  toutes  à  la  vie 
des  êtres  qui  se  dressent  ou  se  meuvent  sur  sa  surface. 
La  terre  tout  entière  tend,  par  toutes  ses  puissances,  à 
la  vitalité  finale. 

L'ordre  n'est  pas  moins  apparent  dans  la  composi- 
tion chimique  des  corps.  La  cristallisation  des  métaux 
en  est  un  exemple  frappant.  «  Si  nous  voyons  dans  la 
Nature,  dit  M.  Janet,  des  forces  géométriques  régulières, 
nous  ne  devons  pas  penser  que  ces  forces  résultent 
nécessairement  de  la  nature  de  l'étendue,  qui  est  par 
elle-même  indifférente  à  toutes  formes.  Entre  toutes 
les  figures  en  nombre  infini,  régulières  et  irrégulières, 
que  les  choses  auraient  pu  prendre,  il  faut  une  raison 
précise  pour  expliquer  la  formation  des  figures  régu- 
lières. Tout  au  plus  pourrait-on  imaginer  que,  par  un 
frottement,  pendant  un  certain  temps  infini,  toutes 
les  formes  anguleuses  auraient  été  réduites  à  la  forme 
arrondie.  Mais  il  se  trouve  précisément  que  c'est  la 
seule  forme  exclue  par  les  combinaisons  chimiques. 
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Aucune  sélection  naturelle  ne  peut  rendre  raison  de 
ce  singulier  fait.  Il  faut  admettre  une  Nature  géomètre, 
comme  une  Nature  artiste,  comme  une  Nature  indus- 
trieuse. De  même  que  Claude  Bernard  admet  dans 
l'être  organisé  un  dessin  vital,  de  même  il  y  a  en  quel- 
que sorte  un  dessin  cristallique,  une  architecture  miné- 
rale, une  idée  directrice  de  l'évolution  chimique.  » 
M.  Janet  a  raison  de  faire  observer  que  la  matière  est 
par  elle-même  indifférente  à  toutes  les  formes.  Oui,  la 
matière  abstraite,  telle  que  l'entend  la  science,  méca- 
nique, physique  ou  chimique;  mais  la  vraie  matière, 
force  soumise  à  la  loi.de  finalité,  dans  tous  ses  mouve- 
ments, est,  au  contraire,  virtuellement  préparée  à  ces 
formes  géométriques  qui  en  font  un  cristal.  La  miné- 
ralogie n'est  donc  pas  non  plus  étrangère  à  l'idée  de 
finalité. 

C'est  dans  l'évolution  des  êtres  vivants  que  la  fina- 
lité s'impose  à  notre  pensée  avec  le  plus  d'évidence. 
Elle  ne  s'y  laisse  pas  seulement  deviner;  elle  y  éclate. 
Les  maîtres  de  la  science,  à  quelque  école  qu'ils  appar- 
tiennent, sont  forcés  de  la  reconnaître  sous  un  nom 
ou  sous  un  autre.  Tel  physiologiste  qui  a  horreur  du 
mot,  qui  ne  veut  voir  dans  la  vie  qu'une  simple  résul- 
tante de  forces  élémentaires,  explique  l'organisation 
des  êtres  vivants  par  la  loi  de  conservation.  Tel  autre 
qui,  au  contraire,  ne  voit  dans  l'activité  des  cellules 
qu'un  rayonnement  de  la  vie  inhérente  au  principe 
vital,  explique  cette  organisation  par  la  puissance  créa- 
trice d'une  cause  finale.  Principe  vital  de  l'ancienne 
école  physiologique,  idée  directrice  de  Claude  Bernard,  loi 
de  conservation  de  M.  Robin,  c'est  toujours  une  expli- 
cation qui  implique  la  finalité.  «  S'il  fallait  définir  la 
vie  d'un  seul  mot,  je  dirais  :  la  vie,  c'est  la  création... 
Ce  qui  caractérise  la  machine  vivante,  ce  n'est  pas  la 
nature  de  ses  propriétés  physico-chimiques,  si  complexes 
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qu'elles  soient,  c'est  la  création  de  cette  machine  qui 
se  développe  sous  nos  yeux  dans  les  conditions  qui  lui 
sont  propices,  et  d'après  une  idée  définie  qui  exprime 
la  nature  de  l'être  vivant  et  l'essence  même  de  la  vie.  » 
Quel  est  le  métaphysicien  qui  a  dit  cela?  Claude  Ber- 
nard. C'est  donc  la  science  elle-même  qui  nous  apprend 
que  l'organisation  est,  non  une  simple  composition, 
mais  une  véritable  création,  que  le  créateur  est  l'être 
vivant,  que  le  principe  de  la  vie  n'appartient  ni  à  la 
chimie,  ni  à  la  physique,  qu'il  est,  dans  l'être  vivant, 
la  cause  finale,  la  vraie  cause  de  l'évolution  organique 
dont  la  composition  élémentaire  n'est  que  la  condition. 
Voilà  le  problème  du  rapport  de  la  vie  et  de  l'organi- 
sation résolu  de  manière  à  accorder  l'expérience  phy- 
sico-chimique avec  la  vraie  conception  physiologique. 
Dans  cette  évolution,  on  découvre  tout  ce  qui  révèle  la 
présence  d'une  cause  finale  etvisible,  le  dessein,  le  plan, 
les  moyens  d'exécution.  «  Nous  voyons  apparaître  une 
simple  ébauche  de  l'être  avant  toute  organisation.  Les 
contours  du  corps  et  des  organes  sont  d'abord  simple- 
ment arrêtés,  en  commençant  par  les  échafaudages 
provisoires  qui  serviront  d'appareils  fonctionnels  tem- 
poraires au  fœtus.  Aucun  tissu  n'est  d'abord  distinct, 
toute  la  masse  n'étant  constituée  que  par  des  cellules 
plasmatiques  ou  embryonnaires.  Mais  dans  ce  canevas 
vital  est  tracé  le  dessin  idéal  d'une  organisation  en- 
core invisible  pour  nous,  qui  a  assigné  d'avance  à 
chaque  partie,  à  chaque  élément,  sa  place,  sa  structure 
et  ses  propriétés.  Là  où  doivent  être  des  vaisseaux  san- 
guins, des  nerfs,  des  muscles,  des  os,  les  cellules  em- 
bryonnaires se  changent  en  globules  de  sang,  en  tissus 
artériels,  veineux,  musculaires,  nerveux  et  osseux. 
L'organisation  ne  se  réalise  pas  d'emblée;  d'abord  vague 
et  seulement  ébauchée,  elle  ne  se  perfectionne  que 
par  différenciations   élémentaires,  c'est-à-dire  par  un 
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fini  dans  le  détail  de  plus  en  plus  achevée  »  Quand  la 
pensée  finale  de  l'évolution  organique  saute  aux  yeux 
du  physiologiste,  comment  le  philosophe  n'aurait-il 
pas  le  droit  de  la  montrer  aux  adversaires  de  toute 
métaphysique  ? 

Résumons  la  question.  De  tout  temps,  la  théologie  et 
la  science  ont  pris  au  sérieux  le  débat  sur  l'origine  des 
choses.  Presque  de  tout  temps,  elles  ont  eu,  chacune, 
leur  solution  de  ce  difficile  problème,  la  création  pour  la 
première,  l'évolution  pour  la  seconde.  L'éternel  argu- 
ment de  la  théologie,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  expli- 
cation de  l'origine  des  choses.  La  grande  objection  de 
la  science,  c'est  que  la  création  est  un  mystère  pour  la 
raison,  et  qu'il  n'est  pas  d'autre  explication  intelligible 
que  l'évolution.  Depuis  que  les  questions  de  haute  méta- 
physique ne  sont  plus  à  Tordre  du  jour,  la  théologie  et 
la  science  ont  restreint  et  concentré  le  débat  sur  l'ori- 
gine des  genres  et  des  espèces.  La  science,  selon  sa  mé- 
thode, a  demandé  à  l'expérience  la  confirmation  de  son 
hypothèse.  La  théologie  s'en  est  tenue  à  la  tradition, 
avec  d'autant  plus  de  fermeté  que  l'expérience  jusqu'à 
présent  n'a  point  paru  donner  raison  à  l'hypothèse  du 
transformisme.  La  Nature  se  conduit  envers  la  science 
comme  la  Providence  envers  la  théologie  en  ce  mo- 
ment. Si  Tune  refuse  à  la  théologie  des  miracles, 
l'autre  refuse  à  la  science  des  expériences  décisives.  Il 
demeure  avéré  que  l'école  transformiste  n'a  point 
réussi  à  démontrer  sa  thèse;  mais  l'école  théologique 
aurait  tort  d'en  triompher.  La  doctrine  de  l'évolution 
reste  debout,  appuyée  sur  les  révélations  de  la  science 
positive.  Il  fut  un  temps  où  le  Cosmos  n'était  encore 
que  l'immense  chaos  de  la  matière  pondérable  et  impon- 
dérable. Il  fut  un  temps  où  notre  nébuleuse  n'était  pas 

1.  Claude  Bernard,  La  science  expérimentak,  p    134,  135. 
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encore  notre  système  solaire.  Il  fut  un  temps  où  notre 
planète  n'avait  pas  encore  de  forme  déterminée.  Il  fut 
un  temps  où  le  globe  terrestre  ne  portait  ni  plantes 
ni  animaux  sur  sa  surface.  Il  fut  un  temps  où  l'homme 
n'avait  point  encore  fait  son  apparition  dans  le  règne 
animal.  Il  fut  un  temps  où  les  espèces  actuelles  de 
plantes  et  d'animaux  n'avaient  point  encore  pris  la 
place  des  espèces  anciennes.  Gomment  tout  cela  s'est-il 
fait?  Par  la  création,  par  une  suite  de  créations,  dit  la 
théologie.  Par  l'évolution,  par  une  série  d'évolutions,  dit 
la  science.  Voilà  en  ce  moment  les  termes  du  débat. 
Il  ne  suffit  pas  que  les  faits  manquent  à  la  thèse 
évolutionniste  pour  que  la  doctrine  de  la  création  ait 
gain  de  cause.  Il  faut  que  la  doctrine  de  l'évolution 
soit  convaincue  d'impuissance  à  expliquer  comment 
les  formes  supérieures  de  la  vie  universelle  ont  pu 
sortir  des  formes  inférieures  par  lesquelles  la  vie  a 
commencé.  Le  principe  de  l'évolution,  c'est  que  la 
nature  procède,  dans  toutes  ses  œuvres,  de  l'être  infé- 
rieur à  l'être  supérieur,  par  une  série  d'intermédiaires 
qui  préparent  la  transition  de  l'un  à  l'autre.  Or,  à  y  bien 
regarder,  ce  procédé  est  encore  plus  incompréhensible 
que  le  procédé  contraire  de  la  brusque  création,  si  la 
pensée  ne  met  pas  d'avance  dans  la  cause  ce  qui  se 
trouve  dans  l'effet.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'expliquer 
les  transformations  de  ce  genre  :  c'est  que  la  Nature 
possède  en  puissance  ce  qu'elle  réalise  en  acte,  par  ce 
travail  d'évolution  que  la  vieille  sagesse  de  la  philoso- 
phie grecque  avait  déjà  compris.  Aristote  avait  dit  que  le 
meilleur  ne  peut  venir  du  pire,  et  que,  si  cette  transi- 
tion paraît  être  le  procédé  constant  de  la  Nature,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  celle-ci  ne  fait  qu'obéir  à  l'attraction 
irrésistible  d'un  principe  supérieur  qui  est  le  Bien. 
Tout  s'explique  par  cette  réserve.  Rien  ne  s'explique 
autrement.  M.  Herbert  Spencer,  qui  ne  veut  entendre 

24  . 
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parler  d'aucune  façon  de  la  finalité  de  la  Nature,  est 
conséquent  avec  lui-même,  quand  il  réduit  l'évolution, 
en  toutes  choses,  à  un  simple  mouvement  d'intégration 
suivi  d'un  mouvement  contraire  de  désintégration  qui 
aboutit  à  la  dissolution.  Jamais  il  ne  parle  d'un  progrès 
de  la  Nature  s'élevant  vers  la  perfection,  à  travers 
toutes  les  phases  de  développement,  toutes  les  formes 
transitoires  qu'elle  parcourt.  Il  nous  la  montre  procé- 
dant partout  et  toujours  du  simple  au  composé,  de 
l'homogène  à  l'hétérogène,  puis  revenant  sur  ses  pas 
au  delà  d'un  temps  déterminé  par  la  constitution  même 
des  êtres  qu'elle  produit,  pour  reprendre  sa  direction 
première,  tournant  ainsi  dans  un  cercle,  au  lieu  de 
suivre  la  ligne  plus  ou  moins  droite  d'une  perfectibi- 
lité indéfinie.  Par  là,  il  espère  se  passer  de  toute  con- 
ception, de  toute  hypothèse  impliquant  une  finalité 
quelconque.  C'est  enlever  toute  sa  valeur  et  toute  sa 
portée  à  la  philosophie  de  l'évolution;  mais  il  reste 
encore  à  expliquer  la  transition  de  l'homogène  à  l'hé- 
térogène. 

Le  transformisme,  auquel  M.  Herbert"  Spencer  croit 
comme  à  une  conséquence  de  cette  philosophie,  l'ex- 
plique par  des  causes  dont  l'expérience  n'a  point  dé- 
montré l'efficacité.  Ni  l'influence  des  miheux,  ni  la 
sélection  naturelle,  ni  l'hérédité  ne  suffit  à  faire  com- 
prendre comment  la  Nature  a  pu  opérer  cette  trans- 
formation qui  a  fait  sortir  les  espèces  supérieures  des 
inférieures,  l'organique  de  l'inorganique,  la  vie  de  la 
matière  brute.  Pour  se  l'expliquer,  il  faut  concevoir  la 
Nature  comme  une  matrice  d'une  infinie  fécondité,  con- 
tenant dans  son  sein  en  puissance  toutes  les  formes  dont 
l'évolution  cosmique  nous  donne  le  spectacle.  Et  ici, 
qu'on  veuille  bien  l'entendre,  la  Nature  n'est  point  un 
mot  abstrait  ;  c'est  la  grande  créatrice  qui  produit  cha- 
cune des  formes  de  l'existence,  règnes,  genres,  espèces, 
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selon  la  loi  de  l'évolution,  dans  les  conditions  où  ces 
formes  deviennent  possibles.  Si  nous  ne  la  voyons 
point,  dans  l'époque  actuelle,  passer  d'une  espèce,  d'un 
genre,  d'un  règne  à  l'autre,  c'est  que  les  conditions 
d'existence  manquent,  et  que  l'heure  n'a  point  sonné 
pour  les  créations  d'une  époque  nouvelle  et  supérieure. 
Voilà  comment  on  peut  croire  tout  à  la  fois  à  l'invaria- 
bilité des  espèces,  dans  l'état  général  actuel  du  monde 
organique,  et  à  leur  transformation  dans  l'avenir,  sous 
l'action  incessante-  de  la  Nature.  L'œuvre  progressive 
que  la  Nature  fait  depuis  un  temps  dont  il  est  impos- 
sible de  calculer  la  durée,  pourquoi  ne  la  continuerait- 
elle  pas  indéfiniment?  Mais,  pour  comprendre  cela,  il 
faut  croire  à  la  finalité  de  cette  œuvre. 

L'évolution  finale  est  plus  facile  encore  à  suivre  dans 
le  monde  moral  que  dans  le  monde  physique.  Ici  nous 
assistons,  par  l'histoire,  àla  genèse  des  choses.  L'homme 
n'a  guère  le  droit  d'être  plus  fier  de  ses  origines  histo- 
riques que  de  ses  origines  physiques;  et  pourtant  il 
s'en  glorifie,  avec  grande  raison,  parce  qu'elles  lui  per- 
mettent de  mesurer  le  progrès  qu'il  a  fait  dans  la  voie 
de  la  civilisation,  par  l'exercice  de  sa  liberté.  Gomment 
s'expliquent  ces  progrès?  La  science,  qui  les  constate, 
ne  peut  le  voir,  si  la  philosophie  ne  lui  prête  son  flam- 
beau. Nul  ne  l'a  mieux  compris  que  Guizot,  le  maître 
de  l'histoire  philosophique,  dans  notre  temps  et  dans 
notre  pays.  «  Toute  histoire,  celle  de  France  sur- 
tout, est  un  vaste  et  long  drame  où  les  événements 
s'enchaînent  selon  des  lois  déterminées,  et  dont  les 
acteurs  jouent  des  rôles  qu'ils  n'ont  pas  reçus  tout  faits 
ni  appris  par  cœur,  et  qui  sont  les  résultats,  non  seu- 
lement de  leur  situation  native,  mais  de  leur  propre 
pensée  et  de  leur  volonté.  Il  y  a,  dans  l'histoire  des 
peuples,  deux  séries  de  causes  à  la  fois  essentiellement 
diverses  et  intimement  unies,  les  causes  naturelles  qui 
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président  au  cours  général  des  événements,  et  les  causes 
libres  qui  viennent  y  prendre  place.  Les  hommes  ne 
font  pas  toute  l'histoire  :  elle  a  des  lois  qui  lui  viennent 
de  plus  haut;  mais  les  hommes  sont,  dans  l'histoire,  des 
êtres  actifs  et  libres  qui  y  produisent  des  résultats 
et  y  exercent  une  influence  dont  ils  sont  responsables. 
Les  causes  fatales  et  les  causes  libres,  les  lois  détermi- 
nées des  événements  et  les  actes  spontanés  de  la  liberté 
humaine,  c'est  là  l'histoire  tout  entière  ^  » 

Le  jeu  des  forces  libres  et  des  forces  naturelles,  tan- 
tôt en  accord,  tantôt  en  opposition  :  voilà  bien  ce  qui 
fait  l'histoire.  La  Providence  agit  de  deux  façons  dans 
révolution  qui  en  fait  comme  la  fatalité.  Elle  agit  par 
les  lois  naturelles  extérieures  à  l'humanité.  Elle  agit 
aussi  par  les  lois  morales  qui  lui  sont  intérieures.  Qu'est- 
ce  qui  fait  du  progrès  une  sorte  de  nécessité  qui  a  pu  faire 
dire  à  un  théologien  que  l'homme  s'agite  et  que  Dieu  le 
mène.  C'est  précisément  cet  amour  de  l'idéal  qui  est 
au  fond  de  la  nature  humaine,  individus,  peuples,  Huma- 
nité tout  entière,  et  qui  l'entraîne,  avec  ou  sans  le  con- 
cours de  la  volonté,  dans  les  voies  de  la  perfectibilité  à 
laquelle  elle  est  prédestinée.  Telle  est,  en  réalité,  la  :part 
de  l'action  divine  dans  le  drame  de  l'histoire.  Oui,  sans 
doute,  on  ne  saurait  trop  le  redire  avec  notre  grand 
historien,  l'homme  reste  libre  dans  l'Humanité,  comme 
dans  l'individu.  Mais  d'abord  il  y  a,  dans  sa  vie  indi- 
viduelle ou  sociale,  une  part  de  fatalité  naturelle  à  la- 
quelle l'action  divine  n'est  pas  étrangère,  puisqu'elle  se 
révèle  dans  la  Nature  elle-même.  Celle-là  a  toujours 
été  mise  en  relief  par  l'école  historique  de  l'évolu- 
tion, trop  disposée  à  ne  faire  qu'une  maigre  part  à  la 
liberté.  Il  y  a  aussi  une  part  de  fatalité  divine,  tout  in- 
time, dont  cette  école  ne  s'occupe  guère,  qui  explique 

1.  Histoire.de  France  racontée  à  mes  petits-enfants,  Préface. 
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et  justifie  le  mot  de  la  théologie,  et  que  l'on  ne  prend 
pas  toujours  dans  son  véritable  sens.  Ce  n'est  point  seu- 
lementpar  les  causes  naturelles  que  Dieu  mène  l'homme, 
c'est  surtout  par  les  causes  morales,  qui  toutes  se  ré- 
sument dans  l'instinct  du  bien. 

C'est  donc  à  la  finalité  qu'il  faut  en  revenir,  dans  toute 
espèce  d'évolution.  La  philosophie  qui  porte  ce  nom,  et 
dont  mon  spiritualisme  n'a  point  peur,  n'a  toute  sa  por- 
tée, sa  beauté,  sa  lumière  que  parla  pensée  qui  l'éclairé, 
la  féconde,  la  rend  acceptable.  On  a  cherché  à  expli- 
quer comment  la  monère  a  pu  être  le  type  élémentaire 
de  toute  la  série  animale  qui  s'est  déroulée  dans  la 
suite  des  temps.  On  a  raconté  comment  le  singe  per- 
fectionné a  pu  devenir  l'homme  primitif.  Est-ce  de 
l'histoire  ou  du  roman?  Cela  intéresse  plus  la  science 
que  la  philosophie.  De  quelque  manière  que  les  choses 
se  soient  passées,  dans  l'évolution  universelle  qui  a 
fait  sortir  le  Cosmos  du  chaos,  la  philosophie  actuelle 
croit  fermement,  avec  la  science,  que  tous  les  chan- 
gements survenus ,  soit  sur  la  scène  immense  du 
monde,  soit  dans  l'organisation  intérieure  des  individus 
qui  le  peuplent,  ont  eu  lieu  sans  l'intervention  d'une 
cause  surnaturelle,  en  se  rattachant  toujours  à  un  état 
antérieur,  à  une  forme  préexistante,  par  une  évolution, 
et  non  une  création  proprement  dite.  Du  moment 
qu'on  sait  voir  dans  la  Nature  entière  ce  qui  y  est  réel- 
lement, cette  pensée  finale,  cette  idée  directrice  que  la 
science  ne  reconnaît  que  dans  l'évolution  organique, 
tout  s'explique.  L'évolution  universelle  n'a  plus  rien 
de  mystérieux  pour  l'intelligence.  Seulement  il  faut 
reconnaître  que,  pour  opérer  de  tels  miracles,  la  Nature 
choisit  son  moment  et  ses  moyens  d'exécution.  Son 
œuvre  faite,  elle  en  dérobe  le  secret  à  la  science  qui  ne 
peut  que  faire  des  hypothèses  plus  ou  moins  probables. 
Quant  à  l'œuvre   elle-même,   elle   n'est  un  mystère 
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que  pour  la  science.  Il  y  a  longtemps  que   la  philoso- 
phie l'a  pénétré  : 

Mens  agitât  molem,  et  magno  se  corpore  miscet. 

La  Nature  ne  fait  plus  d'hommes  avec  des  singes,  si 
toutefois  elle  en  a  jamais  fait.  Elle  ne  fait  plus  d'espèces 
nouvelles  avec  des  espèces  différentes.  Elle  ne  fait  que 
des  variétés,  et  encore  avec  le  secours  de  l'art  humain. 
Mais,  sous  l'impulsion  et  la  direction  de  l'esprit  qui 
est  en  elle  et  qui  la  travaille,  elle  a  opéré  toutes  ces 
métamorphoses.  Rien  ne  nous  dit  qu'elle  soit  au  bout 
de  son  œuvre.  C'est  parce  qu'elle  est  suspendue  au  Bien, 
selon  le  mot  d'Aristote,  qu'elle  obéit  à  la  loi  du  progrès 
éternel  qui  le  réalise. 

Je  demande  au  lecteur  la  permission  de  terminer  ce 
chapitre  par  une  page  à  laquelle  je  ne  pourrais  rien 
ajoutera  «  La  philosophie,  en  introduisant  le  principe 
de  finalité  dans  les  éléments  des  choses,  n'est  point  dupe 
d'une  illusion  psychologique.  Elle  ne  prête  à  ces  élé- 
ments aucune  des  propriétés  propres  aux  causes  finales 
qui  opèrent  dans  les  œuvres  de  l'industrie  ;  elle  ne 
fait  que  leur  attribuer  un  caractère  sans  lequel  il  serait 
impossible  de  rendre  raison  de  leur  mouvement  vers 
•  l'ordre  et  l'harmonie  finale.  Ce  caractère,  aux  yeux 
de  l'école  spiritualiste,  est  le  fond  même  de  l'être,  en 
ce  sens  qu'il  en  est  une  propriété  essentielle,  et,  si  l'on 
nous  passe  le  mot  par  trop  métaphysique,  consubs- 
tantielle  avec  le  mouvement  qui  lui  est  propre.  Dire 
que  toute  substance  est  force  ne  suffit  pas;  il  faut  ajou- 
ter que  toute  force  a  en  elle  le  principe  de  sa  direc- 
tion, et  que  le  mouvement  par  lequel  elle  se  produit 
est  une  tendance  nécessaire  vers  une  fin.  Et  si  le  savant 
veut  savoir  quelle  méthode,  expérimentale  ou  spécu- 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  t.  XXX,  p.  569. 
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lative,  donne  cette  certitude  au  philosophe,  celui-ci 
peut  répondre  :  ni  l'une  ni  Fautre.  C'est  dans  l'analogie 
qu'il  puise  le  principe  de  finalité,  comme  c'est  à  la 
même  source  qu'il  puise  le  principe  de  causalité.  Que 
si  on  lui  conteste  cette  source  d'induction,  pour  le  cas 
dont  il  s'agit,  il  demandera  au  savant  quand  il  est 
permis  de  s'y  fier.  Où  l'analogie  ofi're-t-elle  des  carac- 
tères plus  frappants?  Où  impose-t-elle  avec  plus  d'au- 
torité une  conclusion?  Si  l'esprit  scientifique  résiste  à 
reconnaître  entre  les  œuvres  humaines  et  les  œuvres 
naturelles  un  rapport  commun  de  moyen  à  fin,  il  re- 
tombe dans  l'hypothèse  insoutenable  du  hasard.  Il  y 
retombe  avec  d'autant  plus  de  désavantage,  que  la 
science  a  plus  fait  pour  démontrer  l'ordre  qui  règne 
partout  dans  la  Nature.  Entre  l'incroyable  coup  de  dés 
qui  a  improvisé  cet  ordre,  dont  on  ne  s'explique  pas 
plus  la  conservation  que  la  création,  et  la  cause  finale 
opérant  partout  et  toujours,  il  faut  choisir.  » 

«  Je  ne  comprends  donc  pas  comment  M.  Renan  a 
pu  dire,  que  «  l'univers  est  un  tirage  au  sort  d'un  nom- 
»  bre  infini  de  billets,  mais  où  tous  les  billets  sortent. 
»  Quand  le  bon  billet  sortira,  ce  ne  sera  pas  un  coup 
»  de  Providence  ;  il  fallait  qu'il  sortît.  »  Je  le  comprends 
d'autant  moins  qu'auparavant  il  avait  dit  :  «  Le  monde 
»  va  vers  ses  fins  avec  un  instinct  sûr.  Le  matérialisme 
»  mécanique  des  savants  de  la  fin  du  xviii"  siècle  me 
»  paraît  une  des  plus  grandes  erreurs  qu'on  puisse  pro- 
»  ifesser  K  »  C'est  dans  cette  dernière  doctrine  qu'il  faut 
voir  la  vraie  pensée  de  l'auteur;  car  il  la  classe  dans  la 
catégorie  des  certitudes,  tandis  qu'il  laisse  flotter  la  pre- 
mière dans  la  catégorie  des  probabilités,  parmi  lesquelles 
nous  croyons  apercevoir  beaucoup  de  rêves.  Le  monde 
des  causes  finales  n'est  rien  moins  qu'une  grande  lote- 

i .  Dialogues  philosophiques. 
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rie,  dont  la  main  du  hasard  tire  les  billets;  c'est  un 
immense  concert,  au  contraire,  dont  les  innombrables 
exécutants  ont  tous  en  eux-mêmes  leur  note  écrite 
comme  par  la  main  d'un  chef  d'orchestre  invisible.  Et 
alors  que  ce  Maître  incomparable  resterait  caché  aux 
regards  de  la  raison  humaine,  elle  n'en  croirait  pas 
moins  que  la  sublime  harmonie  de  ce  concert  n'est  pas 
un  jeu  du  hasard.  » 

«  Voilà  comment  la  métaphysique  éclaircit  ce  problème 
de  l'origine  des  êtres,  comment  elle  complète  et  cou- 
ronne la  philosophie  de  l'évolution.  Le  principe  de  fina- 
lité est  une  de  ces  idées  que  Pascal  logeait  derrière  la 
tête  du  savant,  et  Leibniz  en  faisait  la  lumière  de  toute 
science,  sans  laquelle  on  ne  voit,  on  ne  comprend  rien 
au  mouvement  de  la  vie  universelle.  Cette  lumière  a 
brillé  de  tout  temps  dans  le  domaine  de  la  philosophie; 
elle  éclairait  ses  premières  et  obscures  notions  de  la 
Nature.  L'esprit  humain  fermera-t-il  les  yeux  devant  le 
spectacle  de  cet  Univers  nouveau  que  la  science  lui  a 
fait  connaître?  Est-ce  au  moment  où  le  ciel  de  nos  astro- 
nomes lui  fait  contempler  la  majestueuse  harmonie  de 
ses  mondes  en  mouvement,  où  la  terre  de  nos  géolo- 
gues nous  découvre  les  étonnantes  métamorphoses  à 
travers  lesquelles  elle  a  passé  de  l'informe  et  confuse 
matière  au  Cosmos  resplendissant  dont  la  vue  nous 
éblouit,  où  l'Humanité  de  nos  historiens  nous  laisse  voir 
la  série  des  changements  qui  l'ont  élevée  d'une  barba- 
rie voisine  de  la  bestialité  à  la  plus  haute  civilisation, 
où  toute  science  nous  montre  la  loi  de  l'évolution  pro- 
gressive gouvernant  le  monde  physique  comme  le 
monde  moral,  est-ce  à  ce  moment  que  la  philosophie 
dite  positive  pourrait  réussir  à  éteindre  le  flambeau  qui 
illumine  l'immense  scène  de  la  Nature?  Je  ne  puis  le 
croire.  Qu'on  me  permette  de  le  redire  encore,  les 
écoles  passeront,  la  science  restera,  et  au-dessus  d'elle 
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brillera  toujours  la  grande  lumière  qui  en  rend  toutes 
les  révélations  intelligibles.  «  Les  cieux  racontent  la 
gloire  du  Très-Haut,  »  s'écriait  le  prophète,  les  yeux 
fixés  sur  ce  firmament  dont  la  Bible  ne  nous  donne 
qu'une  grossière  image.  Depuis  les  découvertes  qui  nous 
ont  initiés  à  ses  merveilles,  la  Nature  est  bien  autre- 
ment éloquente.  Quelle  poésie  pourrait  égaler  l'hymne 
qu'elle  chante  jour  et  nuit  à  la  gloire  du  créateur  *?  » 

On  voit  que  la  pensée  de  ce  livre  n'est  pas  nouvelle. 
Chercher  l'accord  de  la  philosophie  et  de  la  science  a 
été  la  constante  préoccupation  de  ma  vie  philoso- 
phique. L'ancien  spiritualisme  opposait  l'esprit  à  la 
matière.  Dieu  à  la  Nature,  l'ordre  surnaturel  à  l'ordre 
naturel,  faute  de  bien  connaître  l'ordre  naturel,  la 
Nature  et  la  matière.  Le  nouveau  spiritualisme,  mieux 
instruit,  ne  sépare  point  l'esprit  de  la  matière.  Dieu  de 
la  Nature,  le  surnaturel  du  naturel.  Il  va  plus  loin.  Il 
conçoit  les  rapports  de  l'esprit  et  de  la  matière,  de 
Dieu  et  de  la  Nature  de  telle  façon  que  c'est  la  matière 
qui  est  dans  l'esprit,  et  la  Nature  qui  est  en  Dieu.  L'ordre 
naturel,  c'est  l'ordre  réglé  par  Faction  des  lois  physico- 
chimiques. L'ordre  surnaturel,  c'est  l'ordre  supérieur 
soumis  au  principe  de  finalité.  C'est,  dans  le  sens  vrai- 
ment philosophique  du  mot,  la  Providence,  toujours 
d'accord  avec  le  Destin  dont  elle  domine  les  lois,  sans 
jamais  les  violer. 

Un  disciple  de  l'école  positiviste  me  dira  sans  doute 
qu'une  telle  explication  des  choses  est  une  simple  affir- 
mation de  la  pensée,  une  hypothèse  qui  n'est  susceptible 
d'aucune  vérification.  J'en  conviens,  si  l'on  prend  le 
mot  dans  son  sens  strictement  scientifique.  Je  ferai 
seulement  observer  que  les  conceptions  métaphysiques 
ne  sont  point  de  nature  à  être  rigoureusement  vérifiées. 

1.  Rernie  des  Deux  Mondes,  t.  XXX,  p.  839. 
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Leur  vérité,  leur  autorité  tient  à  une  autre  source  de 
certitude.  L'esprit  humain  ne  se  contente  ni  d'obser- 
ver, ni  de  décrire,  ni  de  généraliser,  ni  de  classer,  ni 
d'aucun  des  procédés  scientifiques  proprement  dits. 
Quand  il  a  fait  tout  cela,  il  a  fait  la  science.  Le  savant 
peut  s'en  tenir  là,  et  il  est  peut-être  bon  qu'il  se  ren- 
ferme dans  son  œuvre  propre,  pour  la  mieux  faire. 
La  confusion  de  la  métaphysique  avec  la  science  n'a 
pas  porté  bonheur  à  celle-ci.  La  séparation  a  été  con- 
sidérée avec  raison  comme  un  grand  progrès  opéré 
dans  l'organisation  des  connaissances  humaines.  Reste 
le  problème  métaphysique,  l'explication  vraie  de  la 
réalité  scientifiquement  connue.  Pourquoi  l'ordre,  pour- 
quoi le  progrès,  pourquoi  le  bien  et  le  beau  en  tout? 
Jamais  on  ne  fera  entrer  dans  une  cervelle  humaine 
que  tout  cela  est  l'effet  du  hasard.  Quand  la  science  répond 
que  c'est  l'effet  des  lois  immuables,  universelles  et 
éternelles,  sa  réponse  est  excellente.  Seulement,  elle 
n'est  point  une  explication  définitive.  La  raison  va 
plus  loin,  et  demande  comment  ces  lois  elles-mêmes 
peuvent  être  l'effet  du  hasard.  Là  est  le  mystère.  On 
peut  s'y  arrêter,  comme  on  peut  chercher  à  le  péné- 
trer. Le  savant  ne  s'en  inquiète  pas.  Le  philosophe 
positiviste  dort  tranquille,  après  l'avoir  déclaré  impé- 
nétrable. L'esprit  humain  ne  peut  s'y  tenir.  Si  la  phi- 
losophie refuse  de  le  lui  expliquer,  il  appelle  à  son  se- 
cours l'imagination  et  le  sentiment.  La  métaphysique  a 
été  et  sera  toujours  la  ressource  des  intelligences 
qui  ne  peuvent  ni  se  reposer  dans  un  mystère,  ni 
s'enchanter  d'un  rêve,  comme  dit  l'auteur  du  Phé" 
don.  La  vérité,  l'autorité,  la  raison  d'être  éternelle  de 
la  métaphysique,  c'est  la  nécessité  de  ses  explications, 
c'est  l'insuffisance  ou  l'absurdité  des  explications  pure- 
ment scientifiques.  Sans  la  métaphysique,  on  ne  com- 
prend rien   à  l'ordre  universel.  Avec  elle,  tout  y  de- 
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vient  intelligible.  Après  cela,  qu'on  dise  que  la  méta- 
physique n'est  pas  une  science,  c'est-à-dire  un  ordre 
spécial  de  connaissances  obtenues  par  telle  méthode 
expérimentale  ou  démonstrative,  je  n'aurai  aucune 
peine  à  en  convenir.  La  métaphysique  n'est  ni  science 
ni  rêve  ;  elle  est  la  pensée  supérieure  qui  éclaire  toute 
science  et  dissipe  tout  rêve. 


CHAPITRE  m 


EXPLICATIONS 


Ce  n'est  pas  seulement  le  spectacle  de  l'ordre  uni- 
versel qui  éveille  cette  pensée  dans  tout  esprit  vrai- 
ment philosophique.  La  réalité  nous  offre  des  phéno- 
mènes qu'on  pourrait  appeler  des  faits  décisifs,  et  qui 
se  refusent  à  une  explication  purement  scientifique. 
Elle  est  la  réflexion  qui  vient  à  l'esprit  de  tous  ceux  qui 
n'ont  pas  l'horreur  de  la  métaphysique.  Un  philosophe 
fort  au  courant  de  la  science  contemporaine  a  publié 
plusieurs  livres  très  intéressants  sur  toutes  les  parties 
de  la  biologie,  notamment  sur  la  physiologie  et  la 
psychologie  humaine.  Ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  dans 
une  courte  préface,  «  il  n'a  pas  avancé  une  proposition 
qui  ne  s'appuyât  sur  des  faits  existants,  contrôlés  et 
toujours  vérifiables  ^  »  Que  manque-t-il  donc  à  cette 
science  encyclopédique  pour  bien  conclure  ?  Ce  n'est, 
certes,  ni  l'abondance  des  observations  et  des  expé- 
riences, ni  la  rigueur  des  raisonnements,  ni  la  préci- 
sion du  langage.  Il  lui  manque  la  lanterne  sans  laquelle 
elle  ne  peut  voir  clair  dans  l'ensemble  des  choses  dont 
l'observation  et  l'analyse  lui  font  pénétrer  le  détail. 
Quand  des  esprits  comme  M.  Taine  et  M.  Ferrière  vont 
à  la  conclusion  dernière,  avec  leur  intrépidité  naturelle, 


1.  L'âme  est  la  fonction  du  cerveau,  t.  I,  par  Emile  Perrière. 
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elle  nous  apparaît  si  absolue  et  si  crue  dans  sa  simpli- 
cité, qu'elle  provoque  l'étonnement  et  presque  la  révolte 
dans  ce  monde  philosophique  qui  se  partage  entre  la 
croyance  naïve  et  le  doute  réfléchi.  La  volonté  ramenée, 
comme  l'instinct,  à  l'action  réflexe;  l'âme  humaine, 
comme  toute  individualité  vitale,  comme  toute  unité 
cosmique,  réduite  à  une  pure  résultante;  Dieu  défini 
la  simple  loi  de  toutes  les  forces  dont  l'action  fait 
l'harmonie  universelle,  voilà  des  thèses  dures  pour 
l'oreille  du  sens  commun. 

Gomment  la  sciëtice   peut-elle  conclure  que  l'acte 
volontaire  n'est  qu^^une   action  réflexe?  Rien  de  plus 
naturel.  Gomme  elle  n'a  le  sentiment  intime  d'aucun 
type  de  causalité  ejt  de  personnalité,  elle  en  est  réduite 
à  chercher  toujourg  et  partout  la  cause  d'un  phénomène 
dans  l'antécédent  qui  en  est  la  condition.  Quand  je  dis 
la  science,  j'entefnds  aussi  bien  la  science  de  cette  école 
psychologique  qui  applique  les  méthodes  scientifiques 
à  l'observation  des  phénomènes  moraux  que  la  science 
physiologique   elle-même.  A. prendre  l'homme  par  le 
dehors,  c'est-à-dire  par  les  actes  extérieurs  qui  mani- 
festent sa  volonté,  il  est  certain  qu'il  obéit,  soit  à  la 
force  des  penchants,  soit  à  l'entraînement  des  passions, 
sort  à  ce  que  nos  positivistes  appellent  la  loi  des  motifs. 
C'est  à  tel  point  qu'un  esprit,  un  caractère,  un  tempé- 
rament quelconque  étant  donné,  on  peut  presque  tou- 
jours prévoir  ce  qu'un  homme  fera  dans  telles  ou  telles 
circonstances.  Il  y  a  donc  là  une  sorte  de  nécessité  qui 
gouverne  la  vie  morale,  et  qui  n'est  pas  sans  analogie 
avec  cette  autre  nécessité  qui  est  la  loi  universelle  des 
phénomènes  de  l'ordre  physique.  Tel  est  l'aspect  sous 
lequel  l'observateur  doit  voir  les  choses  de  l'âme  hu- 
maine, au  point  de  vue  où  il  s'est  placé  :  l'acte  volontaire 
lui  apparaît  comme  lié  et  enchaîné  à  tel  ou  tel  antécé- 
dent, comme  les  phénomènes  extérieurs. 
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Donc,  rien  de  plus  naturel.  Mais  aussi  rien  de  plus 
faux  pour  qui,  outre  le  sens  commun,  a  le  sentiment 
de  ce  qui  se  passe  en  lui.  Oui  sans  doute,  ne  cesserai-je 
de  le  redire  aux  physiologistes  et  aux  psychologues  de 
l'école  expérimentale,  tel  homme  cède  habituellement 
à  ses  passions;  mais,  tout  en  leur  cédant,  ne  sent-il  pas 
qu'il  pourrait  leur  résister?  Il  le  sent  si  bien,  qu'il  se 
reconnaît  coupable  de  la  faute  ou  du  crime  qu'il  com- 
met. Oui,  tel  autre,  au  contraire,  écoute  ordinairement 
la  voix  de  la  raison  ;  mais,  en  l'écoutant,  ne  sent-il  pas 
qu'il  pourrait  faire  autrement?  Il  le  sent  si  bien,  qu'il 
ne  peut  se  soustraire  à  un  sentiment  de  satisfaction 
personnelle.  On  se  laisse  abuser  par  une  analogie  qui 
ne  devrait  jamais  prévaloir  contre  la  conscience;  on 
fait  des  mobiles  et  des  motifs  de  nos  actions  des  forces 
qui  entraînent,  des  lois  qui  déterminent  fatalement  la 
volonté.  Gela  vient  de  ce  qu'on  ne  regarde  qu'au  résultat 
de  l'activité  volontaire,  sans  atteindre  l'acte  lui-même. 
Qu'importe  que  le  résultat  total  soit  ramené  à  une  loi, 
et  puisse  être  l'objet  d'une  prévision?  Qu'importe  que 
la  vie  humaine,  sous  l'impulsion  d'un  penchant,  d'une 
passion,  ou  sous  l'autorité  de  la  raison,  présente  un 
certain  caractère  d'uniformité,  soit  dans  un  sens,  soit 
dans  un  autre?  En  quoi  cela  infirme -t-il  le  témoignage 
de  la  conscience,  qui  est  toujours  là  pour  attester  que 
l'homme  a  été  libre,  responsable,  méritant  ou  déméri- 
tant, dans  tous  les  actes  de  sa  vie  normale  et  réellement 
personnelle?  Que  l'homme  essentiellement  passionné 
suive  sa  voie;  que  l'homme  essentiellement  raisonnable 
suive  la  sienne;  que  l'homme  chez  lequel  la  raison  et 
la  passion  se  disputent  l'empire,  flotte  entre  les  deux 
voies,  sans  s'engager  résolument  dans  aucune  :  qu'y  a- 
t-il  en  tout  cela  de  contradictoire  à  la  notion  de  liberté? 
Et  parce  que  les  faits  moraux  ont  aussi  leur  ordre, 
leur  enchaînement,  leur  loi  enfin,  est-ce  une  raison 
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pour  en  conclure  que  l'homme  n'est  point  un  être 
libre?  N'y  a-t-il  pas  entre  la  nécessité  de  l'ordre  phy- 
sique et  celle  de  l'ordre  moral  une  assez  grande  distance 
pour  que  la  liberté  y  trouve  sa  place  ^  Quand  donc  il 
serait  vrai  que  l'homme  «  ne  veut  jamais  en  blanc  », 
comme  le  dit  toute  l'école  déterministe,  avec  Littré, 
avec  M.  Vulpian,  avec  M.  Taine,  avec  M.  Perrière, 
qu'en  faudrait-il  conclure,  sinon  que  la  liberté  d'indif- 
férence est  un  état  fictif  de  l'âme  humaine?  Or  tous 
les  moralistes  profonds  savent  bien  que  cette  indiffé- 
rence, si  elle  existe  jamais,  n'est  qu'un  degré  inférieur 
de  la  liberté,  loin  d'en  être  le  vrai  type,  que  plus  la 
volonté  agit  d'après  des  motifs,  plus  elle  est  raison- 
nable, et  partant  plus  elle  est  libre.  N'est-ce  pas  l'état 
de  parfaite  sagesse  qui  est  l'idéal  de  la  liberté? 

L'école  des  Thomas  Reid,  des  Maine  de  Biran,  des 
Cousin,  des  Jouffroy,  des  Damiron,  des  Garnier  a  beau 
mettre  ces  vérités  dans  tout  leur  jour,  nos  savants,  et 
à  leur  suite  quelques-uns  de  nos  philosophes,  ne  peu- 
vent accepter  une  doctrine  qui  leur  paraît  la  négation 
même  de  la  science.  Selon  eux,  la  liberté  ne  serait  qu'un 
effet  sans  cause.  C'est  un  mot  vide  de  sens,  comme 
ceux  d'unité,  de  spontanéité,  de  personnalité,  parce 
qu'ils  n'en  trouvent  pas  les  types  dans  l'ordre  des  phé- 
nomènes physico-chimiques.  Mais  restituez  à  tous  ces 
mots  leur  sens  métaphysique,  faites-les  comprendre  au 
monde  savant,  et  la  liberté  n'aura  plus  d'adversaires, 
parce  que  la  science,  instruite  par  la  philosophie,  aura 
compris  que  la  spontanéité  est  le  fond  de  l'être,  en  tout 
et  partout,  que,  par  conséquent,  l'action  réflexe,  loin 
d'expliquer  la  volonté,  a  besoin  d'être  expliquée  elle- 
même  par  une  causalité  supérieure  dont  la  loi  est  la 
finalité. 

1.  La  science  et  la  conscience,  p.  40. 
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Si  la  science  mène  tout  droit  à  l'action  réflexe,  dans 
l'explication  de  la  volonté,  elle  conduit  aussi  naturel- 
lement à  la  résultante,  dans  l'explication  de  l'unité 
vitale.  C'est  à  la  mécanique,  la  plus  simple  et  la  plus 
abstraite  de  toutes  les  sciences  de  la  nature,  qu'elle 
emprunte  ce  principe  d'explication.  Toute  composition 
de  forces  aboutit,  en  efYet,  à  une  force  composée  qui 
peut  toujours  se  décomposer  en  forces  simples.  C'est 
cette  unité  de  concours  qui  se  nomme  une  résultante, 
et  dont  la  science  est  conduite  à  faire  le  type  de  toutes 
les  unités  dala  nature,  unités  chimiques,  unités  orga- 
niques, unités  psychologiques.  La  science  ne  connaît 
pas  d'autre  unité  que  celle-là,  la  seule  qu'elle  puisse 
concevoir.  Sans  doute,  les  explications  simples  sont  les 
meilleures,  quand  elles  ne  laissent  pas  de  grosses  diffi- 
cultés à  résoudre.  En  voici  une  que  la  philosophie  sou- 
met à  la  science.  Il  est  un  phénomène  qui  ne  se  pro- 
duit pas  en  mécanique  :  c'est  la  réaction  de  l'effet  sur 
la  cause.  Si  toute  unité,  dans  la  nature,  n'est  qu'une 
résultante,  comment  comprendre  que  cette  résultante 
puisse  réagir  sur  les  forces  composantes?  Quelle  action 
peut  avoir  le  tout  sur  les  parties,  le  composé  sur  les 
éléments  ?  Pour  prendre  l'exemple  le  plus  décisif, 
comment  la  force  centrale,  que  l'on  nomme  l'âme  hu- 
maine, peut-elle  exercer  sur  toutes  les  cellules  orga- 
niques l'action  que  constate  l'expérience,  si  elle  n'est 
qu'une  simple  résultante?  Voilà  le  mystère,  non  pas 
seulement  pour  l'unité  animique,  mais  encore  pour 
toutes  les  unités  du  règne  organique,  sans  oublier  les 
unités  du  règne  végétal  :  comment  l'effet  peut-il  réagir 
sur  la  cause,  s'il  n'est  pas  lui-même  une  cause? 

Il  y  a  plus.  La  science  établit  naturellement  entre 
l'organe  et  la  fonction  le  rapport  de  la  cause  à  l'effet. 
Elle  n'a  pas  de  peine  à  démontrer  que  la  perfection 
de  la  fonction  est  en  raison  directe  de  la  puissance  de 
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r organe.  Mais  voici  une  loi  qui  prouve  également 
rinverse  clans  une  certaine  mesure  :  l'exercice  fortifie 
l'organe.  Ainsi,  c'est  un  fait  certain  que  le  travail 
intellectuel  favorise  le  développement  des  lobes  fron- 
taux. Chez  les  races  avancées  en  civilisation,  les  lobes 
frontaux  ont  une  prédominance  marquée;  on  les 
appelle  races  frontales.  Chez  les  races  encore  à  l'état  sau- 
vage, ce  sont  les  lobes  occipitaux  qui  prédominent; 
on  les  appelle  races  occipitales.  Gratiolet  a  découvert  que, 
chez  les  races  civilisées,  les  sutures  du  crâne  s'ossifient, 
se  soudent  d'arrière  en  avant,  c'est-à-dire  de  l'occiput  au 
front.  Il  en  résulte  que  les  lobes  frontaux  peuvent 
s'accroître  encore,  alors  que  les  autres  lobes  du  cer- 
veau ne  le  peuvent  plus.  Par  contre,  Gratiolet  avait 
observé  que  l'inverse  a  lieu  chez  les  races  barbares. 
L'ossification  des  sutures  se  fait  d'avant  en  arrière, 
c'est-à-dire  du  front  à  l'occiput.  Il  y  a  plus  encore,  si 
l'on  en  croit  certaines  révélations  de  la  physiologie 
cérébrale.  Jean  MuUer,  le  grand  physiologiste,  et 
M.  Vulpian  ont  affirmé  que  tel  organe  peut  à  la  lon- 
gue, et  par  la  force  de  l'habitude,  en  remplacer  un 
autre,  et  ils  ont  cité  quelques  expériences  qui  semblent 
confirmer  cette  loi.  Sous  l'impression  de  cette  vérité, 
on  a  pu  dire  que  c'est  la  fonction  qui  crée  l'organe, 
contrairement  à  l'opinion  commune  qui  affirme  le  con- 
traire. La  conclusion  est  peut-être  un  peu  paradoxale. 
Il  est  mieux  d'affirmer  que  c'est  la  cause  finale,  l'idée 
directrice  qui  crée  tout  à  la  fois  l'organe  et  la  fonction. 
Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  que,  dans  telle  paire 
d'organes  intérieurs,  un  seul  organe  suffit  à  la  fonction, 
si  l'autre  vient  à  être  détruit  par  la  vivisection  ou  la 
maladie  :  exemple,  les  lobes  cérébraux  de  gauche  et 
de  droite. 

On  croit  avoir  expliqué  l'activité  générale  du  ceiv 
veau    par   l'activité  propre  des   cellules  qui  en  com- 
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posent  le    tissu.    Mais    cette   danse  des   cellules,  que 
M.  Taine  devine  au  fond  de  l'activité  cérébrale,  est-ce 
une  danse  sans  rythme,  sans  mesure  et  sans  accord, 
dont  les  mouvements  s'exécutent  au  hasard?  En  ce  cas, 
comment  arriverait-elle  à  produire  l'admirable  concert 
de  la  vie  psychique?  Il  y  a  donc  là  un  chef  d'orchestre, 
invisible  au  plus  fin  microscope,  qui  en  donne  la  noto 
et  en  dirige  les  mouvements.   Nous  voilà  toujours  ra- 
menés à  l'idée  de  finalité.  Et   alors  même  que  notre 
philosophe,  toujours  esclave  de  l'analyse,  nierait  l'ac- 
tion de  toute  cause  centrale  et  générale,  il  lui  faudrait 
bien    reconnaître  que  les  cellules  n'en  obéissent  pas 
moins  individuellement  à  une  impulsion  finale.  Autre- 
ment, pourquoi  cette  danse  merveilleuse  ne  tournerait- 
elle  pas  en  sarabande  échevelée?  Danse  des  cellules,  tour- 
billon vital,  évolution  organique,  la  philosophie  peut  ac- 
cepter toutes  les  explications  de  la  science,  pourvu  qu'on 
n'oublie  point  la  cause  de  cette  admirable  harmonie,  qui 
est  la  loi  des  mondes,  aussi  bien  que  des  atomes. 

Toujours  sous  l'illusion  de  la  même  méthode  d'ana- 
lyse, M.  Ch.  Richet,  voulant  expliquer  la  suspension  des 
opérations  volontaires  qui  caractérise  l'état  somnambu- 
lique,  commence  par  supprimer,  comme  une  hypothèse 
inutile,  la  volonté  entendue  à  la  façon  des  spiritualistes. 
Il  n'existe  pas,  selon  lui,  de  force  spontanée  dirigeant 
l'intelligence.  «  Cette  force  n'est  peut-être  rien  autre 
que  le  souvenir  des  excitations  antérieures  accumulées 
dans  l'esprit.  Chez  tout  individu  sain,  il  y  a,  coexis- 
tant l'une  à  côté  de  l'autre,  un  grand  nombre  d'idées 
qui  se  balancent  et  se  compensent  mutuellement. 
Toutes  ces  idées  étant  simultanément  présentes  à  la 
(•onscience,  c'est  de  cette  balance,  de  cet  équilibre, 
que  résulte  la  spontanéité  apparente  de  notre  être. 
Si  l'on  voulait  pénétrer  plus  profondément  dans  la 
cause  de  l'abolition  de  la  volonté,  on  la  trouverait  peut- 
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être  dans  une  sorte  d'amnésie.  Pour  arrêter  une  pensée, 
il  en  faut  une  autre  qui  y  mette  obstacle  ;  pour  entra- 
ver un  sentiment,  un  autre  sentiment  plus  fort  doit 
prendre  naissance.  Pour  choisir,  il  faut  évidemment 
plusieurs  idées  entre  lesquelles  s'établisse  le  choix*.  » 
Tout  (^e  que  nous  autres  psychologues  nommons  unité, 
spontanéité,  volonté,  liberté,  autant  d'illusions  que  la 
science  fait  évanouir  au  creuset  de  ses  analyses.  Voilà 
où  conduit  la  tyrannie  d'une  méthode  exclusive.  Il  ne 
vient  pas  même  à  la  pensée  de  nos  savants  que  rien, 
dans  la  nature  vivante,  comme  dans  la  nature  sans  vie, 
puisse  s'expliquer  autrement  que  par  les  lois  de  la 
mécanique.  Ils  ont  raison  de  vouloir  tout  observer,  tout 
voir,  tout  constater  par  l'expérience,  tout  distinguer 
par  l'analyse.  Ils  n'ont  pas  tort  de  vouloir  tout  expliquer 
par  leur  méthode,  dans  une  certaine  mesure.  Il  y  a  de 
la  mécanique  en  tout,  comme  l'a  dit  Leibniz.  Mais  n'y 
a-t-il  que  de  la  mécanique?  On  ne  veut  d'unité,  de 
spontanéité  nulle  part.  On  ne  reconnaît  pour  causes 
aux  phénomènes  de  la  nature,  comme  aux  phéno- 
mènes de  l'esprit,  que  la  loi  des  résultantes  et  la  loi  des 
associations.  On  ne  s'aperçoit  pas  qu'avec  toutes  ces 
explications  scientifiques  on  en  reste  au  mystère  du 
hasard,  principe  de  tout  ordre,  dans  toutes  les  parties 
du  Cosmos. 

La  science  est  donc  impuissante  à  expliquer  les  failâ 
avec  toutes  les  ressources  de  l'expérience  et  de  l'analyse, 
Réaction  de  la  force  centrale  sur  les  forces  locales,  dans 
l'économie  de  la  vie  humaine;  substitution  d'un  organe 
à  l'autre,  dans  l'exercice  de  telle  ou  telle  fonction  ;  jeu 
de  l'activité  mentale,  expliqué  par  la  danse  des  cellules 
cérébrales;  volonté  expliquée  par  l'équilibre  des  idées; 
unité  du  moi  et  conscience  expliquées  par  la  perma 

t.  L'homme  et  f  intelligence,  chapitre  du  Somnambulisme  ; 
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nence  des  idées  et  des  sentiments  associés  :  tout  est 
mystère.  Et  pourquoi  tout  est-il  mystère?  C'est  que, 
s'il  y  a  de  la  mécanique  en  tout,  il  y  a  aussi  en  tout 
de  la  métaphysique. 

Introduisez  dans  l'explication  des  phénomènes  qui 
viennent  d'être   constatés  le    principe    métaphysique 
de  la  causalité  finale:  le  mystère  disparaît.  On  com- 
prend la  liberté  des  actes  volontaires,  en  raison  de  la 
causalité  propre  qui  fait  l'être  personnel,  le  moi.  On 
comprend  la  spontanéité  des  mouvements  instinctifs, 
en  raison  de  la  finalité  qui  fait  le  fond  de  l'instinct.  On 
comprend  partout  le  jeu  de  la  vie  résultant  de  l'action 
des  forces  organiques  combinée  avec  l'action  de  la  force 
centrale  qui  fait  l'unité,  l'individualité,  l'être  réel,  dans 
l'animal  et  dans  la  plante.  On  comprend  comment  l'exer- 
cice de  la  fonction  fortifie,  développe,  crée  même  l'or- 
gane, dans  une  certaine  mesure,  par  la  vertu  de  la  cause 
finale,  de  Vidée  directrice  qui  réside  au  fond  de  l'être 
vivant,  travaillant  l'organe  et  l'organisme  tout  entier, 
de  manière  à  les  préparer  à  leurs  nouvelles  fonctions, 
rendues   nécessaires  par  la  suppression  des   organes 
spéciaux.  Supprimez  par  la  pensée  la  cause  finale,  la 
seule  et  vraie  cause,  dans  le  monde  des  êtres  vivants, 
tous  ces  faits  sont  inintelligibles;  restituez-la  à  la  nature 
entière,  tout  y  reçoit  une  explication  simple  et  claire. 
Tous  les  actes  de  la  volonté,  tous  les  mouvements  de 
l'instinct,  toutes  les  actions  et  réactions  de  la  vie  ani- 
male, toutes  ces  unités  organiques,  que  la  science  ne 
peut  concevoir  que  comme  des  réactions  mécaniques 
et  de  simples   résultantes,  n'ont  plus  rien  qui  ne  se 
puisse  comprendre.  On  ne  saurait  trop  le  redire  :  aucun 
organisme,   quel  que  soit  son  degré  de  complication, 
n'est  un  simple  système;  c'est  un  être.  Et  le  principe 
de  cette  unité  réelle  et  vraiment  individuelle,  c'est  la 
(  causalité  finale  qui  lui  est  inhérente.  Un  éminent  pro- 
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fesseur  de  physiologie,  Ghauffart,  dont  j'ai  parlé  ailleurs, 
a  exprimé  cette  vérité  avec  une  grande  force.  «  Ce  spec- 
tacle d'une  finalité  immanente  que  l'homme  découvre 
partout  en  lui,  il  le  retrouve  à  tous  les  degrés  de  l'être 
vivant.  Tout  animal,  tout  être  organisé,  le  végétal  lui- 
même,  possède  une  fin  propre.  Rien  ne  vit  {il  eût  pu 
dire  rien  n'est)  qu'à  la  condition  de  tendre  à  un  but;  par 
contre,  tout  but  implique  la  présence  et  l'action  de  la  vie. 
Autonomie  vivante,  unité  vivante,  spontanéité  vivante, 
finalité  vivante,  toutes  ces  notions  primordiales  sont  soli- 
daires. La  fin  est  le  couronnement  et  la  raison  même 
de  l'organisme  vivant;  plus  cet  organisme  s'élève,  et 
plus  la  fin  qui  le  domine  apparaît  éclatante  *.  » 

Reste  la  grande  énigme  pour  la  science,  Dieu.  Il  lui 
est  impossible  de  voir,  sous  ce  grand  nom,  autre  chose 
que  la  Loi  suprême,  en  laquelle  se  résument  toutes  les 
lois  dont  la  science  nous  donne  la  formule.  C'est 
dire  que  la  science  ne  met  dans  ce  mot  qu'une  abs- 
traction, tandis  que  la  métaphysique  en  fait  l'expres- 
sion de  la  suprême  Réalité,  son  Dieu  étant  la  suprême 
Cause  et  la  Fin  suprême  des  choses.  Le  Dieu  de  la  mé- 
taphysique, loin  d'être  une  simple  loi  de  l'être,  est 
l'Être  par  excellence,  le  fond  même  de  toute  existence, 
la  cause  première  de  toute  activité.  Il  est  l'Etre  des 
êtres,  la  Cause  des  causes,  la  Fin  des  fins.  Voilà  com- 
ment il  est  le  véritable  absolu. 

C'est  ainsi  que  la  métaphysique  éclaire  la  science.  Si 
on  la  considère  dans  son  objet  propre,  elle  se  réduit  à 
quelques  hautes  conceptions,  à  quelques  profondes  for- 
mules qui  n'ont  pas  beaucoup  changé,  depuis  les  ori- 
gines de  la  philosophie.  Que  si  on  l'envisage  dans  ses 
applications  au  monde  de  la  réalité  phénoménale,  qui 
fait  l'objet  de  la  science,  on  en  comprendra  vertu  et  la 

4.  La  vie,  p.  318. 
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fécondité.  C'est  à  elle,  à  elle  seule,  qu'il  est  donné  d'ex- 
pliquer tout  ce  que  la  science  observe,  analyse,  décrit, 
classe  et  généralise ,  parce  qu'à  elle  seule  il  appartient 
de  dire  les  causes,  les  raisons,  le  pourquoi  des  choses. 
On  en  comprend  aussi  le  progrès,  qui  se  mesure  sur 
celui  de  la  science  positive.  Tant  que  la  science  est  restée 
pauvre,  incomplète,  incertaine,  et  même  fausse,  la  mé- 
taphysique manquait  de  matière  pour  ses  explications. 
Elle  était  condamnée  à  se  répéter  elle-même,  tournant 
dans  un  même  cercle  d'abstractions,  ou  elle  se  perdait  en 
subtilités  verbales.  C'est  la  science,  par  ses  continuelles 
et  progressives  révélations,  qui  la  féconde,  l'enrichit,  la 
développe,  en  étendant  le  champ  de  ses  explications.  La 
métaphysique  n'éclaire  pas  seulement  l'ensemble  des 
choses  d'une  lumière  générale;  elle  jette  de  profondes 
clartés  sur  les  détails,  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir.  Voilà 
pourquoi  elle  restera  la  maîtresse  de  la  pensée  philoso- 
phique, quoi  que  fasse  le  positivisme  pour  la  discréditer. 
Mais,  pour  garder  ce  rôle,  il  faut  qu'elle  ne  se  borne 
pas  à  une  défense  générale  des  principes.  Cela  ne 
suffit  point  à  l'esprit  philosophique  contemporain  qui 
veut  des  faits.  Elle  doit  descendre  de  plus  en  plus  des 
principes  dans  les  applications,  montrant  partout  com- 
ment les  faits  résistent  invinciblement  aux  conclusions 
de  la  science  pure,  et  ne  se  laissent  expliquer  que  par 
des  principes  d'un  ordre  supérieur. 

Avec  la  philosophie  des  causes  finales,  l'histoire  du 
Cosmos  n'est  plus,  comme  l'entend  M.  Taine,  une  algè- 
bre dont  les  formules,  si  hautes  et  si  simples  que  les  sup- 
pose le  progrès  des  sciences  positives,  n'expliqueront 
jamais  que  les  conditions  mécaniques  de  l'évolution 
universelle.  Elle  n'est  plus  une  dialectique  sèche  et 
abstraite  qui  l'enferme  tout  entière,  comme  l'a  fait 
Hegel,  dans  les  cadres  d'une  logique  plus  ou  moins  ar- 
bitraire, où  toute  vie  périt  avec  toute  liberté  et  toute 
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spontanéité.  L'histoire  du  Cosmos  est  un  livre  vivant, 
où  l'évolution  des  mondes,  comme  des  individus,  s'ac- 
complit par  le  concours  des  activités  finales  internes 
qui,  pour  être  soumises  aux  lois  de  la  fatalité  naturelle, 
n'en  obéissent  pas  moins  à  la  loi  suprême  d'une  divine 
Providence. 

Cette  philosophie  explique  toute  réalité,  telle  que  nous 
la  fait   connaître   l'expérience   de    toute   nature,  sans 
supprimer  aucun  de  ses  attributs.  Au  contraire,  c'est 
elle  qui  en  révèle  la  véritable  essence,  restée  un  mys- 
tère pour  la  science  proprement  dite.  Elle  ne  construit 
pas  le  monde  à  priori,  comme  la  logique  hégélienne; 
elle  n'en  règle  pas  l'évolution  par  une  série  de  procès 
lernaires  s'enchaînant  les  uns  aux  autres,  sous  la  loi 
de  la  nécessité  :  elle  laisse  à  toutes  les  sciences  de  la 
nature  et  de  l'esprit  leur  indépendance  et  leur  origina- 
lité propre,  acceptant  leurs  méthodes,  leurs  principes, 
leurs  conclusions  légitimes,  ne  se  réservant  que  d'en 
expliquer  les  incontestables  résultats.  Elle  suit  pas  à  pas, 
sans  jamais  la  devancer,  cette  merveilleuse  évolution, 
en  faisant  voir  comment  elle  est  l'œuvre  d'une  pensée 
fmale,  cachée  dans  l'essence  des  choses,  qui  la  conduit, 
de  métamorphose  en  métamorphose,  de  progrès  en  pro- 
grès, vers  une  perfection  idéale  qu'elle  n'atteindra  ja- 
mais, eût-elle  l'éternité  pour  théâtre  de  son  développe- 
ment. Le  Cosmos  de  la  philosophie  ne  diffère  point 
du  Cosmos  de  la  science;  seulement,  la  pensée  philo- 
sophique fait  de  celui-ci  un  monde  vraiment  intelligi- 
ble, peuplé,  non  d'abstractions,  comme  le  monde  idéal 
de  Platon,  mais  de  réalités  qui  apparaissent  enfin  à  l'in- 
telligence dans  leur  véritable  lumière.  Dans  toute  évo- 
lution créatrice,  de  quelque  monde  ou  de  quelque  région 
qu'il  s'agisse,  elle  montre  l'idée  sous  la  loi,  l'unité  sous 
la  diversité,  l'être  sous  le  phénomène.  Partout,  en  su- 
bordonnant  les  conditions  aux  causes,   les  éléments 
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aux  principes,  les  moyens  aux  fins,  elle  fait  de  la  fata- 
lité l'instrument  de  la  Providence,  et  met  la  Nature 
entière  au  service  de  Dieu.  Les  êtres  les  plus  riches 
d'attributs  et  de  facultés,  comme  l'homme,  ne  dépen- 
dent pas  moins  des  lois  de  cette  Nature  que  les  êtres 
les  plus  infimes;  ils  n'existent,  ne  vivent,  ne  sentent, 
ne  pensent,  ne  veulent  que  dans  les  conditions  phy- 
siques, chimiques,  physiologiques,  déterminées  par  la 
science  positive.  Voilà  la  part  de  la  fatalité  et  la  part  de 
la  Providence  dans  l'existence  universelle. 

Cette  doctrine  de  la  finalité  par  laquelle  l'école  spi- 
ritualiste  explique  toute  création,  toute  évolution,  tout 
progrès,  n'est  pas  nouvelle  dans  l'histoire  des  concep- 
tions philosophiques.  Toute  l'école  socratique,  depuis 
Platon  et  Aristote  jusqu'à  Zenon  le  Stoïque,  l'a  affir- 
mée, sans  compter  le  maître,  Socrate.  Elle  a  régné  en 
souveraine  pendant  tout  le  moyen  Age,  avec  Aristote. 
La  grande  révolution  dont  Bacon  et  Descartes  furent 
les  promoteurs  se  fit  surtout  contre  elle  ;  ni  Descartes,  ni 
Spinosa,  ni  Malebranche  lui-même,  ne  voulaient  enten- 
dre parler  des  causes  finales.  Elles  n'ont  guère  trouvé 
de  défenseurs  que  parmi  les  théologiens,  comme  Féne- 
lon  et  Bossuet.  La  vieille  philosophie  expliquait  tout 
par  ces  causes;  la  nouvelle  n'admit  que  les  causes 
mécaniques  pour  toute  explication.  Il  fallut  l'autorité 
de  Leibniz  pour  ramener  partout,  dans  la  science 
et  dans  la  philosophie,  le  principe  de  finalité.  Sauf 
quelques  philosophes  d'imagination  ou  de  sentiment, 
comme  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  Rousseau,  tout  le 
xvni"  siècle  a  tourné  en  ridicule  les  causes  finales. 
C'était  une  vraie  faiblesse  d'esprit  que  de  les  faire  entrer 
dans  l'explication  des  choses  de  la  Nature.  Sans  leur 
être  aussi  hostile,  la  nouvelle  philosophie  allemande  en 
fit  peu  d'usage  dans  ses  constructions  logiques.  Kant 
est  le  seul  qui  leur  ait  fait   une  place  à  part  dans  sa 


EXPLICxVTIONS  393 

philosophie.  Il  faut  arriver  à  l'école  spiritualiste  ac- 
tuelle pour  retrouver  la  tradition  remise  en  honneur 
et  en  pleine  lumière. 

D'où  viennent  ces  alternatives  de  succès  et  de  dis- 
crédit, qui  pourraient  inspirer  une  légitime  défiance,  si 
la  cause  n'en  était  nettement  expliquée?  Elles  viennent 
des  abus  qui  ont  été  faits  du  principe,  non  du  principe 
lui-même.  Quand  on  suit  attentivement  la  discussion 
des  adversaires  des  causes  finales,  on  voit  que  c'est  la 
fausse  application  du  principe  de  finalité  qui  seule  en 
a  discrédité  la  thèse.  Ce  principe  est  aussi  incontes- 
table, sinon  aussi  logiquement  nécessaire,  que  le  prin- 
cipe de  causalité.  Nier  que  cet  Univers,  vu  sous  ses 
divers  aspects,  dans  l'infiniment  petit  comme  dans 
l'infiniment  grand,  offre  constamment  le  spectacle 
d'un  ordre  fondé  sur  le  rapport  du  moyen  à  la  fin,  c'est 
nier  l'évidence.  Mais  nier  ou  simplement  douter  que 
cet  ordre  naturel  soit  l'œuvre  d'une  Cause  qui  procède, 
dans  ses  créations,  exactement  comme  l'intelligence 
humaine,  et  qu'il  ne  puisse  y  avoir  de  finalité  dans  le 
monde  qu'à  cette  condition,  ce  n'est  plus  nier  ou 
douter  contre  l'évidence.  La  thèse  de  la  finalité  n'a  pas 
été  seulement  compromise  par  la  façon  parfois  puérile 
dont  l'école  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  l'a  entendue, 
en  subordonnant  les  vues  de  la  Nature  aux  conve- 
nances de  notre  humanité;  ce  qui  a  surtout  provoqué 
la  critique,  c'est  qu'on  a  fait  de  la  thèse  de  la  finalité 
une  doctrine  théologique,  en  identifiant  absolument  les 
œuvres  de  la  Nature  à  celles  de  l'homme,  et  en  prêtant 
au  Créateur  suprême  la  même  méthode  de  création 
qu'à  sa  créature  humaine,  à  savoir,  la  même  conscience, 
le  même  choix,  la  même  volonté  d'exécution.  Le  principe 
de  finalité  ne  commande  point  une  pareille  conclusion. 
Telle  que  l'entendent  et  l'appliquent  aux  choses  natu- 
relles Aristote,  Leibniz,  Hegel    et  tous  les  grands  mé- 
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taphysiciens  qui  lui  ont  fait  place  dans  leur  doctrine, 
la  finalité  est  visible  partout,  dans  les  actes  instinctifs 
et  même  dans  les  actions  mécaniques,  comme  dans  les 
actes  volontaires. 

Nul  n'a  mieux  montré  que  M.  Janet,  dans  son  livre 
sur  les  Causes  finales,  combien  il  importe  de  séparer  la 
question  téléologique  de  la  question  théologique,  de 
dégager  le  fait  do  finalité  des  circonstances  psycholo- 
giques au  milieu  desquelles  l'analyse  le  saisit,  dans  les 
œuvres  humaines.  Quelle  qu'en  soit  la  cause,  et  de  quel- 
que façon  qu'il  se  produise,  il  est  la  loi  de  la  vie  uni- 
verselle. Qu'il  s'accorde  ou  ne  s'accorde  pas  avec  l'idée 
qu'on  se  fait  de  cette  Cause,  naturelle  ou  divine,  im- 
manente ou  transcendante,  on  n  on  peut  méconnaître 
l'existence.  Tant  il  ressort  clairement  de  l'observation 
des  œuvres  de  la  Nature.  Que  la  cause  créatrice  opère 
du  dedans  ou  du  dehors,  qu'elle  procède  par  évolution 
ou  par  création  proprement  dite,  rien  ne  s'explique  dans 
l'ordre  naturel  sans  le  principe  de  finalité.  La  doctrine 
de  l'évolution  n'en  a  pas  moins  besoin  que  la  doctrine 
de  la  création.  Quand  notre  philosophie  de  la  Nature 
croit  pouvoir  s'en  passer,  en  substituant  la  première  de 
ces  doctrines  à  la  seconde,  elle  se  trompe;  elle  ne  fait 
que  s'enfoncer  daA'antage  dans  le  mystère.  Voilà  ce  que 
Ton  commence  à  comprendre  dans  le  monde  savant. 
L'on  y  devient  moins  rebelle  à  l'idée  de  finalité,  à 
mesure  que  l'on  s'habitue  à  la  considérer  en  elle-même, 
sans  aucune  préoccupation  tTiéologique.  Que  la  doctrine 
de  l'immanence  rende  plus  facile  que  la  doctrine  de  la 
transcendance  l'explication  de  la  finalité  universelle, 
c'est  ce  que  la  philosophie  peut  penser.  Elle  a  grand 
peine,  en  effet,  à  concevoir  la  Providence  divine  sous 
les  caractères  que  la  conscience  attribue  à  la  prévoyance 
humaine.  Hypothèse  pour  hypothèse,  celle  qui  fait  de 
la  finalité  naturelle  l'effet  d'une  activité  intérieure  et 
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toute  spontanée  est  plus  scientifique  que  celle  qui  la 
réduit  à  un  mécanisme  automatique  dont  une  cause 
extérieure  au  monde  fait  jouer  tous  les  ressorts.  Mais  la 
science  qui,  ainsi  que  la  dit  Newton,  ne  fait  pas  d'hy- 
pothèse, peut  s'en  tenir  à  la  loi  de  finalité,  sans  s'in- 
quiéter de  l'explication  que  la  métaphysique  en  donne. 

Un  dernier  mot  pour  terminer.  J'ai  dit,  avec  Aristote, 
que  la  métaphysique  est  la  plus  nohle  des  spéculations 
de  l'esprit,  parce  qu'elle  en  est  la  plus  désintéressée. 
Est-ce  à  dire  qu'elle  est  affaire  de  pure  curiosité?  Je  ne 
l'ai  jamais  pensé.  Si  elle  n'a  pas  un  intérêt  pratique 
comme  les  sciences  susceptibles  d'application  indus- 
trielle, politique  ou  morale,  elle  a  un  intérêt  d'un  ordre 
supérieur.  Toutes  les  sciences  se  tiennent  par  des  liens 
plus  ou  moins  étroits,  dans  l'unité  de  la  science  uni- 
verselle. Toutes  travaillent,  à  leur  manière,  à  l'œuvre 
commune,  sous  la  grande  lumière  d'une  philophie  pre- 
mière qui  peut  seule  leur  fournir  le  principe  d'explica- 
tion au  delà  duquel  il  n'y  a  rien  à  chercher,  parce 
qu'il  est  le  véritable  absolu.  Parmi  ces  sciences,  il  en 
est  une,  la  morale,  à  laquelle  la  métaphysique  est  moins 
indifférente  qu'à  toute  autre,  et  ce  n'est  pas  sans  raison 
que  la  science  de  Dieu  a  toujours  été  considérée  comme 
ayant  d'étroits  rapports  avec  la  science  du  bien.  La 
morale  n'est  pas  tout  à  fait  aussi  indépendante  de  toute 
métaphysique  que  toute  autre  science. 

Sans  doute,  c'est  dans  la  conscience  seule  qu'elle 
trouve  la  loi  de  l'être  humain  et  l'explication  de  sa  des- 
tinée. Ainsi  que  je  l'ai  montré,  en  mainte  occasion, 
nulle  objection  sérieuse,  j'en  demande  pardon  à  la  cri- 
tique, n'a  pu  mettre  en  doute  ce  fait  de  libre  volonté 
dont  le  moi  a  l'indestructible  sentiment.  Sans  sortir  de 
la  conscience,  la  psychologie  peut  établir  sur  la  base  la 
plus  ferme  le  principe  de  toute  vraie  morale,  le  devoir 
et  le  droit.  Elle  peut  déchiffrer  l'énigme  de  notre  destinée 
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sans  en  rechercher  l'explication  dans  la  spéculation 
sur  l'absolu.  Toute  science  rencontre  l'ordre  dans  ses  re- 
cherches, en  trouvant  la  loi.  Mais  l'ordre  moral  n'a  rien 
à  voir  avec  Tordre  naturel.  Il  n'en  a  ni  les  mêmes  ca- 
ractères ni  les  mêmes  conditions.  Le  bien  absolu  pour 
l'homme  n'est  pas  le  bien  absolu  pour  la  nature.  Ce  serait 
tout  brouiller,  tout  obscurcir,  tout  fausser  que  démêler, 
comme  on  le  fait  trop  souvent,  les  révélations  des 
sciences  physiques  avec  celles  des  sciences  morales. 

11  n'est  pas  moins  vrai  que  la  morale  proprement 
dite  est  intéressée  à  la  lutte  des  diverses  doctrines 
métaphysiques  qui  se  partagent  le  monde  philosophique. 
Tandis  que  la  doctrine  qui  explique  l'esprit  par  la 
matière  laisse  dans  une  profonde  obscurité  les  plus  hauts 
problèmes  de  l'ordre  universel,  la  doctrine  qui  explique 
la  matière  par  l'esprit  les  éclaire  d'une  lumière  supé- 
rieure. L'homme  ne  s'apparaît  plus  à  lui-même  comme 
un  être  solitaire,  extraordinaire,  incompréhensible,  dans 
cet  immense  Univers  :  il  se  sent  vivre  de  son  activité, 
de  sa  spontanéité,  de  sa  vie  propre,  au  sein  de  la  spon- 
tanéité, de  l'activité,  de  la  vie  universelle.  Il  le  sait,  grâce 
au  spiritualisme  scientifique  qui  le  lui  enseigne,  lui  ren- 
dant l'inappréciable  service  de  supprimer  cette  redou- 
table antinomie  de  l'esprit  et  de  la  nature,  dont  la  cri- 
tique a  tant  abusé  et  abuse  encore  pour  nier  ou  ébranler 
tout  l'ordre  des  vérités  morales.  La  notion  de  finalité,  sur 
laquelle  repose  ce  spiritualisme,  n'est  donc  pas  seule- 
ment l'idée  métaphysique  par  excellence  ;  elle  est  encore 
l'idée  morale  dominante.  Car,  sans  ce  principe,  comment 
définir  l'ordre?  Et,  sans  la  notion  de  l'ordre,  comment 
définir  le  bien?  On  parle  sans  cesse,  en  morale,  de 
droit,  de  devoir,  d'obligation,  de  justice.  C'est,  en  effet, 
la  langue  qu'il  faut  parler,  s'il  s'agit  de  vraie  morale, 
et  Kant  a  cent  fois  raison  d'insister.  Il  n'en  faut  pas 
moins  répondre  à  ces  vieilles  et  nécessaires  questions  : 
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qu'est-ce  que  la  loi?  qu'est-ce  que  l'ordre?  qu'est-ce  que 
lajustice?  qu'est-ce  que  le  droit?  qu'est-ce  que  le  devoir? 
C'est  ce  qui  est  conforme  au  bien,  dit-on  encore.  Mais 
qu'est-ce  que  le  bien,  dernière  question  à  laquelle  nulle 
science  morale  ne  peut  échapper?  C'est  la  fin,  la  fm 
pour  l'homme,  la  fin  pour  tout  être  de  la  Nature,  la 
fin  pour  la  Nature  elle-même,  embrassée  dans  l'étendue 
et  dans  l'unité  de  son  activité  universelle.  Tout  ce  qui 
existe,  tout  ce  qui  vit  a  sa  fin  ;  il  faut  toujours  en  reve- 
nir à  cette  idée  fixe  qui  domine  la  pensée  humaine, 
n'en  déplaise  aux  écoles  philosophiques  qui  font  effort 
pour  l'en  arracher.  Voilà  pourquoi  il  est  vrai  de  dire 
que  le  principe  de  finalité  est  l'idée  maîtresse  de  toute 
science,  particulièrement  de  la  morale,  qui  y  trouve 
l'explication  dernière  de  la  destinée  humaine. 

Et  quelle  force,  quelle  autorité  n'a  pas  cette  idée  sur 
notre  volonté,  quand  ce  n'est  plus  seulement  la  con- 
science qui  la  lui  révèle,  mais  la  science  du  Cosmos 
tout  entière,  par  l'organe  de  la  métaphysique  !  11  faut 
avoir  égaré  quelque  temps  sa  pensée  dans  les  ombres 
de  la  fatalité  universelle  pour  sentir  à  quel  point  cette 
grande  lumière  de  la  finalité  relève  et  réjouit  l'esprit, 
quand  il  la  retrouve  dans  la  science.  On  pourrait  dire 
qu'il  se  sent  rentrer  dans  la  foi  et  dans  la  grâce,  si  la 
foi  est  l'intuition  de  l'invisible,  et  la  grâce  l'amour  de 
l'idéal.  La  science  pure  n'enseigne  que  l'évolution  fatale; 
étrangère  à  toute  notion  métaphysique,  elle  ne  peut 
dire  si  cette  évolution  est  progressive  ou  régressive,  si 
elle  va  en  droite  ligne  ou  tourne  en  cercle.  La  théo- 
logie, rationnelle  ou  religieuse,  ne  veut  entendre  parler 
que  de  création.  La  critique  a  beau  lui  demander 
pourquoi,  si  la  Cause  première  des  choses  est  la  bonté 
infinie  jointe  à  l'infinie  puissance,  elle  a  créé  des  êtres 
imparfaits  et  malheureux.  Elle  s'enferme  dans  son 
concept  de  l'Être  })arfait,  ne  prêtant  l'oreille  à  aucune 
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objection.  «  Les  Hindous,  pour  expliquer  runivers,i 
prétendent  que,  du  fond  de  sa  solitude,  l'Être  infini] 
poussa  un  jour  ce  soupir  :  «  Oh  !  si  j'étais  plusieurs!  » 
Et  de  là  naquit  le  monde.  Mais  si  l'Être  parfait  ne  peut 
produire  que  des  êtres  imparfaits,  si  la  bonté  ne  peut 
produire, que  le  mal  ou  la  racine  du  mal,  sous  toutes 
ses  formes,  Dieu  ne  réussit  nullement  à  être  plusieurs  : 
à  l'appel  de  l'Être  souverainement  heureux  ne  répond, 
dans  l'immensité, qu'un  gémissement  universel^»  L'au- 
teur de  cette  spirituelle  réfutation  a  trop  prouvé,  à  mon 
sens.  Ce  n'est  point  par  le  pessimisme  qu'on  répond 
victorieusement  à  la  doctrine  théologique  :  l'optimisme 
y  suffit,  quoi  qu'en  ait  dit  Leibniz,  et  quoi  que  fasse  la 
science  pour  plaider  sa  cause  ;  car  il  laisse  encore  assez 
d'imperfection  et  de  mal  en  ce  monde  créé  pour  que 
la  création  reste  un  mystère  inexplicable,  étant  l'œuvre 
d'un  Être  parfait. 

La  métaphysique  qui  ne  sépare  point  Dieu  du  monde 
peut  seule  faire  du  principe  de  finalité  une  loi  absolue 
et  nécessaire,  en  se  fondant  sur  la  révélation  scienti- 
fique de  l'évolution.  Toute  création  proprement  dite  ne 
peut  se  concevoir  que  comme  un  acte  de  libre  volonté, 
ou  une  pure  effusion  d'amour.  Or,  grâce  ou  volonté, 
la  nécessité  de  la  création  disparaît.  La  volonté  qui  a 
créé  le  monde  peut  le  détruire.  La  grâce  qui  le  con- 
serve peut  s'en  retirer.  La  théologie  ne  peut  rien  affir- 
mer sur  ce  point.  Notre  spiritualisme  affirme  la  néces- 
sité, l'éternité,  l'infinité  de  l'évolution  cosmique,  comme 
expansion  de  l'activité  incessante  de  la  Cause  finale.  Il  en 
affirme  également  la  loi  providentielle  qui  a  fait  et 
continue  à  faire  sortir  de  cette  évolution  le  Cosmos  que 
nous  enseigne  la  science,  que  Platon,  dans  son  Timée, 
appelait  un   Dieu  créé  par  le  Dieu  suprême,  sans  en 

1.  Système  de  morale,  par  Alfred  Fouillée  {Revue  philosophique, 
mai  1884). 
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connaître  toute  la  grandeur  et  toute  la  beauté.  S'il  ne 
transforme  pas  en  théologie  la  science  de  la  Nature 
et  la  science  de  THumanité,  il  les  pénètre  profondé- 
ment d'un  esprit  religieux  qui  fait  tout  voir  en  Dieu, 
comme  le  dit  Malebranche,  mais  avec  une  tout  autre 
précision  philosophique.  La  Nature  est  si  belle,  si  har- 
monieuse, si  puissante,  si  grande  dans  ses  œuvres, 
que  le  savant  ne  saurait  trop  la  contempler.  L'Huma- 
nité est  si  intéressante,  si  noble,  si  sublime  dans  ses 
symboles  vivants,  dans  les  personnes  humaines  qui  l'ho- 
norent et  la  glorifient,  que  l'historien,  le  psychologue, 
ne  sauraient  trop  l'admirer.  Elles  sont  vraiment,  l'une 
et  l'autre,  les  dignes  filles  de  Dieu.  La  Nature,  la  fille 
aînée,  fut  la  nourrice  de  sa  jeune  sœur  au  berceau. 
L'Humanité,  la  fille  bien-aimée,  en  sortit  dégagée  peu  à 
peu  de  ses  langes,  pour  s'élever  de  plus  en  plus  vers 
ce  Père  céleste  dont  elle  se  fait  de  plus  en  plus  l'i- 
mage, par  la  représentation  des  perfections  les  plus 
hautes  de  la  Divinité.  La  théologie  chrétienne  n'a 
jamais  oublié  la  première  Personne  de  sa  Trinité  pour 
les  deux  autres.  Elle  sait  que,  si  cachée  que  soit  à  notre 
intelligence  son  insondable  nature-,  c'est  d'elle  que  sont  ■H 
sortis  ce  Fils,  qui  tient  une  si  grande  place  dans  la  foi 
populaire,  et  cet  Esprit  dont  certaines  sectes  mystiques 
ont  fait  le  vrai  Dieu.  La  métaphysique  spiritualiste  rap- 
pelle aux  adorateurs  de  la  Nature  et  de  l'Humanité  que 
c'est  le  Père  de  la  création  universelle  qui  a  versé  et 
verse  perpétuellement  dans  le  sein  de  la  Nature  les 
trésors  de  puissance,  de  beauté  et  d'harmonie  :  dans  le 
sein  de  l'Humanité  les  trésors  de  vertu,  d'intelligence, 
de  perfection  morale,  qui  impriment  à  l'une  et  à  l'autre 
le  sceau  divin.  Elle  rend  toute  science  religieuse,  si 
elle  n'entend  pas  faire  de  la  science  une  religion. 

J'achève  de  vivre  dans  un  temps  où.  le  goût  de  la 
métaphysique  n'est  pas   commun.    On   ne   parle  plus 
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guère  aujourd'hui  du  spiritualisme  que  comme  d'une 
vieille  histoire  que  la  science  nouvelle  est  venue  cloro 
(h^finitivement.  Il  n'y  a  plus  que  les  croyants  qui  con- 
servent le  nom  de  Dieu  dans  leurs  livres  ou  dans  leurs 
prières.  Nos  jeunes  philosophes  paraissent  l'avoir  oublié 
dans  leurs  curieuses  et  savantes  études.  On  ne  parle  plus 
guère  de  Dieu,  hors  de  l'école,  que  pour  s'en  moquer. 
Et  encore,  là  même,  ne  commence-t-on  pas  à  s'en  mo- 
quer devant  nos  pauvres  enfants?  Il  est  visible  que 
l'esprit  de  notre  temps  a  perdu,  avec  toute  notion  mé- 
taphysique, la  tradition  des  grands  athées.  Les  con- 
fesseurs d'athéisme  qui  déclaraient  la  guerre  à  Dieu, 
j'isquaient  de  voir  brûler  leurs  livres,  sinon  leurs  per- 
sonnes. En  lisant  la  prose  et  les  vers  de  nos  blasphé- 
mateurs sans  foi  ni  passion,  nos  revenants  du  dernier 
siècle  ne  trouvent-ils  pas  qu'on  avait  plus  d'esprit  sur 
Dieu  alors  que  maintenant?-  Jadis  nos  rois  avaient  leurs 
bouffons  qui  mêlaient  à  leurs  folies  quelques  paroles 
de  raison.  Le  roi  de  nos  jours,  qu'on  appelle  le  public, 
a  les  siens  qui  le  font  rire  à  tout  prix,  sans  le  faire 
réfléchir.  Rire  des  choses  nobles,  cela  s'est  vu.  Rire 
des  choses  saintes,  cela  se  voit  plus  que  jamais.  Pour 
rire  de  Dieu,  et  de  cette  façon,  il  faut  une  sorte  d'es- 
prit qui  fait  honte  à  l'esprit.  Je  n'ai  pas  encore  assez 
mauvaise  opinion  de  mon  temps  pour  croire  que  ce  rire 
soit  devenu  contagieux.  Mais  n'est-ce  pas  triste  poui- 
un  vieux  libre  penseur,  qui  a  vécu  dans  la  pensée  d 
rinfmi  et  ne  veut  pas  mourir  sans  murmurer  son  nom 
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